Про семейные музеи и односторонние медали24-03-2014 01:34
Я, глядя на деда, поняла, как часто мы отказываем старикам в праве на полноценную жизнь, а не доживание. Особенно после смерти супругов, когда они в старости остаются одни. В старом доме, в одиночестве, без работ, хлопот и забот.
Дети выросли, да что там - внуки выросли и эшелоном несутся правнуки, годовые кольца все меньше диаметром, спиралька жизни туже стягивает время к черной дыре финала, остается совсем мало сил и лет, чтобы что-то сделать, а близкие хотят, чтобы они в этот момент остановились. Законсервировались.
Внутренне мы стремимся к тому, чтобы наши старики становились при жизни еще живыми памятниками нашему детству и юности, призванными бережно все хранить и ничего не менять. Оставленными жить как в декорациях в привычной обстановке, звуках и запахах своего дома. Читать в кресле книги под тем же торшером, поливать отстоянной водой золотой ус, доставать из хельги фиолетовые бокалы и хрустальные салатники на семейные мероприятия, лечиться валокордином, пересыпать лавандой белье, хранить на антресолях лыжи, да что там, стоит им диван в другой угол переставить - нам уже больно.
Музей имени семьи и счастливого детства с бессменными носителями традиций и хранителями фотоальбомов. Всегда можно забежать вечером на чай - синяя сахарница, жестяная банка, желтые шторы на кухонном окне - счастье предсказуемости и очарование многолетних повторений. Забежать можно всегда, но получается как-то редко...
А они имеют полное право продолжать жить, а значит меняться. Снова влюбляться, даже после 50 лет счастливого брака, не в наших бабушек, а в совершенно чужих пожилых женщин. Выкидывать мебель, которую мы помним с младенчества. Заваривать чай во френч-прессе и пить его вовсе без сахара. Срубать "наши" яблони, ломать скамеечки у дома, стелить светлые дорожки в коридор и вообще распоряжаться собой совершенно без оглядки на то, чтобы беречь нашу систему координат и вешки для памяти.
Это больно, это на грани предательства - не жалеть то, что мы так любим, даже если оно нам не принадлежит, приводить в семью новых людей, узурпируя право молодежи на расширение состава, распоряжаться собой и своим имуществом свободно и без оглядки на чьи-то ожидания.
Мы хотим, чтобы они жили долго и счастливо. А значит не теряли интереса к жизни. А значит менялись, и никакого другого пути нет, остановившиеся, переставшие хотеть - умирают.
Почему-то насмешливые боги никак не могут придумать технологию односторонних медалей и радостей без жертв, но я, пожалуй, согласна и так, что люди дороже вещей, даже если по возрасту они все давно перешли в категорию антиквариата.
Деду 85.
Когда семь лет назад умерла бабушка, мы все были уверены, что он уйдет за ней.
Два года он терпел, а потом начал учиться жить без нее. Без нее готовить еду и ужинать в одиночестве. Без нее покупать себе носки и складывать в комод простыни. Выбирать книги и ездить на дачу. Сажать цветы. Обновлять семейные фотографии на стенах. Чистить ковры. Поздравлять с юбилеями. Путешествовать. Наносить визиты. Танцевать. Делать ремонт. Менять мебель. Искать женщину на сайтах знакомств. Искать способы убрать анкету с сайта, когда женщина найдена. Ходить в синагогу. Летать самолетами. Приручать яндекс. Ездить на мопеде. Запекать кефаль...
Он научился жить без нее в 78 лет. Он научил всех нас, что в 85 можно быть замшелым старикашкой с двумя инфарктами, дрянной памятью и плохим слухом, который живет, а не доживает, радуется жизни, учится и узнает новое, заводит отношения, много ездит и вкусно ест.
Иногда это смешно, иногда за него страшно, но ему можно звонить не только рассказывать свои новости, но и узнавать его. И не чувствовать вину за то, что живешь своей жизнью отдельно от него.
И можно еще оставаться внучкой, а значит младшей, любимой девочкой, и жизнь будет счастливой и бесконечно длинной, и родители никогда не умрут, и летом на даче созреет малина, и на рассвете мы пойдем на рыбалку, и мне конечно подарят собаку, и впереди еще столько всего хорошего...
Бывают моменты, когда даже ясность отвратительна.
Когда ты точно знаешь, когда твой близкий человек умрет. Он еще жив, но ты точно знаешь, когда перестанет. И ничего не можешь сделать. Ну разве что пока заказать место на кладбище, организовать похороны, занять себя чем-то бытовым.
И ждать назначенного времени. Или звонка, что времени не дождались.
Про три дня до вылета и идеальных спутников24-02-2014 20:04
[17:27:22] Роман Никишов: ничего не знаю. ни о чем не думал. ничего не планировал.
[17:27:39] Роман Никишов: Поскольку кредитка у тебя нынче бесполезная, бери только паспорт. Остальное решим на месте
Разумный способ не разочаровываться чьим-то отсутствием - не ждать.
Надежный способ не ждать - не привязываться.
Единственный способ не привязываться к тому, с кем тебе хорошо - обесценивать. Не признавать радость общения как нечто незаменимое и существенное.
Тупиковая ветвь развития цивилизации.
Чтобы не становиться требовательной, капризной, странно и нервно реагирующей на простые отказы, вполне мотивированные объективной ситуацией - то есть настоящей девочкой даже в формате "просто дружим" - надо держать другую сторону силы несмотря на годы стажа.
Быть холодновато-насмешливой, отстраненной, полноценно увлеченной другими делами, предпочитающей отдавать больше, чем брать и не слишком радоваться в моменте, чтобы избегать похмелья, даже эмоционального.
Или как-то экспресс-курсом достичь уже просветления)
Совершенно поразительное ощущение, когда тебе в разгаре рабочей суеты внезапно привозят большой букет сирени.
Но вдвойне ...поразительно, когда выясняется, что нет, это не от мужа, и не от друга, и ты в самом деле не знаешь от кого.
Кто бы это ни был, шалость удалась) [376x443]
Дело действительно не в алкоголе. По крайней мере не в спирте как таковом. А в том, что обычно, что чаще всего происходит после выпивки.
В том расслабленном плавном состоянии ума, которое приходит, если пить в одиночку. Когда принимаешь реальность как есть и на пару часов перестаешь бороться.
А чаще в том разговоре на двоих, который сопровождает выпивку или следует за ней.
Вот после этого отпускает. После возможности поговорить, помолчать и не держать контроль. Вечернего безвременья и срыва пломбы.
И дело не в спирте. Дело в обстановке и доверии, а пить можно хоть чай, хоть кефир.
Просто чаще всего мы даже со своими не выдыхаем, пока у этого не появляется индульгенции в виде двухсот граммов текилы в желудке.
Все же боги насмешливы, а я талантлива. Если вчера был новый год и прекрасные глупости, то сегодня в одном единственном моем организме оптимистично сочетаются похмелье, месячные, отваливающиеся после керлинга мышцы и простуда.
Одна надежда, что все они перебьют друг друга от тесноты и в понедельник я проснусь нормальным человеком.
Мне в контору очень срочно нужен секретарь.
Ничего феерического - ежедневно ходить на работу, брать телефонную трубку, принимать и отправлять почту, знать кто из сотрудников на работе, иногда приносить чай клиентам.
За это полагается 35 000 и немножко премий, никакого профильного образования и даже гигантского опыта не нужно, просто немного ума и здравого смысла.
Если у вас вдруг есть знакомая барышня - только реально знакомая вменяемая барышня, то свяжите нас, пожалуйста, и возможно сделаете мир немного благополучнее)
спасибо заранее
Только оказавший к концу года в месте, где год 31 декабря не кончается, где нет снега и елок, где говорят не по русски настолько, что набор европейских языков ничем не может помочь, где над полосой прибоя идут боевые вертолеты, а главное, где бог настолько близко, то наверняка услышит просьбу - я понимаю, что просить мне не о чем и из обращенного к небесам во мне сильнее всего сейчас только благодарность.
За шансы и возможности. За дружбу и любовь. За работу и путешествия. За детей и домашние заботы. За то, какие люди были рядом и будут дальше, если я буду стараться и не наделаю глупостей.
Или наделаю глупостей, но все равно все будет хорошо)
Самый короткий день, самая длинная ночь.
Время обниматься, греться, шептаться и мечтать.
Потому что это дно, от которого только отталкиваться вверх, к теплу и свету.
Если бы неделю назад я нашла время писать, я бы непременно язвительно рассказала, как насмешливые боги дают желаемое с отсрочкой, чтобы показать, как глупо хотеть формального.
Что лет пять назад я завистливо вздыхала по рабочим европейским командировкам и конференциям бигбоссов и думала наивно, что вот меня бы на пять дней " в Париж, по делу, срочно" и я бы ух как не зря потратила бы время, потому что это же счастье, когда тебя на халяву и на хорошем уровне вывозят в Европу "поработать".
А теперь мне вернули ровно то же самое в другой обертке и показали, как оно выглядит изнутри. Когда ты в самом деле директор, и не потому, что так само сложилось или тебя добрые люди на кресло посадили, а потому что тебе интересно работать, и принимать решения, и распутывать клубочки, которые крутятся почему-то медленнее, чем могли бы и надо, и у тебя получается, и все как раз заверте.... И вот у тебя декабрь, страда и сенокос, а тебе говорят - дорогой партнер, у нас европейский сбор боссов вендора и мы очень вас просим приехать в Марбелью поговорить с заинтересованными людьми. Мы поменяем вам билеты на удобные даты, мы продлим ваш пятизвездочный отель на выходные, только поедемте с нами, дорогой партнер, мы уже анонсировали ваше участие.
Фак, думаешь ты, ребята, ну какого черта, мне не интересны ваши заинтересованные люди, мне нахрен не сдалась Марбелья, это лететь пять часов в одну сторону и три дня рабочих в минус, а мне работать надо, мне правда надо работать, у меня планы на этот месяц закончить очень амбициозный год и победить всех за три месяца до финала, а вы меня тащите слушать речи и пить вино. А мне правда сделать дело сейчас интереснее, чем увидеть море.
И вот в таком состоянии иронического бурчания я вчера прилетела.
Чтобы сегодня благодарить насмешливых моих богов за то, что они не устают макать меня носом в то, какая я все еще дурочка.
Потому что я в этой темноте и суете декабря совершенно забыла, какое это счастье, что не везде зима и не всегда дела. Что невозможно измерить в цифрах физическое счастье тела от прикосновения воздуха в голой коже, от моря под ногами, от вкуса малины, в котором лето, от солнца без ограничений. Что внутри лопается надутый шарик напряжения и в мир, съежившийся до размеров дома, работы, машины, врываются потоком море, вино и счастье.
И я вроде хорошо помню еще это рабочее напряжение и чувство, что без тебя все развалится, но уже пофиг. Потому что я проспала 12 часов подряд и не помню снов, во мне дыня и хамон,в лицо мне светит солнце, пока я дочитываю книжку, а руки внезапно заснувшего Юрика такие загорелые на фоне белых простыней и мне вдруг прозрачно понятно, что море важнее цифр планов, а спящий рядом муж - рабочей почты.
Потому что на небе только и разговоров, что о море..
Знаете, почему мы так любим ярко-алый цвет? Почему он воспринимается как праздничный, радостный, летний?
Это цвет солнца.
Именно так видно солнце под закрытыми веками, когда оно шарашит радостно с неба прямо в лицо. Об этом как-то не задумываешься, ведь вроде когда глаза закрыты, то не видно ничего, а на самом деле видно.
Солнце. Победно-красным светящимся выходом наружу из внутренней темноты.