ПРошел год, потом еще один. Начались клинические предметы: общая хирургия, пропедевтика внутренних, пропедевтика детских болезней.
И я познакомился с реалиями нашей замечательной медицины. Увидел хирургическое отделение в одной из старых больниц, построенных еще при царе: мокрый потолок с осыпающейся лепниной, опслесневевшие стены, обшарпанные полы, грязные занавески... Про тамошнюю операционную вовсе помолчу.
Внешний вид отделения во всем соответствовал и его внутреннему настроению. Преподаватель привел нас в палату, смотреть больного. Больной был после операции, и еще не пришел в сознание. Спрашивает доктор сестру: "Как фамилия этого больного?" Молчит. "Таня! Дай мне его историю!" Медсестра с конопатым лицом хохлушки-провинциалки продолжала безучастно жевать жвачку, ни на что не реагируя. Челюсть ее двигалась как-то необычно: подбородок двигался не вверх-вниз, и не вперед-назад, а описывал круги, как-то по-коровьи. "Таня!" - снова окликнул врач, уже громче, и только теперь Таня зашевелилась и спросила, что от нее требуется.
А еще в том же отделении лежала парализованная бабушка с обширными ожогами. Одна из ее рук обгорела чуть ли не до кости. Для профилактики пролежней ее усадили, подперли подушкой, и она сидела, держась здоровой рукой за быльце койки. Сидела-сидела, а потом и говорит: "Ой, не могу больше сидеть, сейчас упаду, положите меня!" Рядом с ней как раз оказалась санитарка... "Ой, упаду!" - повторила бабушка. Санитарка - бух ее на койку, со злостью!
Единственное мое воспоминание об общей хирургии - то, что мы постоянно что-то или кого-то переносили. К примеру, переносной рентгенаппарат - таскали из травматологии в хирургию, и обратно. Аппарат был старый и побитый до ужаса. Работал он только благодаря своей крайней простоте. Когда-то он стоял на роликах, но от бесчисленных путешествий с 1-го этажа на 2-ой и назад, он лишился всех роликов. Стоял он просто на башмаке, и его приходилось носить, полностью отрывая от пола. А аппарат, хоть и переносной, был отнюдь не так легок...
Еще часто заставляли носить больных - в поликлинику, на обследования. Для этих целей в отделении имелись носилки - старинные, брезентовые. Не удивлюсь, если на них в свое время носили раненых красноармейцев. Больных надо было выносить из отделения, тащить их на 1-й этаж и нести через двор... Ждать, когда их обследуют, и - в обратный путь!
А больные бывают очень разные: какую-нибудь сухонькую старушку легко донесут два человека, а вот дяденьку, заполняющего собой всю койку, едва-едва передвигали четверо! Были также и вещи полегче: шкафы и холодильники, грязные баллоны с О2 или закисью азота... Очень часто с хирургии мы возвращались с болящими руками и спинами, с ободранными ладонями, нередко приходилось застирывать халаты. Из нас определенно готовили грузчиков.
Учеба начала мне надоедать. Собственно, она начала надоедать и моим одногруппникам, но они, почти все, исправно тянули лямку и продолжали поддерживать имидж сильной группы. А я тянул все слабее и слабее, и как будто самому было совестно, но ничего не мог с собой поделать.
Особенно невзлюбил я истории болезней - эти кипы бумаги с бесполезными, вымученными данными, которые мы писали (да и сейчас пишем) вместо курсовых работ.
Как я представлял себе свою будущую профессию, пока не столкнулся с ее реалиями? Да никак! Я понял, что имел весьма ограниченное представление о медицине. Поверьте, точно такое же представление о ней имеют и все, кто не видел ее "изнутри", глазами медика. И столкновение с реальностью было для меня сродни удару. Медицина! Сколько там грязи и смерти, корысти, маразма, лицемерия, безграмотности и натурального шарлатанства! Как наивно я доверился судьбе, этой могучей реке, и позволил ее течению нести меня по своему произволу! Вот течение и принесло меня в это стоячее проклятое болото - в медицину...
Теперь все прояснилось, и встало на свои места, и открылись мои глаза на все происходящее со мной. Учеба оказалась тяжелой и скучной. Профессия оказалась туманным, неприбыльным и неблагодарным делом. О боги, боги мои! Куда я попал!
Мрачные времена для меня настали. Как неживой робот, изо дня в день ходил я в институт, молчал в ответ на вопросы преподавателей, кое-как отсиживал пары, шел домой, нехотя ужинал, изредка пытался что-то учить - но эти попытки заканчивались тем, что через 5 минут я захлопывал и отбрасывал учебники. Я перестал ходить на лекции, посещал лишь те из них, на которых проверяли посещаемость. Записался в библиотеку, и читал, читал, читал... Брал книги на абонементе, ходил в читальный зал - чего только не прочитал, но по медицине - ни строчки. Начал копить деньги и покупать книги, увлекся философией и мистикой Дальнего Востока, накопил небольшую библиотеку, за которую потом сильно получил дома. Книги давали мне этакий смысл жизни.
Один мучительный день шел за другим. Это было
К новой жизни я приспособился быстро. Когда-то, помню, моя тетушка ахала: как же ты будешь жить там сам, ты же такой несамостоятельный... Но я великолепно приспособился всего за неделю. И моя новая жизнь оказалась куда более живой и интересной, чем мое прежнее существование. Я начал жить относительно самостоятельно, и для меня это было сродни освобождению.
Из стройгруппы меня перевели в группу сильную и старательную, да и учеба поначалу увлекала меня, так что сперва все шло гладко. По вечерам я всегда что-то учил, вставал рано, завтракал, глядя, как крысы гуляют под окнами, никогда никуда не опаздывал.
Что мы изучали? Анатомию, гистологию, медбиологию, химию, биофизику, психологию и еще какие-то общеобразовательные предметы вроде английского, украинского, истории и философии. Хорошо запомнились мне только 2 предмета первого курса.
Первый из них - общая, физикоколлоидная и биоорганическая химия. Несмотря на тройное название, на самом деле это был один предмет. Как правило, преподаватель давал нам задание в начале пары и уходил. Возвращался в конце - проверить наши достижения.
Предоставленные сами себе, мы вскоре сделали главное химическое открытие: шкаф с реактивами закрывается на висячий замок, однако замок это легко снимается без ключа. И мы начали свои собственные эксперименты. Сделали "царскую водку" (наверное, ее придумал какой-то революционно настроенный химик) Монетку в 10 коп. съедает без остатка - только чуть-чуть осадка остается. Пробовали "скормить" кислоте большой гвоздь - не получилось. Потом насыпали в серную кислоту медных опилок... А реакция-то не всегда идет так, как по книжке... И пошли в атмосферу водород, сероводород и сернистый газ, образовав вонючую и едкую смесь. "Это нужно взять на вооружение!" - решили мы, и налили кислоты в пластиковую бутыль, сыпанули опилок. Бутылка быстро наполнилась газом, и нам стало страшновато - как разорвет, чего доброго... Чтобы снизить критическое давление, мы отравили параллельную группу. Та группа сидела в соседнем кабинете, и обычно болтала, кричала и ржала без перерыва, а после газовой атаки резко смолкла. "Неужели померли?!" - думаем мы. Заглянули к ним - все торчат в открытых окнах.
Бутылку с газом мы решили оставить и взяли с собой на следующую пару. По дороге на другую кафедру устроили теракт в троллейбусе (поиграли в "Сен-Рикё". Все пассажиры вылезли на ближайшей остановке). Ну а потом кто-то взял, да и открыл вонючий пузырь на кафедре... Сколько потом брани было! Позорище было ужасное!
На этом наши химические эксперименты были окончены.
В следующий раз мы пришли на "протравленную" кафедру, и увидели, что там начали делать ремонт - а точнее, менять вентиляцию!
А второй предмет - анатомия. Там мы также наделали немало бесчинств - но о них, пожалуй, не стоит распространяться, дабы не травмировать психики особо чувствительных читателей. (Если же вам интересно послушать про издевательства над трупами, обратитесь ко мне лично) На анатомии я учился весьма старательно. Иногда я учил ее до часу ночи, писал громадные конспекты с цветными схемами...
Старательный студент, можно было б про меня подумать. Собственно, отчасти так оно и было.
Мама говорила мне, чтоб я лез вон из кожи, чтоб ходил в какой-нибудь кружок - но увы, ни один предмет уже тогда не был настолько интересен... Эх, maman a tort, как пела Милен Фармер, мама ошибалась. Уже тогда было ясно, что языки и культура с философией мне даются намного легче, чем многие профилирующие предметы.
На досуге я читал книжки В.Мегре - теперь смеюсь над собой, когда вспоминаю эти "изыскания". Любимым же развлечением в то время были походы в тогда единственное в городе интернет-кафе (в котором интернета не было). Я ходил туда со своим соседом по комнате, и мы часами резались по сети в "Казаков". Однажды засиделись там до часу ночи и возвращались домой на такси. Когда дома я открыл кошелек - ужаснулся. Я потратил всю стипендию...
В целом институт сильно разочаровал меня. До поступления мне казалось, что мединститут - строгое учреждение, где работают умные экзальтированные профессора, обожающие свои науки, и учатся старательные аккуратные студенты... Преподавателей я все же уважаю, и не буду обличать их недостатков. Ну а студенты... Ё-мое... На курсе - около двухсот студентов, двадцать групп человек по десять. Из этого числа учится только треть, а то и меньше. Остальные занимаются непонятно чем. Ходят на пары, как на каторгу, сидят на занятиях, как сычи в дуплах, молчат в ответ на вопросы. Учится немало выходцев из провинции, лиц с явными признаками вырождения. Как такие могут учиться в медвузе, если многие из них читают с большим трудом и не могут определить времени по часами со стрелками?!
Будь я ректором, я бы в первую же сессию отчислил половину студентов, а абитуриентов бы брал по 60-70 человек на курс. Брал бы только на
Кто я? Откуда я взялся? Где я был и куда попал? Куда я иду?
Так ли это важно?
Ладно уж. 1984 года выпуска. Русский (почти чистый - на 3\4. 1\8 молдавской крови, 1\8 украинской. Родился в Украине - Полтавская область, город Кременчуг. Про КрАЗы слыхивали? У нас их выпускают, в Кременчуге. Родился я в семье инженеров, и еще с детства мне было ясно, что по стопам родителей идти не стоит. Способностей к инженерии у меня нет. Зато у меня был большой интерес к биологии а также способность к сочинительству и рисованию. Увы, с будущей профессией я так и не сумел определиься, и потому ее выбрали за меня... Это была профессия врача, о которой в свое время мечтали многие члены моей семьи. Но, трижды увы, этот выбор был ошибочен, и чужая мечта стала моим проклятием.
От любви до ненависти один шаг... Это всем известно. А что такое же расстояние разделяет мечту и проклятие, знают немногие. Рассказать вам про то, как проклятия сбываются наяву? В жизни они могут быть пострашней, чем в сказках-стращалках!
Прежде всего я обращаюсь к юному поколению, избирающему жизненный путь. Хотите ли вы узнать эту историю - про мечту, превратившуюся в проклятие, и про жизнь, похожую на ржавение? Я ж не стращать вас, а упредить хочу!
[700x525]