Мне приснилось, будто я зачем-то приехал в Днепропетровск и теперь блуждаю по нему... Этот сон приснился мне вскоре после сна о моих блужданиях по Питеру, который потом превратился в другой город, и имеет очень похожее настроение. Только концовка отнюдь не чудесная.

Правда, Днепропетровск знаком мне гораздо меньше, чем Питер.

Итак, я брожу по многолюдным и шумным улицам Днепропетровска в каком-то базарном районе, и ищу... супермаркет АТБ. Но его нигде нет... (на же самом деле, если в каком-то из украинских городов есть магазины этой сети - они есть чуть ли не на каждом углу) Ищу долго и мучительно. И бесполезно. Сон очень детален - я помню разные мелочи на витринах магазинов, мимо которых проходил во сне, помню, как выглядели дома и заборы, помню странное крыльцо, ведущее сразу в несколько прибазарных магазинишек...

Я голоден, и очень хочу поскорее скупиться, вернуться куда-то, где я живу и приготовить обед... А АТБ нигде нет. Тогда решаю пойти в обычный продуктовый. Но не тут-то было! Обычных продуктовых магазинов тоже нет!!! Какие хочешь есть - одежда, обувь, техника, товары для рыбалки, люстры... Но ни одного продуктового. На миг зародилась надежда, и я зашел в то самое странное крыльцо. Но многообещающее название обмануло меня. Это был не гастроном, а прибазарный кафе-бар - "алкоголятня".

Разочаровавшись в этом "прибазарном" районе, я просто пошел куда-то по прямой. Не может же быть такого, чтобы ни одного гастронома по пути не попалось!

Но я попадаю в некий университетский городок - булыжная мостовая, одинаковые здания-казармы из старинного коричневого кирпича, обвитые плющом. Учебные корпуса и общежития выглядят совершенно одинаково. Аж жутковато - все одинаковое!.. Прохожу этот городок насквозь.

Нет, мое терпение закончилось... К тому же я понял, что заблудился и не знаю, как мне вернуться. Решил позвонить кому-нибудь из моих днепропетровских знакомых - но, как оказалось, у меня с собой не было телефона. Куда этот телефон подевался - я не знал...

Расстроившись окончательно, я побрел куда-то наугад, и оказался на том же базаре, с которого начал поиски.

"Поэтому, пусть я родился в наше время, все же я не способен ни к чему путному: и днем и ночью я живу в мечтах и только жду, что придет что-то удивительное. Совсем так, как Бисэй в сумерках под мостом ждал возлюбленную, которая никогда не придет."
Рюноскэ Акутагава, "Как верил Бисэй"

Книга, которую я возненавидел.

Это... "Три мушкетера" Дюма. Я пытался начинать читать их много раз - но ни разу не доходил дальше первой главы. Не знаю почему. Главгер почему-то сильно раздражает меня...

Да и вообще с Дюма у меня довольно напряженные отношения - хотя в целом к французской литературе и французскому стилю я отношусь очень хорошо.

Сегодня, включив на работе тепловентилятор, я неожиданно обнаружил, что вижу... поток холодного воздуха, втекающий в него.

Ну ладно бы еще - исходящий горячий воздух, он клубится и вихрится, его всякий видит. Но чтобы - холодный воздух...

А я его отчетливо вижу... Но - только на темном фоне стола или ковра. Холодный воздушный поток не вихрится и не клубится - он ламинарен и короток. Но, к моему вящему удивлению, вполне различим...

Может быть, иллюзия?.. А вы видите такие холодные потоки, текущие в тепловентиляторы?.. Может быть, я не один?..

В один декабрьский вечер я шел по Кировограду. Было около девятнадцати часов, но темнота стояла прямо-таки ночная. Небо – чернильно-черное, ни единой звездочки не видать. Только фонари сияли на фоне этого неба.
Я ступал по промерзлой земле и по заледеневшим лужам – и мне отчего-то казалось до дикого странным, что мои ноги не чувствуют холода, что тонкие подошвы зимних ботинок не пропускают ни намека на холод…
Улица, по которой я шел, казалась бесконечной. Два нескончаемых ряда фонарей сходились где-то неизмеримо далеко, чуть ли не у самого горизонта, невидимого в темноте. И на этой улице почему-то не было ни единой машины, ни единого человека.
Я невольно остановился, глубоко выдохнув от неожиданного счастливого изумления. Это темное небо… Эти ряды фонарей… И бесконечная прямая улица… Это уже было мне до боли знакомо… Я видел нечто до боли похожее…
Какая-то душевная шестеренка, стоявшая без движения много лет, вдруг пришла в движение. Медленно и со скрипом завращалась она – но с каждой секундой быстрее и легче.
И я вспомнил!
Вспомнил другой морозный вечер – неведомо, в каком году, потому что тогда годы не имели для меня номеров; и неведомо, в каком месяце, потому что тогда слово «месяц» обозначало для меня только лунный серп.
Сколько лет назад это было?.. Двадцать два?.. Двадцать три?.. Не знаю.
Но почему-то мне хотелось думать, что это было двадцать два года назад, в конце 1988-го…
На мне была синяя вязаная шапочка с картонным козырьком. Еще был теплый длинный шарф – он окутывал шею и подбородок. Маленькой ручкой в рукавичке на резинке я держался за мамину руку… Это сейчас моя мама кажется миниатюрной по сравнению со мной – а тогда она была в моих глаза чуть ли не великаншей.
Если это действительно было в конце 1988-го, мы шли втроем – в мамином животике уютно прятался «братик», которого мы уже давно ждали (и который впоследствии оказался сестренкой)…
Это было в другом городе – но улица была такой же пустынной, такой же длинной и такой же темной. И издалека, с самых черных небес нам светили фонари…
На тихой улице – ни души. Только я и мама. И казалось, что фонари светят только для нас двоих…
Каждый фонарь был окружен ореолом из собственных лучей – в морозном воздухе свет распространяется иначе, чем в теплом, приобретая почти что волшебную искристость. И эти фонари с ореолами напоминали мне крохотные вертолетики со светящимися винтами. Мое детское воображение тут же дорисовало фонарям хвосты с маленькими пропеллерами и спрятало столбы в темноте. Словно два ровных строя маленьких вертолетиков зависли над дорогой, освещая ее для меня и для мамы…
Я выдохнул клуб пара с интересом смотрел, как он рассеивается, подсвеченный ближайшим «вертолетиком», смешивается с небесной темнотой.
Мы шли домой – в нашу маленькую и теплую комнатку. Но мне хотелось, чтобы эта дорога домой затянулась подольше – ведь это было так чудесно!.. Я, мама, пустынная улица и фонари-«вертолетики»…
Близился Новый год – возможно, 1989-ый, год Земляной Змеи.

Я поднял голову, глубоко вдохнул, округляя ноздри, и с силой выдохнул – точь-в-точь, как в детстве… Только могут ли сравниться легкие маленького мальчика с моими четырьмя с половиной литрами?! И я любовался, как исчезает огромный клуб пара, выдохнутый мной – точь-в-точь, как много лет назад… И фонари были окружены такими же лучистыми ореолами, и я снова вообразил их крохотными вертолетами…
Близился новый 2011-ый год, год Металлического Кролика.
Но я был один на этой безлюдной темной улице. В этом городе у меня не то, что родных или друзей – даже знакомых почти не было. Да и новый год давно исчерпался для меня, потерял свое праздничное значение.
И больше всего мне хотелось вернуться в свою маленькую и плохо отапливаемую комнатку, укрыться двумя одеялами и погрузиться в теплые и мягкие, безвидные и беззвучные грезы.
Как знать – может быть, эти сны без сновидений переносят меня в те годы, о которых я не помню?..

13 декабря 2010 года

"Не закрывайте дверь!

ЖДЕМ ВРАГА!"

(некоторые люди пишут "ч" почти неотличимо от "г".

Фотографии Rattus_norvegicus : Иллюстрации

Любимая классическая книга.

Из мировой классики мои любимые книги - "Американская трагедия" Теодора Драйзера и "Смерть героя" Ричарда Олдингтона.

Первая книга переносит нас в Соединенные Штаты начала 20 века - в стремительно развивающуюся, суетную и шумную страну. Мы видим, как мальчик, росший в нищей религиозной семье, постепенно знакомится с новым миром - миром богатства, сверкания и роскоши, как стремление к выгоде и карьерному продвижению постепенно уничтожает в герое все человеческое. Люди становятся для него не более, чем ступеньками для продвижения, инструментами - и вот он убивает девушку, любовь к которой помешала бы ему подняться на следующую карьерную ступень. Когда же он словно пробуждается и осознает ужас случившегося - уже поздно. Убийство совершено, его вина доказана, его былые покровители отвернулись от него.

Вторая книга - о человеке, который не сумел найти своего места в мире, закосневшем в пошлости, ханжестве и тупости. Он был сломан - сломан дважды. В первый раз - враждебностью светского мира, второй раз - войной. Поняв, что эти два перелома уничтожили его внутреннюю сущность, живую и своеобразную, он теряет свою последнюю веру - веру в себя. Благополучно пройдя через всю войну, он гибнет в одной из последних победных битв - в неожиданном и страшном порыве встает, подставив грудь немецким пулям...

Из русской классики в первую очередь на ум приходит "Преступление и наказание" Достоевского. Произведение, создающее яркую и объемную картину мира, совершенно отличного от нашего - царской России. Мир этот мрачен, гнетущ и злобен - но не лишен своих ярких пятен, своей своеобразной, трагичной красоты. И под стать ему и герой - одинокий больной человек, потерянный в глубине жуткого и несправедливого мира...

Еще очень люблю "Записки охотника" Тургенева.

И малоизвестный рассказ Леонида Леонова - "Бурыга" (кстати, это самый первый рассказ этого писателя). Обязательно прочтите - он очень трогательный, таинственный и красивый. Тут и красота природы, и жалость к слабому, и тоска по родине, фантастические картины лесной жизни, описания крестьянского и барского быта - реалистичные, но все равно граничащие с фарсом...

"Бурыгу" когда-то напечатали в "Науке и жизни", с очень симпатичными иллюстрациями:
[154x217]

А меня задолбало «Луркоморье». Верите? Не верите. У меня постоянно есть ощущение, что задолбал он одного меня, больше никого. Самое отвратительное, что время от времени попадаешь-таки в эту помойку остроумия, иначе абсолютно непонятно, как общаться с окружением. Приходится постоянно быть в курсе языка, на котором говорят вокруг. Нельзя уже никуда попасть и ни к кому обратиться, чтобы не обошлось безо всяких «ололо» и «FFFFUUUU». Дело, наверное, в том, что сильнее всего о «тупом быдле», «офисном планктоне» и «школоте» кричат сами представители девяностопятипроцентной части человечества. Они и не представляют себе, откуда появился мем, не читали статей (счастливые люди!), но услышанные от кого-нибудь «педобиры» и «эпик-фейлы» настолько поражают их неокрепший мозг, что места для нормального языка уже не остаётся.

Бесят и авторы статей. Я понимаю: статьи на Лурке пишутся часто под впечатлением от общения с описанными в предыдущем абзаце. Да, они затрахали. Но выливая накопившуюся ненависть в новый мем или новую статью, эти люди как-то не задумываются — а может, и задумываются, и понимают, но это ещё хуже, — что тонны несвежего контента, который они только что исторгли, весело распространятся по народу. В итоге получается нечто вроде бассейна с дерьмом: искуственная циркуляция присутствует, но утёкшее дерьмо возвращается не в виде очищенной воды, а в виде нового дерьма. Так и живём.

Больше всего поражает отсутствие границ у представителей и первой, и второй частей социума. Меня учили всегда уважать человека по умолчанию, а уж о том, что есть ситуации, когда шутки неуместны, и говорить нет необходимости. Для меня стало шоком, когда год назад я наткнулся на очередную статью. Это было через несколько дней после смерти Яна Арлазорова. Я не люблю «Юрмалу» и прочую фигню, но то, что в статье его смерть описали как «подавился мацой», меня поразило до глубины души. На днях умер великий комик Лесли Нильсен — светлая ему память. Знаете, что было написано в комментариях к сообщению? «Пичалька :(». Пичалька, бл@#ь! Пичалька! Я хочу, чтобы в эпитафии к могиле с автором этого сообщения написали «ржунимагу». Пойду убивать.
___________________________________________________________________
Автор этого сообщения прямо-таки угадал мои мысли. Вот только одного он не упомянул: 90% авторов луркомора, воображающих, что уличают ФГМ и быдлизм, сами прекраснейшим образом их демонстрируют. В итоге среди статей преобладает ахинея, равно не содержащая ни лулзов, ни фактов, но насквозь пропитанная ненавистью - бессмысленной, беспощадной, быдлячье-задротской ненавистью.

...Если женщина обладает чувством юмора, творческим и нестандартным мировоззрением, если ее внутренний мир разнообразен и необычен - значит, она ТП, и все это - позерство и показуха!!! Уважаемые анонимусы!.. Я знаю многих женщин, в десятки раз более умных, талантливых и интересных, чем вы! Но, тем не менее, для вас они были бы не более, чем неумными женскими наружными половыми органами.
А если женщина - не ТП, она либо гламурное кисо, либо быдлосамка, либо метробабка. Иного не дано. Что ж, анонимусы - вы не умеете и не желаете видеть никого другого, кроме перечисленных типажей. Это сугубо ваши проблемы.
Вы говорите, что все, кто не быдло - те небыдло? Но ведь "небыдло" - это тоже разновидность быдла!!! Тогда получается, что все люди - быдло, включая и вас, анонимусы. В ОСОБЕННОСТИ - включая вас...

Вы - убогие и унылые мизантропы. Мне вас искренне жаль, граждане луркоморцы.

P.S. Моя мизантропия имеет совсем другую природу. Я ненавижу и презираю только тех, кто действительно этого заслуживает.

http://www.liveinternet.ru/users/zina970/post109389240/


Как сказал бы Эрик Картман, "уууу, блять!.."

(это я про Билана и его песню - точнее, ее название)

Один мальчик семи лет как-то раз увидел такой сон:

Словно он находится на каком-то тонущем корабле в открытом море, и корабль погружается, задирая корму к небу - все выше и выше, все вертикальнее... А внизу, среди волн, плавает большущая акула с явно недвусмысленными намерениями...

Палуба - мокрая и скользкая... Она становится все наклоннее и наклонее... Герой сна пытается удержаться за снасти - но соскальзывает вниз и оказывается в воде, среди бушующих волн...

Из ближайшей волны тут же выныривает огромная зубастая пасть...

Мальчик вздрогнул и проснулся.

Как трактовать этот сон, исходя из "Толкования сновидений" Фрейда? Корабль, как и все механизмы, все огромное и все продолговатое, является фаллическим символом. Тем более этот корабль кренится, поднимая корму выше и выше - тут ассоциация очень отчетливая. Фаллическим символом является и акула - она тоже большая и тоже продолговатая. Скольжение по мокрой палубе - это фрикция. Враждебный, волнующийся и пугающий океан - это бессознательное. А огромная разинутая пасть - вагинальный символ. Причем пугающий вагинальный символ, символ агрессивной женской сексуальности.

Т.е., мальчика страшит осознание своей рано пробуждающейся сексуальности - она кажется чем-то непонятным и враждебным, опасным.

Этим мальчиком был я девятнадцать лет назад...

...На самом же деле мальчик просто посмотрел перед сном фильм "Челюсти". Вот вам и все объяснение сна, фрейдистишки!.. Вы, конечно, все равно укажете на моменты, которых не было в фильме и которые якобы зародились в бессознательном - но, увы, вас даже в сознательном и в реальном на каждом шагу окружают сплошные фаллические и вагинальные символы, даже там, где их по определению быть не может.

Книга, которую вы не чаяли полюбить, но неожиданно для себя полюбили.

Это, как ни странно, одна из моих самых любимых книг - "Мастер и Маргарита". Тут сыграл роль имитаторский инстинкт и авторитет родителей. Мои родители (не знаю даже, почему) очень не любят эту книгу. Они читали ее в студенческие годы в самиздатовском виде - причем самиздатовские "М. и М." были достаточно редкими и дефицитными. На каждую псевдокнигу была очередь, владельца каждой из них донимали просьбами, а заполучив - читали по ночам и на лекциях. Таково было советское время.

Мои родители эту книгу отчего-то невзлюбили. "Я пытался читать - это какое-то гнетущее нагромождение исторических фактов. И вообще Булгаков был морфинистом - и говорят, что эту книгу он придумал своим больным воображением," - как-то так, сбивчиво и непонятно объяснял свою нелюбовь мой отец. Правда, при этом он демонстрировал то, что книгу он, по всей видимости, все-таки не читал.

Но откуда об этом было знать мне?!

В школе, проходя "М. и М." по программе, я прочел книгу очень бегло, поверхностно и скептическим взглядом. ...Вы знаете, что я при необходимости могу прочесть средних размеров художественную книгу за 1-3 часа? "Мартина Идена" я в те же школьные годы прочел за 3 часа - причем мог даже цитировать по памяти. Вот и "М. и М." я одолел крайне быстро - но к тому же еще и невнимательно.

И, естественно, после этого я считал, что книга мне не понравилась.

Второй раз я прочел ее уже в студенческие годы. На сей раз я читал внимательно - и мое отношение к книге резко переменилось... Теперь "Мастер и Маргарита" - одна из любимейших моих книг, а сериал по ней - самый любимый мой сериал (хотя очень многое в нем я бы показал совсем по-другому!).
[400x628]

Самая переоцененная книга...

Даже не знаю, что и написать. Как-то плохо сформулирована тема книгодня... Переоцененная кем? Мной? Или книга, на мой взгляд, переоцененная публикой? В прошлом книгодне я написал про книгу, которая сильно запала мне в душу... своими недостатками. До сих пор вспоминаю этот "Затонувший мир"... с отвращением. Может быть, я и в самом деле его недооценил, и всем остальным читателям он нравится. )))

Тогда, для справедливости, напишу про книгу, которую переоцениваю лично я. Это... "Капитан Врунгель" Андрея Некрасова. Я люблю эту книжку с детства - ибо люблю все морское, и моряцкие выдумки, и странные истории, не то правдивые, не то вымышленные... Похожие истории рассказывал мне в детстве мой дед-моряк - жаль только, что я почти ничего из них не помню. И эта книжка - это свод таких историй, забавный винегрет из них.

Большинство же моих знакомых либо удивляются, когда слышат о том, что есть такая книжка; либо же говорят, что "она дурацкая". Иные же очень любят мультик (он с книжкой имеет мало общего, и я его никогда особо не любил), и утверждают, что с книжкой потерпели жестокий облом - после такого-то залихватского мультика!..

Кстати, капитан Врунгель на оригинальных иллюстрациях нисколько не похож на мультяшного, знакомого всем. Зато он похож на моего деда-мичмана!!!
[200x306]

Наименее оцененная мной книга, прочтенная за недавнее время - это "Затонувший мир" Дж. Балларда.

Я читал ее только потому, что не было ничего другого для чтения... И не было настроения для какого-либо другого занятия...

О боги, боги мои!.. Какая же это невыносимая, нудная, бессмысленная и беспощадная пародия на научную фантастику!!!

(на этом мои слова просто заканчиваются))) )

Вот она - тяжкая, унылая и непередаваемая:
[200x325]

Ну, таких книг у меня много. Но в первую очередь на ум приходят "Сто лет одиночества" Габриэля Гарсиа Маркеса.

Книга, на наш европейский взгляд, довольно необычна. Она - латиноамериканская до мозга костей. Для латиноамериканца реальность, мифология, магия, тайны - одно целое, причем неразрывное. Вот и в книге мы видим это странное соединение обыденного и чудесного. Другая проблемность книги - то, что на всю семью, описанную там, приходится всего два мужских и два женских имени (за редкими исключениями). Поэтому, чтобы не путать отцов, сыновей и внуков, нужно читать и постепенно рисовать генеалогическое древо.

Впрочем, одинаковость имен - не только дань народным традициям. Многие члены этой семьи очень похожи друг на друга - они словно рождаются заново в образе своих детей или внуков. И каждый из них прожил свою жизнь по-своему одиноко. Большая семья прожила сто лет, и никто так и не осмелился признаться, что каждый член семьи жил сам по себе, отчужденно от других. И их фамилия Буэндиа ("добрый день") выглядит своего рода иронией.

...Когда же последний член семьи читает последние страницы пророчества, мне становится очень грустно... И жутковато, и обидно... "...ибо семей, обреченных на сто лет одиночества, не должно быть на свете". И Аурелиано Бабилонья гибнет, едва прочитав эту строку, и вся деревня исчезает с лица Земли, сметенная бурей.

Тем не менее, грусть эта - пополам с облегчением. Семья Буэндиа все-таки освободилась от своих "перерождений", и сто лет одиночества, проведенные ею, закончились.

Говорят, есть такой флэшмоб?.. Ладно, тогда и я нарисую...
[700x421]

Будучи геймером с 18-летним стажем, я просто не могу не высказаться на эту тему. Тысячу раз я слышал от людей фразочки: «Зачем вообще играть в компьютерные и видеоигры? Это же пустая трата времени!» Мне решительно не понять, почему никому до сих пор не пришло в голову говорить такое про книги и фильмы. Никто из этих людей не способен привести ни одного аргумента, однако по каким-то совершенно диким канонам выходит, что просмотр летних 3D-боевичков со взрывающимися вертолётиками и Джонни Деппом — не пустая трата времени, а какой-нибудь политический триллер в духе Metal Gear Solid или Final Fantasy VIII — баловство для деток.

Я не понимаю, почему манифест против генной инженерии и гонки вооружений и исследование их влияния на простых людей в вышеупомянутом MGS считается пустой тратой времени по отношению к бесконечным, ни к чему не ведущим соплям и слёзам на страницах «Сумерек». Я не понимаю, почему философский трактат о концепции жизни, Вселенной и эмоций из Marathon 2 менее интересен, чем книги о Гарри Поттере и их попкорновые экранизации.

Почему игры жанров survival horror, RTS и scrolling shooter, развивающие реакцию, глазомер и зрительную память, вреднее похожих друг на друга как две капли воды мультиков от Dreamworks? Почему шутеры, ориентированные на командную игру, считаются «тупым мочиловом» по сравнению с этим их «Аватаром» или «творчеством» озабоченных писателей фанфиков по «Сталкеру», ни разу в жизни не читавших «Пикник на обочине»?

Я могу продолжать бесконечно, но суть всё равно будет одна и та же. Я не понимаю такого отношения к компьютерным играм. Кто решится объяснить?

Ну, здесь у меня никаких сомнений и колебаний нет. Это - "Моя семья и другие звери" Джеральда Даррелла. Также рядом с ней можно поставить и две близкие книги - "Сад богов" и "Птицы, звери и родственники".

Знаменитый натуралист описывает часть своего детства, проведенную на греческом острове Корфу. Казалось бы, чего необычного?.. Но его автобиография - сродни сказке. С любовью и грустью описывает он остров: с своего чудесной природой и погодой, его богатой фауной и флорой, его приветливыми и доброжелательными жителями - кажется, что такого места и на свете-то быть не может. А чего стОит эксцентричная и неунывающая семья автора, и ее не менее эксцентричные друзья?..

Не знаю, сколько раз я перечитывал эту трилогию... Перечитываю ее всякий раз, когда хочу поднять настроение. И вам советую.

Помимо этих автобиографических книг, у Даррелла есть и другие, о более поздних этапах его жизни - о работе в зоомагазине, о первой работе в зоопарке, и т.д. Они тоже очень интересны - но уже не столь ярки и праздничны, как "детские" повести.

Любимая книга любимой серии.

Ну, в моей любимой серии - даже не книги, а рассказы. И самый любимый из этих рассказов - "Будет ласковый дождь".

Высокотехнологичный дом, чудом уцелел после атомной бомбардировки - но лишился своих хозяев, своего самого главного, своего смысла существования... Тем не менее, дом продолжает жить. Маленькие роботы тщательно убирают, следят за порядком, автоматическая кухня готовит еду, электронный голос продолжает говорить, обращаясь к пустоте, дом продолжает заботиться о своих хозяевах, предупреждать их, развлекать их - не замечая, что тех нет... Словно механические призраки.

В конце концов дом сгорает - но уцелевший репродуктор продолжает сообщать о памятных датах и годовщинах...

Примечательно, что погибшие хозяева дома носят фамилию МакЛеллан - семья с такой фамилией фигурировала и в "451 по Фаренгейту".

Узбеки сняли по мотивам рассказа жутчайший мультфильм. Правда, вместо множества маленьких и неприметных механизмов там был один огромный монструозный робот.

3. Ваша любимая серия.

Здесь у меня, бесспорно, лидируют "Марсианские хроники" Брэдбери. Обожаю эту серию еще с детства!..

Таинственность, величие, гротескность и идилличность заброшенного древнего Марса!.. Сволочизм, тупость и ограниченность суетливых землян!.. Как хотелось бы мне побродить по заброшенным марсианским городкам - среди пересохших каналов, зданий, похожих на шахматные фигуры, причудливых мозаик, непонятных устройств и сооружений...

Но с каждым следующим рассказом становится все печальней и безысходней. Марсианская цивилизация исчезла без следа - а земная делает все возможное, чтобы последовать за ней. В итоге не остается ни тех, ни других... И землян совершенно не жалко.

Кстати, рассказ "Они были смуглые и золотоглазые" во многом перекликается с "Хрониками", но не является их частью и не вписывается в их сюжет.