Сегодня, говоря о скрытых убийцах нашего мозга, я хочу начать свой рассказ с истории об одной женщине.
Это уникальный специалист, посвятившая всю свою жизнь борьбе с самым страшным врагом, который может подстерегать человека — с деменцией.
Итак, давайте погрузимся.
Солнце клонилось к закату, когда профессор, ведущий нейрофизиолог, сидела в своем кабинете, окруженная стопками исследований и мерцающим экраном компьютера.
Сейчас мир сходит с ума от технологий, новости меняются каждую секунду, а будущее кажется туманным.
И люди инстинктивно начинают оглядываться назад. Они ищут опору в прошлом.
И тогда из пыльных сундуков памяти достают пророчества тех, кто жил сто лет назад — простых русских женщин, которых при жизни считали чудаковатыми, а после смерти признали святыми.
Сегодня мы поговорим о Параскеве Дивеевской, более известной в народе как Паша Саровская.
О старице, которая встречалась с последним русским императором Николаем II и предсказала ему страшную судьбу его семьи.
Но нас интересует не только прошлое. Нас интересует то, что происходит прямо сейчас, в июле 2026 года, и те ключи к будущему, которые старица оставила своим потомкам.
Наверняка у многих из вас была такая ситуация: вы спокойно объясняете свою точку зрения, приводите аргументы, показываете факты, стараетесь вести разговор не ради победы, а ради понимания, но вдруг замечаете, что напротив вас словно появляется невидимая стена.
Человек не слышит ваши слова, не пытается разобраться, не задаёт вопросов, а просто всё сильнее держится за своё мнение.
В такие моменты возникает удивление:
«Почему он не хочет понять очевидное? Почему невозможно спокойно поговорить?»
Кожа - наша самая заметная граница :
она защищает нас, связывает с миром и молча рассказывает о том, что мы переживаем внутри.
Прыщи, экзема, псориаз, покраснение ... - эти кожные заболевания никогда не бывают «безобидными».
Западная медицина подходит к ним в основном с биологической точки зрения, в то время как китайская медицина и духовные подходы часто видят в них более глубокое послание: тело, стремящееся восстановить гармонию.
Кожа - зеркало внутреннего состояния
Главный Медицинский Канал | Медицина и Здоровье
«Таблетка на всякий случай»: что кардиологи советуют держать в домашней аптечке
Вопрос о «таблетке от сердца» — один из самых частых, но и самых опасных.
Важно раз и навсегда уяснить: единой «сердечной таблетки» от всех бед не существует.
Сердце — это сложнейший орган, и разные состояния требуют принципиально разных подходов.
Если вы чувствуете дискомфорт, кардиолог всегда скажет: первое правило — это покой и вызов скорой помощи, а не самостоятельный подбор препаратов.
Толян и Нейросеть | Как выжить после ИИ-революции
Как работает Проклятие
Почему ваш мозг верит в сглаз и как остановить саморазрушение
Мы привыкли считать себя рациональными существами, уверенными в своей способности контролировать происходящее.
Однако стоит лишь черной кошке перебежать дорогу или кто-то брошено произнесет недоброе слово, как в теле возникает знакомое чувство тревоги.
Тысячи лет человечество боялось «порчи» и «сглаза», и современная наука подтверждает, что проклятия действительно работают, но не так, как нам рассказывали в сказках.
Что живёт в тумане: учёные нашли целые экосистемы, обитающие в этом погодном явлении.
Туман всегда кажется чем-то таинственным: в кино он наплывает ровно перед появлением призрака, а в жизни заставляет водителей сбавлять скорость и щуриться.
При этом он родственник вполне мирного явления — утренней росы, потому что в обоих случаях всё завязано на влагу в воздухе и охлаждение.
Но настоящая загадка тумана оказалась интереснее любой киношной мистики.
Учёные выяснили, что внутри тумана живёт своя экосистема — бактерии, которые там не просто дремлют, а активно растут и питаются.
Почему в глубокой медитации или в странном полусне между реальностями мы вдруг видим не домик в деревне, а хрустальные города, пульсирующие туманности или существ, у которых вместо лиц — живой свет?
Это не похоже на декорации из кино и это ощущается, как нечто более реальное, чем чашка кофе на вашем столе.
Мне часто задают этот вопрос после погружение в изменённые состояния сознания:
«Не схожу ли я с ума? Откуда в моей голове эти нечеловеческие миры, если я никогда не видел(а) их раньше?»
Драма «Шкала Рихтера» и Глеб Калюжный. Землетрясение в Венесуэле.
Драма «Шкала Рихтера» и Глеб Калюжный. Землетрясение в Венесуэле.
Глеб Калюжный сыграет в драме о работе спасателей при землетрясении в Турции.

Картина получила название «Шкала Рихтера».
Разбитое сердце Маэстро. Каким запомнят фигуриста Артура Дмитриева

Российские фигуристы Оксана Казакова и Артур Дмитриев, 1998 год. / Сергей Гунеев / РИА Новости
Арту́р Вале́рьевич Дми́триев (21 января 1968, Белая Церковь, Украинская ССР, СССР — 28 июня 2026, Москва, Россия) — советский и российский фигурист, выступавший в парном катании. Двукратный

Работы этого мастера завораживают, погружают в таинственный и прекрасный мир, заставляют зрителя испытывать настоящее эстетическое наслаждение. Речь идет о витражах и светильниках американского дизайнера Луиса Комфорта Тиффани. Подлинных работ художника гораздо меньше, чем желающих их приобрести, поэтому они безумно дорогие. Их можно увидеть в музеях, некоторых церквях, богатых домах, в старинных зданиях. Большая часть наследия Луиса Тиффани находится в частных коллекциях.
Луис Тиффани открыл для Америки стиль ар-нуво

Луис Комфорт Тиффани - создатель необыкновенных ламп
Луис Комфорт Тиффани (англ. Louis Comfort Tiffany, 18 февраля 1848, Нью-Йорк — 17 января 1933, Нью-Йорк) — американский художник: живописец, рисовальщик,

«Я хочу танцевать до ста лет»
Ма́рис-Рудо́льф Эдуа́рдович Лие́па (латыш. Māris Rūdolfs Liepa; 27 июля 1936, Рига — 26 марта 1989, Москва) — советский артист балета, педагог и киноактёр. Народный артист СССР (1976). Лауреат Ленинской премии (1970).
Марис Лиепа известен даже людям, не слишком интересующимся балетом, благодаря одной‑единственной коронной партии.
Это, разумеется, Красс в балете «Спартак», созданный для него Юрием Григоровичем.
Балет открывается сценой триумфа Красса. Римские войска возвращаются после успешного похода, ведя за собой колонны пленных. Это сразу задаёт конфликт: торжество одних основано на унижении других.
Балет "Спартак". Марис Лиепа. 1975. Мосфильм
|
Мариуполь. И в ноябре цветут розы
***
Самая первая вода, которую раздавали. Возле пятьдесят седьмой школы был какой-то склад, что ли, причём частный. Там стояло два огромных бака. И машина — огромный водовоз. Хозяева приехали и как-то рассказали потихоньку людям: «Давайте мы вам эту воду сольём, всё равно стоит». И люди потихоньку своим соседям: там воду дают… там воду… там воду… Потихоньку собрались, они всю воду слили. А на следующий день туда прилетело. И ограду снесло, столбики металлические повыворачивало. Вода там закончилась.
Пацаны, мужики где-то лазили, искали воду, находили новые точки, где её можно взять — то там, то сям. Мариуполь и сам не знал, что есть столько источников. Вдруг доносилось, чаще шёпотом, но таким — общественным, чтобы все знали: там есть колодец, но нужна длинная верёвка, ведро. Вода есть, пить её можно, но если хорошо прокипятить. Набрали, попробовали. Подходит для питья и готовки не очень. Снова начинают искать.
Воду добывали отовсюду.
Политическая карта мира продолжает стремительно меняться.
Конфликты, экономическое противостояние, борьба за ресурсы и влияние все чаще определяют международную повестку.
По мнению астролога Светланы Драган, нынешний период может стать поворотным для многих государств.
Она считает, что мир приближается к этапу масштабной перестройки, когда привычные механизмы взаимодействия между странами перестанут работать так, как раньше.
Мариуполь. И в ноябре цветут розы
Ольга Горелая
***
Идя от Георгия, Марк встретил бухгалтера с работы. И такая радость — будто лучшие друзья, а раньше и не общались ведь. Естественно, вспомнились оставленные на работе документы! Вот ведь какая важная вещь трудовая книжка. Как потом без неё? Надо пойти забрать! Вдруг удастся найти. Договорились, а она пойти не смогла, разболелась нога. Молодой человек пошёл один. Как раз на Пасху, двадцать шестого апреля. В районе порта, в Приморском районе, ещё только заканчивались бои.
Поход был долгим. Транспорт не ходит, прежде чем выйти на следующую улицу, попробуй пойми, можно ли вообще на неё соваться — идёт зачистка районов, улиц, домов. Да и наткнуться на украинских солдат опасно. Всё же до конторы в порту добрался, кое-как проник внутрь. Дверь была на замке, а стена разбита танком. Разгром, лежит труп украинского солдата. Обошёл, надо найти сейф, зря, что ли, затеял поход. Пусто. То есть сейф есть, а документов нет. Пришли российские военные. Обнаружили, что украинцы своего погибшего заминировали…
Расчёт правильный, конечно. Наши-то точно хоронить будут, так не бросят. Хорошо, что ребята ко всему готовы уже, к любым ловушкам приучены.
Мариуполь. И в ноябре цветут розы
Ольга Горелая
***
В «Метро» привозили и раздавали гуманитарку, за которой выстраивались очереди. Оксана с беременной дочкой и детишками попала в льготную очередь, всё же быстрее. Всех построили парами, так и подходили. А из динамиков лилась музыка:
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой.
С фашистской силой тёмною,
С проклятою ордой!
Когда женщина, работавшая на раздаче, подала хлеб, у Оксаны покатились слёзы. А та испугалась: «Я же такая же, как вы. Я просто здесь помогаю». По хлебу скучали все. До войны его было много, разного. Вкусный, мягкий, большого интереса он не вызывал. А тут привезли — после нескольких недель, когда не было никакого, — кривые, несуразные буханки. Дети просто на них накинулись. Как просто, оказывается, дать всем по кусочку счастья.
Просто хлеб. Просто помогаю. Просто — живы.
А песня… Песня напомнила о громадной стране, в которой все жили вместе. В музыке А. Александрова была сила, как и в русских танках, пришедших на улицы Мариуполя. Принёсших надежду.
***
Почему звезду советского мюзик-холла судили за то, что она выжила в плену
Заносила ей цветы, а потом убежала за кулисы — плакать.
Так говорили очевидцы того вечера. В феврале 1996 года в Театре Сатиры всё никак не могло начаться торжество по случаю юбилея. Зрители ёрзали в креслах. Прошло десять минут, пятнадцать, двадцать. Кто-то уже начал ворчать.
Потом выяснилось: виновница торжества забыла накрасить ногти. Актриса, которой исполнялось девяносто лет, отказывалась выйти к публике с ненакрашенными ногтями.
Когда она наконец появилась — в длинном платье, стройная, с горящими глазами — зал выдохнул. А она улыбнулась и сказала: «Я благодарна всем, кто пришёл посмотреть на уценённый товар, сделанный в 1906 году».
Это была Валентина Токарская. Актриса, у которой было всё — и которая потеряла всё. Дважды.
Валенти́на Гео́ргиевна Тока́рская (3 февраля 1906, Одесса — 30 сентября 1996,
Мариуполь. И в ноябре цветут розы
Ольга Горелая
***
По ночам Мариуполь замирал. Трудно сказать, что город наблюдал страшную картину — фонари не горели, видно толком ничего не было. Но свет габаритных огней позволял понять: во двор заезжает «Град», отстреливается и уезжает. С «Азовстали» на «Азовсталь». Минут через сорок возвращается, встаёт неподалёку, но уже в новом месте. Отстреливается и уезжает. Снова — с «Азовстали» на «Азовсталь». И крутится карусель — вовсе не детская — всю ночь. Поначалу ответки не было. Однако по всей видимости, те, кто стрелял, знали, что делали — допекли. Однажды ответка прилетела, но попала не по машинам. По дому.
Да и сами «Грады» стояли настолько близко к домам… Первый дом от них и загорелся. Да и стреляли не просто так — чем-то легко воспламеняющимся. Потушить-то нечем: воды нет, пожарных тоже нет. Хорошо, хоть люди, кто поумнее, разбирая магазины, додумались прихватить с собой огнетушители. Но на всех их не хватило. Теперь дома просто выгорали. Тем более приходили военные и поджигали — целенаправленно. Стреляли какими-то зажигательными боеприпасами. Дом, где жил Марк с мамой, тоже подожгли, но жители заметили это вовремя, скоординировались и — дай бог здоровья тем, кто тащил огнетушители — погасили пламя.
Мариуполь. И в ноябре цветут розы
Ольга Горелая
***
Света пришла к Ане, их с Димой дом был в старом центре, но телефон так и не зарядила. У подруги свет пропал буквально через полчаса. «О, началось». Но Аня уже звонила маме, живущей чуть дальше, в Новосёлке:
— Мам, у тебя свет есть?
— Есть. Дочь, у вас что, электричество выключили?
— Кажется, уже да. Можно к тебе Света придёт? Ей телефон надо зарядить.
— Да конечно, пускай приходит.
Света, боясь остаться без связи, быстрее пошла. Благо и пешком недалеко. «Если телефон накроется, я без связи, надо зарядить».
Просто ещё не знали, что впереди восемь месяцев без электричества. И первые три — без связи и информации. Да и потом не то чтобы сразу всё вернулось.
Переночевала у Аниной мамы, но телефон полностью не зарядила, в этом районе уже тоже пропал свет. «Капец…» Город накрывала война. Света из всей компании столкнулась с ней первая — в районе их посёлка уже грохотало и стреляли, здесь же, в центре, народ ещё не понимал, что происходит. Ходили все расслабленно, а в других районах уже искали, где взять воды, мародёры начали вскрывать и бить магазины. Сеть «Сiльпо» попросту сожгли. Если других хозяев погромили и ушли, то здесь уничтожили полностью. Видимо, принадлежали эти магазины кому-то неугодному.
Так началась жизнь среди выстрелов. Как-то Светлана с мамой и соседями стала считать — выстрел раздавался каждые три минуты.
***