Вечером 21 декабря 1908 года Хелен как обычно спустилась за газетой. Спустя пару минут Артур Адамс, живший прямо под мисс Гилкрист, услышал грохот: в столовой наверху на пол явно свалилось что-то тяжелое. Затем последовали три глухих удара. Старушка говорила Артуру, что в случае чего будет стучать по полу, поэтому Адамс тут же побежал смотреть, что стряслось. Дверь была заперта, на стук никто не реагировал. Сосед собирался было вернуться домой, но в этот момент вернулась Хелен.

Когда горничная открыла дверь, Адамс увидел, как в дальней комнате промелькнул силуэт мужчины. Он едва не вскрикнул от неожиданности, а вот Хелен, казалось, совсем не испугалась. Все происходящее дальше Конан Дойл впоследствии описывал как «детали, которые могли иметь место, только если Хелен понимала, в чем дело». Горничная спокойно прошла в квартиру, даже не попытавшись остановить незнакомца – тот обежал опешившего соседа и рванул вниз по лестнице. Кроме того, Хелен ни разу не окликнула хозяйку, словно знала – та ей уже не ответит.

 

 

Тело мисс Гилкрист лежало у камина в столовой. Ее голова, прикрытая пледом, была полностью размозжена, по полу расползалось темное пятно крови. В спальне все было вверх дном, но впоследствии выяснилось, что преступник забрал только украшенную бриллиантами брошь в виде полумесяца – далеко не самую дорогую вещицу хозяйки. Орудия убийства в квартире не нашли. И хотя вся мебель в столовой была забрызгана кровью, на ящиках комода, документах и разбросанном белье никаких следов тоже не обнаружилось. И все равно из-за пропавшей броши полиция решила, что мотивом убийства было ограбление.

На следующий день полиция Глазго распространила описание убийцы, основанное на данных, полученных от соседа Адамса и горничной Лэмби. А вечером 25 декабря была найдена, казалось бы, железная улика. Детективы узнали, что 36-летний немец еврейского происхождения по имени Оскар Слейтер пытался заложить в ломбард брошь с бриллиантами в форме полумесяца. В квартиру, в которой он жил, тут же ворвались полицейские, но выяснилось, что Слейтер по поддельным документам накануне уехал из Глазго в Нью-Йорк со своей любовницей.

 

 

Детективы были уверены:

Сколько же талантливых гениальных ребят породил этот славный город на Неве!!!

Ох, и здоровые же они были ребята! Сто девяносто два росточку и плечи под шестидесятый размер.
Молва утверждала, что норма Аркадия была полтора литра коньяку. После этого он мог изящно и здраво рассуждать о литературе.

Аркадий Натанович Стругацкий родился в Ленинграде в 1925 году. Борис — в 1933-м.

Аркадий был филологом-японистом, референтом-переводчиком и послужил в погонах не один год — на самых восточных рубежах. (Заметим, что элементы японского колорита, детали и термины, обряды и оружие вошли в русскую литературу последних десятилетий именно с его легкой — тяжелой? — руки.)
Борис же по специальности, напротив, звездный астроном и большую часть жизни проработал в Пулковской обсерватории.
Одевались они как заштатные советские инженеры.  Эти фланелевые рубашки, эти нейлоновые куртки, эти кроличьи ушанки и поношенные штаны... Ничего от небожителей, от блеска звезд. И квартирки по хрущевским малогабаритным стандартам в спальных районах. Автомобиль «запорожец» достойно завершит портрет гения в интерьере.

Высокий стиль. Быть, а не казаться.  Гений не нуждается в атрибутике и аффектации.

В таком уже далеком 1966 году молодежь, которую сейчас назвали бы «продвинутой», читала трех авторов и тем гордилась:  Брэдбери, Лем, Стругацкие.
«Трудно быть богом», непревзойденная по чистоте и изяществу иронично-романтического стиля книга, сделала их знаменитыми.

«Понедельник начинается в субботу» превратил Стругацких в кумиров бесчисленных НИИ и КБ, студентов и лаборантов.

«Улитка на склоне» привлекла эстетствующих снобов и утонченных интеллектуалов.
«Разночинная интеллигенция» — вот как на сто лет раньше был бы определен главный читатель Стругацких. Сливки среднего класса, мозги и совесть страны.  Те, кто в оппозиции власти, при этом веря в добро и в свои силы.

Что поразительно: поколения меняются, время течет, а Стругацкие находят читателей в каждой взрослеющей генерации, и остаются с ней, и не исчезают с прилавков.

Как они работали вдвоем? Утверждалось единичными посвященными:  один сидит за машинкой и стучит по клавишам, иногда сопровождая появление текста чтением вслух.  Второй лежит на диване, или пьет кофе в кресле, или расхаживает с сигаретой. Иногда вставляет свою фразу или абзац, продолжая мысль и сцену соавтора.  Через несколько страниц или через час-полтора они меняются местами.  Стиль, интонация, ход действия — един для обоих.

От прямых ответов о технологии соавторства Стругацкие всегда уклонялись.  Говорили лишь, что предварительно долго обсуждают и согласовывают все по телефону:  Аркадий жил в Москве, Борис — в родном Ленинграде.

Еще при советской власти в разных городах возникали их клубы фэнов и играли в их книги. Больше никто из советских писателей этим похвастаться не мог.

Второе место в рейтинге живого цитирования всей русской литературы занимает роман братьев Стругацких «Трудно быть богом».  На первом — «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок».  На третьем — «Мастер и Маргарита». Четвертое — «Горе от ума».  Если кто не знал. И это не мода.  Тому уже многие десятилетия.

Ни один более из советских писателей этой эпохи нового слова в русский язык не ввел.  Слово «сталкер» слышали? «Пикник на обочине» стал устойчивым оборотом.

Ни один современный им советский писатель столько не переводился. Сотни изданий на всех цивилизованных и менее цивилизованных языках мира: точное число трудно поддавалось учету (были на то причины).  Они могли быть богаты — но ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам) СССР забирало в пользу государства 97 процентов (!) гонораров.

Между ними и их читателями никогда не стояло чужих мнений и государственных приманок.  А в читателях была половина всей молодой интеллигенции страны. Та половина, у которой лоб был повыше, а шоры на глазах поменьше.
Студенты, инженеры и врачи, юристы и журналисты — слой, из которого в нормальных странах формируется элита, — перекидывались фразами Стругацких, как паролем...

А дело было так.  В середине 50-х годов прошлого века Стругацкие со своими вторыми половинками прогуливались по Невскому, и рассуждали о современной литературе. Речь зашла о современной фантастике:
- Ну разве можно так

Это утка? Это аист-недоросток? Неужели сорока ударилась головой о скалы норвежского фьорда и решила поселиться здесь, на голом морском берегу? Нет, дорогой подписчик, сегодня у нас в гостях Штирлиц от мира животных, который как никогда близок к провалу — свой среди чужих и чужой среди своих. У него полёт утки, оперение сороки, а нос типичного снеговика. У нас в гостях кулик-сорока.

Пернатое чудо-юдо размером с ворону выглядит так, как если бы от аиста оторвали клюв с лапками и приделали эти запчасти сороке — нелепое зрелище. Да, изяществом форм кулик уступает лебедю, а по скорости ему не тягаться с сапсаном, зато благодаря таким пропорциям пичуге открыты все стихии. Наша героиня быстро бегает, отлично плавает и могёт совершать дальние перелёты — настоящий универсальный солдат.

Это семейное предприятие было основано в 1992 году. Инженер по образованию Александр Любкин, который в свободное от работы время создавал цветные витражи и изделия из камня, решил однажды собрать дома печь для обжига фарфора. В 2022 году предприятие по производству фарфора ручной работы «Дельта-Х» отпраздновало свое 30-летие.

С 1992 года  семейное предприятие занимается производством авторского фарфора, где весь цикл создания изделия происходит вручную.

В основу стилистики изделий положен декор, являвшийся оригинальным для Кисловодска.
 Фарфоровые изделия с лепными цветами были предложены художницей Кисловодской фабрики сувенирных изделий Л.Н.Маркуль ещё в 1975 году.
 «Дельта-Х» за время своей работы усовершенствовала этот декор: довела его исполнение до изящной моделировки, расширила ассортимент изделий с ним и, на данный момент, является держателем этого бренда в Кисловодске.

Гигантские сферические камни в Северном Ледовитом океане, вулканический остров и затопленные холмы — и это лишь некоторые из удивительных, о существовании которых вы, возможно, даже не знаете. Одни острова — дело рук природы, другие приобрели свой вид по причине вмешательства человека. Как бы там ни было, путешествие хоть на один из них подарит незабываемые впечатления.

1. Вулканический остров

Две трети острова Онекотан на Курилах составляют вулканы. Два из них — Креницын и Немо — действуют до сих пор, хотя последний раз извергались в середине 20 века. Другой - Тао-Русыр - считается вымершим. Озера лежат у подножия вулканов, покрытых лесом.

Озеро Кольцевое вокруг пика Креницына — одно из самых глубоких в России, его максимальная глубина составляет 369 метров, хотя по окружности оно всего 15 км. Из-за сложного рельефа добраться до вулканов острова Онекотан пешком очень сложно.

Сам остров долгое время был необитаем, но на нем сохранились остатки древних поселений айнов, живших здесь до конца 19 века.

2. Остров белых скал

Еще один очаровательный остров Курильской гряды – Итуруп, самый большой в архипелаге. В своей северной части остров может похвастаться поистине невероятным природным феноменом – Белыми скалами.

Строго говоря, это не скалы, а образования состоят из пемзы и вулканического стекла, которые буквально рассыпаются в руках.

В древности эта часть Итурупа была затоплена и скалы высотой от 40 до 120 метров появились из воды после землетрясения и извержения вулкана на острове.

У маленькой птички множество интересных особенностей. Перья птицы настолько пышные и густые, что напоминают шерсть. Но назвать эту птицу зверем язык не повернётся. Видели какой у неё клюв? Причём ноздри расположены на кончике клюва, а не в начале, как полагается добропорядочным птицам. Живёт птица киви только в Новой Зеландии.

Более того, наша героиня успела стать символом вышеназванной страны. Потенциал у киви такой громадный, что молчать о её уникальности уже нет сил. Обратимся к фактам?

Что за «зверь» такой?

Орнитологи никак не могут взять в толк, почему у этой птицы так много физиологических особенностей, которые присущи только млекопитающим. Например, те же вибриссы: если для котов и собак «усы» — это норма, то для птиц — культурное потрясение.

Про американскую Долину смерти знают многие. Как же, самое жаркое место на планете, территория, где нет жизни и даже раскаленная земля потрескалась от неимоверного зноя. Свое нелицеприятное название она получила еще в начале прошлого века, когда в этих местах от голода и жажды погибло несколько золотоискателей.

Долина смерти в Якутии не может похвастаться ни зноем, ни засухой, ни отсутствием растений и животных. Наоборот, тут на сотни километров глухая нехоженая тайга, которую извилистой лентой разрезает река Вилюй — приток Лены. Да и смертей в этом месте не было, во всяком случае документально зафиксированных. Отчего же тогда на якутском языке территория в верховьях Вилюя зовется Елюю Чёркёчюёк, что дословно и означает "долина смерти"? И откуда в месте, где не ступала нога человека, а ближайший населенный пункт находится в 180 км, появились таинственные медные котлы?

Котел, в котором растут деревья

В легенде о якутской аномальной зоне так много нагромождено всего необычного, таинственного и противоречивого, что отделить факты от домыслов сейчас не представляется возможным. Рассказы местных охотников фиксируются исследователями, их потом подхватывают СМИ и выдают за неопровержимые факты. Якутские сказки обрастают жуткими подробностями и переносятся в реальное время, превращаясь в свидетельства очевидцев. Но все рассказы крутятся вокруг одного и того же — огромных медных котлов, которые наполовину погружены в землю. Они такие большие, что в них можно проникнуть, и мало того, еще и укрыться от мороза, так как температура в котлах всегда плюсовая.

Первые упоминания о необычных артефактах исследователи откопали еще в географических документах середины XIX века. Русский натуралист Ричард Маак в своем очерке «Вилюйский округ Якутской области (1877–1886 гг.)» написал о гигантском котле из меди, который находится около притока Вилюя речки Алгый тимирнить (дословный перевод с якутского "большой котел утонул"). Реальные его размеры неизвестны, так как наружу выступает только край, хотя нашлись охотники, которые спускались в него и утверждали, что внутри растут целые деревья.

Валаам - одна из древнейших обителей не только северо-запада, но и всей России - находится на архипелаге Ладожского озера, включающем около 50 островов общей площадью 36 квадратных километров. До города Сортавала (бывший Сердоболь) (Карелия) от него немногим более 40 километров.

Сам водный путь на Валаам удивительно красив. Теплоход отплывает в "монашеское царство" вечером, в спускающихся сумерках проплывает он по Неве, мимо ее тихих низких берегов, минует живописную Петрокрепость (или крепость "Орешек") и в лучах заходящего солнца выходит в Ладогу. Закат на Ладоге - это одно из живописнейших зрелищ, которое имеют возможность наблюдать паломники с палубы теплохода. А проснувшись рано утром, они уже видят очертания "дивного острова".

Природа валаамского архипелага уникальна: множество отвесных скал, острова, бухты, проливы, озера, хвойный лес. Один из паломников прошлого века назвал его уголком "земного рая", другие называли - Северным Афоном. Название "Валаам" переводят с финского как "высокая земля", менее вероятный перевод - "земля клятвы" или "земля света». Отвесные обрывы скал, вершины и ущелья, плато напоминают горную местность.

художник Юлия Корякина

Приветствую на страницах "Позитива красок", уважаемые читатели! Сегодня предлагаю вашему вниманию легкую позитивную подборку с рассказом о талантливом иллюстраторе Юлии Корякиной. Периодически рисунки этой современной художницы у меня появляются в подборках котоживописи и на этот раз решила сделать большой обзор ее творчества.

Как правило, люди искусства в советское время иммигрировав из Страны Советов, начинали клеймить вдоль и поперек  Советскую власть и строй, и саму жизнь в СССР...

Почему этого не делал Сергей Коненков - известный российский скульптор, живя 20 лет в Америке? Почему, после войны сам Сталин отправил к берегам США пароход, чтобы доставить скульптора и его супругу в Москву, почему, так называемому невозвращенцу, были присвоены высокие звания государства?

Сергей Тимофеевич Конёнков (1874 - 1971)

Жизнь Народного художника СССР, Героя Соцтруда, лауреата Ленинской премии Сергея Коненкова была овеяна тайнами и загадками, некоторые из которых и по сей день не раскрыты. А на рубеже XIX-ХХ столетия скульптора за его талант называли русским Роденом.

Страна бумажных фонарей,
качающихся небоскрёбов,
неосязаемых дверей,
незамутнённых водоёмов,
морей, штормящих окоём
бетона, вросшего в вулканы,
гудит гигантским кораблём,
возвысившись над океаном.
Страна миниатюрных роз,
миниатюрных поз и мнений
богата вдохновеньем пост-
армагеддонных поколений.
Не ужас атомных разрух –
условия иного рода
взрастили исполинский дух
миниатюрного народа,
не клич «Банзай!», а якорей
глухие всплески, чаек гомон,
цветущей сакуры истома
и свет бумажных фонарей.