[500x325]
У нас скользко, чертовски скользко. А я внезапно пишу что-то похожее на прозу.Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать. Скоро каникулы, восемь лет, в августе будет девять. В августе девять, семь на часах, небо легко и плоско, солнце оставило в волосах выцветшие полоски. Сонный обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы. Витька с десятого этажа снова зовет купаться. Надо спешить со всех ног и глаз - вдруг убегут, оставят. Витька закончил четвертый класс - то есть почти что старый. Шорты с футболкой - простой наряд, яблоко взять на полдник. Витька научит меня нырять, он обещал, я помню. К речке дорога исхожена, выжжена и привычна. Пыльные ноги похожи на мамины рукавички. Нынче такая у нас жара - листья совсем как тряпки. Может быть, будем потом играть, я попрошу, чтоб в прятки. Витька - он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна. Я попрошу, чтобы мне водить, мне разрешат, наверно. Вечер начнется, должно стемнеть. День до конца недели. Я поворачиваюсь к стене. Сто, девяносто девять.
И ты идёшь по городу, и за тобой летят бабочки.
***
нет меня, передай моему уютному городу
мой приветливый средний усталый дрожащий палец.
нет меня - передай моему уютному городу.
я когда-то хотела в ракушке услышать море,
я когда-то пыталась зажать сразу пять аккордов -
я уже не пытаюсь.
а теперь я числюсь. с фамилией прилагательной,
с именем святым да с любимейшим отчеством.
если вместе читать,
то услышится сто одиночества.
нет меня - передай моему уютному миру
мой задушенный смех, мои выломанные локти.
мои строки оборваны тысячей верных копий.
мои сутры раскроены тысячей верных пуль.
мои нутры замотаны в черные-черные дыры,
мое сердце наметано ниточкою пунктирной.
и густые зрачки растворяются сотней дул.
передай это тот, кто дует на чай остылый,
кто сидит у окна и гладит чужую кошку
и катает в ладонях смог.
тот, кто был, но кого не бывает на самом деле.
тот, кто многое сделал, вот только не сможет больше
и никогда бы не смог.
а кто мог - распахнул все двери.
через пару часов неба выжжется виднокрай.
эти звезды похожи на точечки домино.
передай это тот, кто...впрочем, зачем оно.
не передавай.
***
мне открыли дверь и я вышел в дремучий лес,
потерял свой пол, потерял свои потолки.
когда машут вслед, то больше не ждешь чудес.
а когда уходишь, так сильно болят виски.
и идешь не сутки - вечности, тыщи лет.
и не делишь время на палочки и нули.
и сначала так странно в этой немой земле,
а потом осеняет: в общем-то, нет земли.
а потом поднимаешь голову, ловишь взгляд.
в зеркалах огромных кто-то чужой стоит.
у него сероватый волос, он стар и мят
и не так уж важно, что там у него болит.
Hotaru (c)