И еще одна большая и важная тема, которую никак нельзя обойти - неравенство, не только расовое, но имущественное тоже. Неравенство порождает напряженность в отношениях, все растущую, приводящую к столкновениям, вражде и ненависти. В рассказе "Было" белые хозяева ловят с собаками негра, сбежавшего к любимой, и разыгрывают эту пару темнокожих в карты. В рассказе "Засушливый сентябрь" толпа белых мужчин расправляется с черным сторожем, даже не разобравшись как следует, виновен ли он. Индейское племя тоже держит черных рабов. Когда умирает вождь, с ним должен уйти и его раб (рассказ "Красные листья"). Белые бедняки не столь бесправны, как негры, но всё же они зависят от богатых хозяев, и не все готовы мириться со своим подчиненным положением. Отец большого семейства кочует по округу, нанимается к разным хозяевам, но нигде не может ужиться, не желая сносить оскорбления. Хотя надо сказать правду, этот человек порой первым идет на конфликт (рассказ "Поджигатель").
А вот бедняга Уош прямо-таки обожал своего богатого соседа, видел в нем чуть ли не высшее существо. Однако и этот приниженный старик восстал против хозяина, когда понял, что люди для него ничто, меньше, чем домашняя скотина.
Некоторые рассказы оставили сильное впечатление, старик Уош и его внучка, мальчик-англичанин с торпедного катера, парикмахер, образец преданности, упрямый самогонщик-кладоискатель и его не менее настойчивая жена, бывший корабельщик и бывший офицер Грей и многие другие, придуманные Фолкнером герои, останутся в моей памяти надолго.

Фолкнер, уроженец штата Миссисипи, посвятил своим землякам романы, и, конечно, множество рассказов. Он создал новый округ Йокнапатофа в родном штате и населил его целыми семьями: Сарторисы, де Стейны, Маккаслины, Сноупсы и еще много-много других, кочующих по произведениям писателя. Что же я узнала о жителях округа, не отмеченного на картах?
Мальчишек с малых лет брали на охоту, и двенадцатилетний мальчик мог сам убить оленя (рассказ "Старики"). Охотники стреляют зверей не потому, что нечего кушать, и не из ненависти к животным, а, возможно потому, что захватывает сам процесс. Мне кажется, некоторые из этих мальчиков, повзрослев, начинают смотреть на мир как на охотничьи угодья, где добычей может стать всё, что сможешь ухватить и удержать. Белый Маккаслин из рассказа "Огонь и очаг" берет себе жену своего родича со смешанной кровью, когда молодая негритянка ему приглянулась. Лишив жизни человека, убийца не раскаивается, как будто просто подстрелил зайца на охоте. В сборнике есть три детективные истории: "Рука, простертая на воды", "Ошибка в химической формуле" и "Дым", все убийства были совершены с корыстной целью. Распутывает дела окружной прокурор Гэвин Стивенс, человек основательный, внимательный и честный. Он не только добросовестно выполняет свои обязанности, но делает порой и больше, чем это положено по должности. Например, в рассказе "Сойди, Моисей" Стивенс помогает старой негритянке собрать деньги на приличные похороны ее внука.
Нет, не всегда персонажи Фолкнера убивают ради выгоды. Вот "Черная арлекинада", история могучего, как бык, негра, потерявшего жену и обезумевшего от горя. Или "Роза для Эмили", это мрачная история любви, правда, на грани патологии, может даже и за гранью.
Собственно, рассказов о любви в сборнике совсем не много. О самом забавном, про битву на Угонном ручье, я упоминала. Самый трогательный, пожалуй, рассказ "Волосы" о немолодом парикмахере по прозвищу Пинкертон. Этот скромный, немного смешной человек, совершает настоящий подвиг во имя своей любви, и это не минута душевного подъема, а упорная работа из года в год, работа и самоограничение, что, может быть, гораздо труднее. Любовь не выбирает, парикмахер любит девушку, которую в городке считают пропащей, молодой моряк Карл ("рассказ "Развод в Неаполе"") полюбил не первой свежести итальянку довольно легкого поведения. В другом "итальянском" рассказе, "Мистраль", и священник, и его воспитанница, оба любят не того, кого следовало бы. Но любовь не спрашивает.
Еще одна важная тема: справедливость, истина, закон. Кажется, это понятия близкие, но на деле выходит, что поступить согласно закону не всегда значит поступить справедливо. Об этом говорится в рассказе "Высокие люди", в котором старый полицейский становится на сторону тех, кого должен был арестовать. Есть даже рассказ под названием "Справедливость" о полукровке Сэме по прозвищу Два Отца. Жизнь одновременно и очень проста, и сложна, и не всегда поймешь, на чьей стороне истина.

Дочитала сборник рассказов Фолкнера, что было не так просто, во-первых, объем довольно большой, во-вторых, не сразу привыкла к манере Фолкнера, его фразы кажутся шероховатыми, иногда даже не очень складными. Читать приходится медленнее, чем иные гладкие прилизанные строки. Постепенно втянулась и поняла, что фолкнеровский язык идеально соответствует и содержанию, и людям, о которых идет речь, они, каждый на свой лад, упрямы и неподатливы, и немногословны. Что касается содержания, рассказы можно объединить в несколько групп по основным темам.
В первой мировой войне сам Фолкнер не успел поучаствовать, хотя пытался записаться добровольцем. Однако пять рассказов о первой мировой написаны так, словно автор там был. Фолкнер видит войну не как разноцветные значки и стрелки на карте, обозначающие места сражений и перемещения войск; нет, он говорит о людях, о солдатах, о моряках, о летчиках. Кем бы они ни были в мирной жизни, война для них стала работой, тяжелой и ежедневной, которую надо добросовестно выполнять. Отвага и доблесть - лишь молния, говорит Фолкнер, это вспышка, сверкнувшая на мгновение. В затишье между боями воины не выглядят героями, молоденький английский офицер с торпедного катера кажется мальчишкой, впервые улизнувшим из-под родительской опеки и тут же напившимся до бесчувствия (рассказ "Полный поворот кругом"). Пилоты из рассказа "Все они мертвы..." гоняют по базе собаку и воюют из-за легкомысленной девицы. Они рискуют жизнью, и, убитые на поле боя, продолжают жить, а те, кому удалось пережить войну, не находят себе места, чувствуют себя потерянными, словно неживыми. Герои рассказа "Ad Astra", англичане, американцы, пьют в каком-то кабаке, чтобы только не думать ни о том, что они делали в последние два-три года, ни о том, что ждет их дальше, и победители не счастливее пленного немца. О судьбе, изломанной войной, рассказ "Победа". Это громкое слово оборачивается злой насмешкой для Грея из семьи потомственных корабелов.
Совсем другое настроение у единственного рассказа в сборнике на тему гражданской войны в Штатах. "Моя бабушка Миллард, генерал Форрест и битва при Угонном ручье" это почти анекдот, забавный и легкий. Здесь героя потешного сражения за будку на бабушкином дворе ждет прекрасная награда, и все счастливы, кроме нескольких незадачливых янки.
Веселые рассказы в этом сборнике есть, но их немного, да и то, веселье не назовешь безоблачным. Радикальный способ от икоты в "Медвежьей охоте" не каждому посоветуешь, хотя для одного майора, любителя жестоких шуток, это как раз то, что надо. Смешно читать, как вдова Хейт, престарелая нянюшка и их сосед носились по двору вокруг дома за сбежавшим мулом, пугая кур и опрокидывая домашнюю утварь, правда, закончилось всё уже не так смешно ("Мул на дворе").
Однако, что бы ни случилось, южане, земляки Фолкнера, не привыкли впадать в отчаяние, они будут негодовать, злиться, или молча, упрямо гнуть свою линию, или пускаться на хитрости, но только не жаловаться и плакать. Таковы герои рассказа "Огонь и очаг". Любое дело поглощает их с головой, со всей энергией и страстью они будут варить огненный самогон или искать золото в индейском кургане.

Родители Зака расстались 20 лет назад со скандалом. В результате трое сыновей остались с матерью, а папаша исчез где-то за горизонтом. Вот однажды блудный отец возвращается, и похоже, что прошедшие годы не сделали его мудрее. Сын не рад встрече, разобраться бы с навалившимися одновременно проблемами с работой, со здоровьем, да и с личной жизнью всё не так однозначно.
Такова завязка книги, не претендующей на место рядом с классиками, хотя темы затрагиваются прямо-таки вечные: "отцы и дети", "кто виноват" и всё такое. Если бы это был фильм, а не книга, я бы ушла, пожалуй, почти в самом начале, когда папаша разгуливал перед сыном без трусов. В книге картинок нет, и это плюс, потому что неаппетитных деталей и несмешных шуток про пиписьки тут больше, чем достаточно. Однако я дочитала, потому что Зак и его придурошные родственники всё же наделены своеобразным обаянием, да и хотелось проверить, угадаю ли, чем закончится книга. Угадала наполовину, про Зака и его невесту - да, про папашу нет, случился-таки сюрприз.
Дочитала еще и потому, что неидеальные отношения с отцом для меня тема чувствительная. По своему опыту скажу, обиды проходят со временем, даже сильные, всё сглаживается. Хорошо, если успеваешь, повзрослев, наладить с родителем взрослые отношения, пусть не совсем доверительные и дружеские, хотя бы спокойные и ровные. Я вот не успела, и это моя печаль.
Еще интересный для меня вопрос, тоже связанный с книгой Троппера: что лучше, быть ответственным, как пионер, или жить так как хочется, и пусть другие думают, как разгребать последствия твоих поступков? Я живу по первому варианту и иногда завидую тем, кто живет по-второму. Мне для душевного равновесия надо быть хорошей. Остается надеяться, что ближе к старости я получу какую-нибудь, хотя бы скромную, награду за примерное поведение.

Сначала Матильда и Манеш были друзьями, потом детская дружба превратилась в юную любовь. Кто знает, какой срок был отпущен этой любви, если б не было никаких помех, может, вся жизнь, или всего полгода. Но началась война, которую мы знаем как первую мировую, Манеша призвали во французскую армию, и Матильда начала ждать. Сначала приходили письма, потом ничего, а потом пришла весть, что Манеш погиб. Его и еще четверых осудили за самострел. Матильда всё же надеется, что возлюбленный уцелел, и пытается разобраться, что произошло на самом деле: пишет объявления и письма, ищет свидетелей. Девушка невероятно энергична и настойчива, ее целеустремленность вызывает уважение. Матильда главная героиня, она вполне заслуживает это определение. Однако не меньшего уважения и даже больше того, восхищения, думаю, достойны и те женщины, с которыми сталкивается Матильда в ходе своего расследования. Они тоже потеряли своих возлюбленных, мужей, потеряли не только своих мужчин, а вместе с ними и опору, и надежду на спокойную жизнь, на прочный дом, и теперь рассчитывать они могут только на свои силы. Эти бедные женщины оказались в положении гораздо худшем, чем Матильда, девочка из обеспеченной семьи. Эти мысли мешают по-настоящему проникнуться сочувствием к Матильде. После того, как я прочла о вдове Гэньяр, у которой пятеро малых детей на руках и скромная пенсия - вот где подлинная драма - и Матильда кажется мне капризной девчонкой. Наверно, я не справедлива. Это во мне говорит классовая неприязнь, надо честно признать. И еще мне не нравится, как эта девушка помыкает людьми, словно принцесса своими подданными, и не считается ни с чьими чувствами и желаниями, даже и с чувствами собственных родителей.
Поймала себя на мысли, что думаю про Матильду как про живого человека, значит, персонаж получился полнокровный. В книге много ярких, запоминающихся образов, взять хоть смазливого марсельца, одного из пяти осужденных, человека беспринципного и трусливого; а его верная подруга, Тина, вот кто бесстрашная, яростная воительница. Или другой осужденный, сирота, деревенский парень, немногословный, крепкий и выносливый, как крестьянский конь, я вполне могу его себе представить, хоть и в жизни не видала таких. А плутоватый Селестен Пу по прозвищу "гроза армий", или сыщик, помогающий Матильде в ее поисках, я тоже могу в них поверить. Сюжет, почти детективный, тоже не дает заскучать, так что смело могу рекомендовать эту книгу. Единственное, что может спугнуть впечатлительного читателя, и это не мелочь: это военные сцены, в них хватает и бессмысленной жестокости, и грязи, и крови. Автор вовсе не наворачивает побольше грязи ради самой грязи, просто если уж стало интересно, что произошло однажды в январе в траншее Угрюмый Бинго, придется в эту траншею залезть, хотя бы мысленно.

Что-то вспомнился мне Новый год, так весело его отмечали в антошкиной школе, а я закрутилась, не поделилась впечатлениями.

Герои нашей новогодней сказки: Кот в Сапогах, Золушка, Царевна-несмеяна, Фея, Кощей и братья-разбойники
[700x591]

Антон в роли Кота в сапогах, помогает ловить рыбу.
[525x700]

Баба яга встречает Снегурочку.
[700x525]

Это я.
[417x700]
Если досмотрели до конца, теперь вы знаете, кто я на самом деле. Мне сказали, что я убедительно играла, думаю, это потому что роль совпала со мной. Теперь, когда я прихожу к школе встречать Антона, особо впечатлительные дети смотрят на меня с некоторой опаской.

Действие происходит в Иране. Когда? Пятьдесят, сто, пятьсот лет назад, не смогла угадать без подсказки, ничего не знаю о истории этой страны, как ни стыдно в этом признаться. Итак, молоденькая девушка, пятнадцати лет, вместе со своей матерью вынуждены перебраться из родной деревни в город Исфахан. Там живут зажиточные родственники, которые согласились приютить мать и дочь, оставшихся без кормильца. В доме родни жизнь сытнее, но и сложнее из-за массы новых правил и запретов. Бедная деревенская девушка, закутанная с головы до ног в непривычные душные тряпки, опутанная сотней "нельзя", делает, конечно, множество ошибок из-за незнания всех тонкостей городской жизни, а кроме того, из-за собственной нетерпеливости. Можно ли винить героиню за ее промахи? Она так молода и неопытна, и любознательна, у нее горячее сердце. Она очарована красотой и богатством города, хочет найти свое место, чтобы остаться здесь до конца своих дней. Но для девушки ролей на этом празднике жизни не так много, для девушки без приданного вариантов и того меньше. А если еще вспомнить, что девушка должна быть покорной, оказывается, что выбора у нее нет вообще, всё решает семья. Пришло в голову, что это не чисто иранская история, и не чисто мусульманская даже, наверно, в стародавние времена и в нашей стране девицы не могли распоряжаться своей судьбой. Героиня романа после всех испытаний находит-таки свою дорогу и даже делает первые уверенные шаги, и это самый настоящий подвиг. В конце книги это уже не растерянная девчонка, а сильная, мудрая, волевая женщина. Случались ли такие чудеса во времена шаха Аббаса, не знаю, да это и не так важно, по-моему. Мне очень симпатична мысль, что место женщины может определяться не только тем положением в обществе, которое занимает опекающий ее мужчина. Женщина не персик, чтобы лишь наливаться соком и ждать, съедят ли сырым или сварят компот, или вовсе оставят сохнуть. Кстати про персики! Еда в книге, и готовые кушанья, и процесс готовки описывается не слишком подробно, но аппетитно, захотелось даже разузнать парочку рецептов и попробовать, например курицу с толченными орехами в гранатовом соке, думаю, должно быть вкусно. Масса бытовых деталей: одежда, посуда, интерьер; подробности уклада - вместе с героиней можно пройти и в баню, и на кухню, и на рынок, и в мечеть - всё это делает книгу достоверной и увлекательной. Яркие краски, запахи, цветистые обороты речи добавляют еще больше притягательности и восточного колорита. А мне, кроме того, были интересны поучения Гостахама, касающиеся тонкостей искусства ковроткачества от разработки узора и набросков к подробному рисунку, подбору нужных цветов и до самого кропотливого процесса вывязывания тысяч и тысяч разноцветных узелков, сплетающихся в изящный узор. Ах, совсем забыла упомянуть сказки, заканчивающие каждую главу, это тоже часть узора, они украшают, дополняют и разъясняют сюжет. Словом, книга хороша!

Если успели немного соскучиться по лету, можно посмотреть на мои летние акварельки.

Скала Парус. Скала довольно высокая и узкая.
[700x480]

Вид с горы Олимп в Геленджике на канатную дорогу и море.
[485x700]

Вид с вершины Олимпа на другой склон. Стоим спиной к морю.
[485x700]

Путешествие по пересохшему руслу реки Мезыбь в окрестностях Дивноморского.
[700x475]

Вечер у моря.
[510x700]

Кафе в Дивноморском. Внутри ни разу не были, просто понравился вид с мостика.
[593x700]

дорога на Дивноморское со стороны Краснодара.
[548x700]

Вид на ночную набережную Дивноморского.
[503x700]

Вопреки названию, бесконечная книга подошла к концу. Рисовала ее почти целый год, в ней - самое интересное, самое яркое в моей жизни за прошлый год. Для меня рисование бесконечной книги было очень ценным опытом. Научилась более вдумчиво рисовать, пыталась применить новые для себя приемы, перестала бояться сложных ракурсов, насыщенных сцен, хотя не могу сказать, что всегда удается воплотить задуманное. Есть досадные ошибки, есть проблемы, которые пока не удается преодолеть. Тем не менее новые мои работы мне нравятся больше, чувствую, что мне удалось подняться на одну ступенечку. Впереди еще длинная дорога, идеал по-прежнему высоко и далеко, есть желание работать и учиться дальше. Буду стараться!

Всех-всех-всех с наступившим Новым годом! Пусть этот год будет счастливым, радостным и добрым! Пусть во всех домах будет мир, и свет, и тепло! Пусть дети смеются и улыбаются, а взрослые и работают, и отдыхают только с удовольствием! Надеюсь, этот год будет для нас очень хорошим, дорогие друзья! Еще раз желаю счастья и вам, и всем вашим родным и близким! [700x525]

Последний месяц в году, но, надеюсь, не последние страницы, есть еще что нарисовать, где только время найти.
1. Были на выставке роботов в Сокольниках, где видели роботов ездящих, летающих, играющих в шашки... каких только не было, и роботы, с которыми можно играть, и роботы, играющие сами по себе. Я вот подумала, может ли робот играть в человека?
2. У Антона был день рожденья, напросился в аквапарк.
3. Эту страницу уже показывала отдельно.
День рожденья Антона, отмечаем у нас дома. Дым коромыслом.
4. Безобразия продолжаются! Вверх тормашками!
Новый год в студии брейк-данса, где занимается Антон.
Продолжение следует...

1.
[700x236]

Отчет за четыре недели ноября.
1. Осенние каникулы. Фабрика мультфильмов, на которой дети могли познакомиться с разными видами анимации: сыпучая, картонная, предметная, лего-анимация, и кажется, еще какая-то, про которую забыла. Кроме того, мы поучаствовали в озвучивании мультфильма, а это очень весело! Можно звенеть, стучать, бить деревяшкой по столу, в общем, шуметь и греметь, и никто не будет ругаться.
2 Хвостик осенних каникул. Были на кукольном спектакле "Сказки из разных карманов", очень понравилось! Сказочница и забавные куклы разыгрывали стихи про козла-фотографа, глупую лошадь, неленивую старушку...
3. Неделя без особенных происшествий. Уроки, уроки, уроки. Контрольные работы, диктанты, сочинения, горы бумаги, целый бумажный ком, который всё растет...
4. Задание недели: гипербола, то есть какой-либо элемент, изображенный преувеличенно большим. У меня секретное заседание довольно крупных волшебниц, обсуждающих сценарий новогоднего утренника в школе.


[700x251]

Вот иногда про какого-нибудь человека скажут: в нем погиб большой талант, певец или драматическая актриса. А я в себе обнаружила не погибшего, но спящего сценариста средних талантов. Днем он никак себя не проявляет, видимо, спит, а ночью во сне крутит мне фильмы своего собственного производства. В силу того, что талант не великий, а всё же средний, кино не блещет оригинальностью и свежестью идей, но и совсем уж трэшового-угарного тоже не показывают. Показывают вариации на знакомые темы, при этом сюжет обычно бывает более-менее связный и вполне динамичный, а картинки яркие и запоминающиеся. То детектив какой-нибудь увижу про хитроумное ограбление музея. А вчера вот посмотрела кино про трех сестер-вампирш, девиц привлекательных, но небольшого ума. Особо запомнился эпизод, когда сестры с распущенными волосами, в свободных легких платьях улеглись на берегу моря, чтобы красиво помереть на рассвете. Звучит печальная музыка, понемногу светает, и девушки как будто мало-помалу растворяются в набегающих волнах, дольше всего видны волосы, которые при ясном свете оказываются водорослями. Но это еще не конец, дальше еще много всего было, просто лень писать.
Вот представляете, что мне снится. Сюжет вообще не мой, я такое и не смотрю, и не читаю, и не рисую. Нет, про"Сумерки" конечно слышала, потому что очень уж мощная реклама была, но думать про эту нечисть точно не думала, поэтому и появилась у меня мысль про спящего во мне сценариста. Может, разбудить негодяя, пусть пишет, деньги зарабатывает?

Недавно отмечали антошкин день рожденья, до сих пор не могу отойти. Мой общительный мальчик пригласил почти полкласса, правда, двое не пришли по уважительным причинам, в итоге у нас собралось десять детей, девять мальчиков и одна девочка, та самая наша Маша. Я очень волновалась, никогда раньше на собирали такую большую компанию. Мои мальчишки хвастались своими поделками, даже Денис разошелся и начал объяснять малышам что к чему: стреляли по вороне из лазерного пистолета, запускали роботов, пускали молнии в темной комнате... а кроме того, играли в мяч и во все настольные игры сразу, катались на скейте по коридору, рассматривали подарки и пели "с днем рожденья, Антон!" Потом, когда мы почувствовали, что скоро может произойти взрыв, вывели детей гулять, благо снег в тот день еще лежал, это сейчас всё растаяло. Кажется, праздник прошел неплохо, домой никто не спешил, ребята потом спрашивали у своих родителей, когда снова пойдут в гости к Антону. [699x700]
Примерно так всё было.

Бьюсь сейчас над очередными страницами своей бесконечной книги, одолевают сомнения, удалось ли нарисовать понятно? Хотела рассказать нехитрую историю, видна ли она, или нужны подсказки? [700x436]

Боязно было браться за книгу с таким названием и с объемом в тысячу с лишним страниц, а ну как завязнешь, заблудишься. Опасения не оправдались, попутчики попались надежные: профессор Вихров и его дочка Поля. Девушка восторженная и увлекающаяся, но честная и верная, ее отец - бывший лесник, автор большого количества книг о необходимости бережного отношения к лесу и преподаватель, замечательный наставник. Благодаря Вихровым, а также Леониду Леонову, про них написавшему, всерьез задумалась: что я знаю о лесе; захотелось даже перебраться куда-нибудь поближе к природе, насадить деревьев. Может, со временем и созрею для такого шага. В школе раскрашивала контурные карты цветными карандашами, там, где лес, зеленым цветом, замучаешься, рука устанет. Лес кажется неисчерпаемой кладовой, но это не так. Запасы восстанавливаются не так быстро, чтобы можно было брать без счета, без меры.
Лес не только источник богатства страны, это и предания, и сказки. Это и крепость, преграда на пути вражеского войска. Для того, кто чувствует себя своим в русском лесу, лес становится и убежищем, и защитником. Зимний лес, словно огромное живое и разумное существо, укрывает Полю Вихрову и пугает фашистских солдат. При этом в книге нет ничего фантастического или недостоверного, если только не считать фантастическими по нынешним временам цельность, душевную ясность и чистоту героев книги. Не знаю, встречаются ли сейчас у нас такие люди, для которых родная страна и ее будущее превыше личных интересов. Бывают ли сейчас женщины, которые могут убежать от внимательного мужа, от хорошо налаженного быта, чтобы тяжело работать, проявить себя, стать полезными? У Леонида Леонова тоже не все такие кристально прозрачные и светлые, есть и негодяи, и слабые люди, но они в книге посрамлены и примерно наказаны.
После прочтения одолела ностальгия по давно исчезнувшей стране, где было ясно, как жить и для чего.

У меня осталась только одна бабушка, мамина тетя. В мае ей будет девяносто. Я ее очень люблю, помню ее столько, сколько себя, она привила мне любовь к чтению, сама до недавнего времени часами сидела с любимыми книжками. Сочиняла стихи, вышивала цветными нитками целые картины. К сожалению, всё это отходит в прошлое, за последнее время бабуля заметно сдала. Путает имена, события давнишние и недавние. Очень печально видеть разрушение и знать, что никак нельзя его остановить. Вспомнила маркесовские "сто лет..." с повторяющимися именами, запутанными родственными отношениями, странными событиями. Подумала, что это похоже на поток чьего-то сильно расстроенного спутанного сознания, в котором наплывают полупрозрачными слоями обрывки снов, воспоминаний и яви сегодняшней, увиденной словно через частую сетку. Человек живет уже на свете долго-долго, видел множество рождений, любовей и смертей, войну, потоп и голод, всё уже было, всё повторяется снова. Может быть, в конце пути все лица сливаются в одно, лицо всё возвращающегося прохожего с разными именами...

Книжка библиотечная, собираюсь ее отдавать. Еще раз задалась вопросом, почему из таких интересных составляющих не получилось впечатляющего результата. Вопрос этот интересует меня не только как читателя, но и как писателя словами всякой всячины, хотя бы в этом дневнике. Думала-думала и пришла к мысли, что важней всего личность рассказчика, пожалуй, даже важнее самой истории. Есть у нас сборник русских сказок от Афанасьева, читаю про медведя, старика и старуху, и среди бела дня оторопь берет, мурашки бегают, такая темная жуть. А ведь сюжет самый простой и слова самые обиходные, и никаких украшательств. Читаю книжку английского писателя, очевидно человека неглупого и широко эрудированного, но в его исполнении страшная сказка не пугает, только оставляет в недоумении. Видимо, дело всё же в умении подбирать точные слова, нанизывать фразы. А еще нужно, чтобы автор сам верил в то, что рассказывает, тогда и читателя захватит. Хорошо просчитанная, выверенная конструкция может вызвать уважение, но не любовь, не восторг. Книжка Миддлтона очень головная, если можно так сказать; тут есть смысловые узлы, нити совпадений, протянутые между тремя линиями сюжета. Видна проделанная работа, но это безжизненная схема, а не живая история.

Наподобие косы из трех прядей, эта книга сплетается из трех историй. Первая рассказывает о поездке Якоба Гримма с племянницей и слугой по местам, где когда-то братья жили и собирали свои сказки. Вторая часть это воспоминания Якоба, а третья часть - страшная сказка. Прием не новый, но интересный и обещающий много. Кроме этого, у каждого героя есть своя тайна или загадка. Немного мистики: "есть и другие миры". Немного эротики. Совсем небольшой кусочек из новой истории. Одна-другая цитата из немецких классиков. Завлекательная обложка. Казалось бы, собраны все необходимые ингредиенты, мясо, лук, соль, специи по вкусу, всё, что нужно, а вместе получилось съедобно, но не более того. Почему так вышло, в чем дело, трудно объяснить, может, пропорции не те, или время приготовления, или вдохновение не посетило повара, или просто блюдо не в моем вкусе? Читаемо, но не захватывает. Чья это вина, писателя, переводчика, или меня, нерадивого читателя, не знаю. Не хочется разгадывать загадки, ужасы не пугают, любовь не волнует. Перечитывать не буду, но сказки братьев Гримм захотелось почитать, это для меня единственный плюс книги.

Это продолжение романа "Слепота", который я не читала, что нисколько не помешало ориентации. Почти сразу возникло ощущение, что оказалась в знакомом месте, избирательный участок в португальской столице очень похож на избирательный участок в нашем Южном Бутово. Книга начисто лишена национального колорита, нет местных достопримечательностей, названий улиц, кафе и прочих топонимов, а также имен собственных. Я думаю, автор умышленно не называет персонажей по именам - президенты, премьер-министры и полицейские есть во многих странах, метро и торговые центры есть во многих больших городах, выборы тоже много где проходят. Таким образом, читателю легко забыть про условную Португалию и перенести действие в свою страну.
Итак, в некотором государстве на очередных выборах большинство избирателей, более 80-ти процентов, оставили бюллетени пустыми. Ну и что, подумалось мне, каждый имеет на это право, однако политики вплоть до самого-самого верха впали в растерянность, они чувствуют, что теряют контроль над ситуацией. В ответ на действия простых людей, соблюдающих закон, люди, облеченные властью, принимают всё более странные и пугающие решения. Как если бы один человек сел играть в шахматы и пытался играть по правилам, а другой вдруг начал бы кричать, качать доску, сбивать с доски фигуры или кидать в соперника ботинком. Получается, закон писан только для избирателей, но не для тех, кого избирают.
Можно ли демократическим путем, с помощью выборов, например, повлиять на власть? Размышление над этим вопросом приводит к неутешительным выводам. Номинально у народа есть право голосовать и выбирать свой путь, реально выбор предопределен. Если же избиратель пытается отклониться от навязываемого пути, в таком случае он вдруг почувствует натянутые вожжи, словно избиратель не человек, а всего лишь тягловая скотина.
Получается, европейская демократия, о которой пишет португальский писатель Жозе Сарамаго, мало чем отличается от советской однопартийной системы.