"Она положила ладони ему на колени. Сквозь халат он ощутил их тепло: то было ее тепло и тепло халата, более знакомого и памятного, чем многие годы жизни, и вдруг ему почудилось, что между халатом и Жоан давно уже существует какая-то связь и она вернулась к нему откуда-то из прошлого.
-Равик, ведь я каждый вечер приходила к тебе. Ты должен был знать, что я и на этот раз приду. А может, ты ушел просто потому, что не хотел меня видеть?
-Нет.
-Если ты не хочешь меня видеть, скажи, будь откровенен.
-Я бы тебе сказал.
-Значит, не в этом дело?
-Нет, действительно не в этом.
-Тогда я счастлива.
Равик посмотрел на нее.
-Что ты сказала?
-Я счастлива, - повторила она.
Он помолчал с минуту.
-А ты понимаешь, что говоришь? - спросил он наконец.
-Да.
Тусклый свет, проникавший с улицы, отражался в ее глазах.
-Такими словами не бросаются, Жоан.
-Я и не бросаюсь.
-Счастье, - сказал Равик. - Где оно начинается и где кончается?
Он тронул ногою хризантемы. Счастье, подумал он. Голубые горизонты юности. Золотая гармония жизни. Счастье! Боже мой, куда все ушло?
-Счастье начинается с тобой и тобой же кончится, - сказала Жоан. - Это же так просто.
Равик ничего не ответил. Что она такое говорит? - подумал он.
-Чего доброго, ты еще скажешь, что любишь меня.
-Я тебя люблю.
Он сделал неопределенный жест.
-Ты же почти не знаешь меня.
-А какое это имеет отношение к любви?
-Очень большое. Любить - это когда хочешь с кем-то состариться.
-Об этом я ничего не знаю. А вот когда без человека нельзя жить - это я знаю.
-Где кальвадос?
-На столе. Я принесу. Не вставай.
Она принесла бутылку и рюмку и поставила их на пол среди цветов.
-Знаю, ты меня не любишь, - сказала она.
-В таком случае, ты знаешь больше меня.
Она взглянула на него.
-Ты будешь меня любить.
-Буду. Выпьем за любовь.
-Погоди.
Она наполнила рюмку и выпила. Затем снова налила и протянула ему. Он выпил не сразу. Все это неправда, подумал он. Полусон в увядающей ночи. Слова, сказанные в темноте, - разве они могут быть правдой? Для настоящих слов нужен яркий свет.
-Откуда ты все это знаешь?
-Оттого что я люблю тебя.
Как она обращается с этим словом, подумал Равик. Совсем не думая, как с пустым сосудом. Наполняет его чем придется и затем называет любовью. Чем только не наполняли этот сосуд! Страхом одиночества, предвкушением другого "я", чрезмерным чувством собственного достоинства. Зыбкое отражение действительности в зеркале фантазии! Но кому удалось постичь самую суть? Разве то, что я сказал о старости вдвоем, не величайшая глупость? И разве при всей своей бездумности она не ближе к истине, чем я? Зачем я сижу здесь зимней ночью, в антракте между двумя войнами, и сыплю прописными истинами, точно школьный наставник? Зачем сопротивляюсь, вместо того чтобы очертя голову ринуться в омут, - пусть ни во что и не веря?
-Почему ты сопротивляешься? - спросила Жоан.
-Что ты сказала?
-Почему ты сопротивляешься? - повторила она.
-Я не сопротивляюсь... Да и к чему мне сопротивляться?
-Не знаю. Что-то в тебе закрыто наглухо, никого и ничего ты не хочешь впустить.
-Иди сюда, - сказал Равик. - Дай мне еще выпить.
-Я счастлива и хочу, чтобы ты тоже был счастлив. Я безмерно счастлива. Ты, и только ты у меня в мыслях, когда я просыпаюсь и когда засыпаю. Другого я ничего не знаю. Я думаю о нас обоих, и в голове у меня словно серебряные колокольчики звенят... А иной раз - будто скрипка играет... Улицы полны нами, словно музыкой... Иногда в эту музыку врываются людские голоса, перед глазами проносится картина, словно кадр из фильма... Но музыка звучит... Звучит постоянно...
Всего несколько недель назад ты была несчастна, подумал Равик. И не знала меня. Легко же тебе дается счастье.
Он выпил кальвадос.
-И часто ты бывала счастлива? - спросил он.
-Нет, не очень.
-Ну, а все-таки? Когда в последний раз у тебя в голове звенели серебряные колокольчики?
-Зачем ты спрашиваешь?
-Просто так, чтобы о чем-нибудь спросить.
-Не помню. И не хочу вспоминать. Тогда все было по-другому.
-Всегда все было по-другому.
Она улыбнулась ему. Ее лицо было светлым и открытым, как цветок с редкими лепестками, который раскрывается, ничего не тая.
-Это было два года назад, в Милане... - сказала она, - и продолжалось недолго...
-Ты была тогда одна?
-Нет. С другим. А он был очень несчастен, ревнив и ничего не понимал.
-Конечно, не понимал.
-Ты бы все понял.А он устраивал жуткие сцены. - Она взяла с дивана подушку, положила за спину и устроилась поудобнее. - Он ругался. Называл меня проституткой, предательницей, неблагодарной. И все это была неправда. Я не изменяла ему, пока любила. А он не понимал, что я его больше не люблю.
-Этого никто никогда не понимает.
-Нет, ты бы понял. Но тебя я буду любить всегда. Ты другой, и все у нас с тобой по-другому. Он хотел меня убить. - она рассмеялась. - В таком положении они всегда грозятся убить. Через несколько месяцев другой тоже хотел меня убить.
Но никто никогда этого не делает. А вот ты никогда не захочешь меня убить.
-Разве,
Читать далее...