Вместо эпиграфа:
Все имена, события и даже даты,
чувства, обесчеловеченные мысли,
животные влечения
и сезонные обострения,
явки, пароли и адреса,
всякого рода удостоверения,
книги, статьи, мандаты,
брови красавиц, изогнутые коромыслом,
подтексты,
подкасты
и межстрочные смыслы,
мужичьи достоинства и заголенные бабьи телеса,
то есть любое узримое вами совпадение,
и все персонифицированные домыслы,
прошу считать полнейшим недоразумением -
без злого умысла -
фантасмагорией шизеющего гения,
принимающего потолок за небеса.
ПРОЛОГ. ЗАРНИЦА
Рукописи не горят,
Говорят?
Врут.
Они пламенем восстают.
Воздают
Пустоте салют.
Когда мрут.
Языком во все щели,
и даже касаясь запретных,
вымаливая пощады и прощения,
снуют перед последним рассветом.
Орут оголтело
Выброшенным за порог ребенком,
Нежеланным доношенным младенцем.
Спасая не душу – тело,
Разрывая перепонки
Горит Освенцим.
Поют акапелло.
Без фальши. Фальцетом.
Каждой буковке есть свое место
В жарком хоре мёртвых невест. -
В пожарище этом.
Воздух комнаты пьёт зарницу -
Корёжатся строчек лица.
И когда они мрут,
Их огонь создает уют
Тут.
В час, когда рукописи горят,
Против Бога встает заря.
И молнии небо кроят,
Если рукописи коптят
Зря.
А я…
От Трои и до порога -
Пеплом рукописей –
(Не жалко – много! -
Не написанных – миллионы -
Маршируют строем колонны!
Загубленных рифм - канонада
Над тишиною ада.)
Вышью парадную тогу
Разлукам всем.
И эта моя заря
Воспламенится не зря.
Не писать, говорю, - не писать!
Сжечь дотла. - В небеса!
Но пока горят -
Пусть поговорят.
I. ЭПИСТОЛЯРЩИНА
Все началось с письма.
Редко пишу сама:
В круге моем полярном
Мерзнет эпистолярный.
Раньше писать любила.
Длинно,
надрывно,
обильно.
Было.
Но,
До него.
До романа без героини.
До того, как застыла.
До паучьего инея.
До того, как худое нутро
Озябшим котенком тоской замяучило,
Взвыло от доли сучьей,
Зарыдало замерзшей стервой.
На нашем четвертом?.. Третьем?.. Втором?..
Неужели еще на первом?
Все письма лживы.
Были бы живы!
Так -
С первого дня -
Маяк
Меня
Учит.
Зачем писать, если много лучше
Сказать в глаза при всяком удобном случае:
«Прости, я ударил нечаянно.
Впрочем, люблю и скучаю.
Конечно, ты самая-самая,
Кстати, денег прислала мама?»
И даже о сокровенном
И о грешке содеянном
Лучше в глаза, наверное.
Научилась не писать ввысь я.
Приручилась получать письма,
Где взятки-гладки -
Без передряг,
Без романтических напрягов:
«Привет, котятки,
Иду домой.
Что купить по дороге?»
Таков писатель мой –
Немногословный и строгий.
Для своих –
таков.
Без дураков!
Даже ящик у нас один на двоих. -
Нет виртуальных замков!
Прятать нечего
Мужчине от своей женщины.
Прятаться нет причины
Женщине от своего мужчины.
Какая есть – с холодком и жаром
Но все же любовь.
Взаимная.
Займом не под проценты! -
Почти задаром!
И цена – далеко не кровь,
И не душа наивная.
А рутинная
Жизнь - без рифм и без сантиментов.
Так и живем от ноября и до ноября.
Вот уже пятого года встает над домом заря.
Так бы и жили:
Сгоревшее солнце, мечтающее о смерти,
И на печной трубе повесившийся ветер.
Смерчь
И вечность.
Так бы и жили,
Не случись электрического фонаря.
Так бы и жили дальше.
Без фальши.
Просто
К помосту
Восхождением.
Краем единственного греха. -
Приговором к сожжению
Каждого бьющегося в груди ненаписанного стиха!
До зачатия.
Ты и я.
Так бы и жили.
Небо коптили
и хоронили
в пивном брожении,
после очередного сожжения,
беса семейного - спящего гения.
Муж да жена –
Одна сатана.
Одним миром мазаны.
Одна на двоих проказа.
Один на двоих грех
Одна тайна от всех.
Не писать!
Спать.
Спать.
Спать…
А тут – на тебе, детка,
Привет с пометкой:
«Не забудь удалить. Настя.»
Ну и прочие адюльтера напасти.
(Я напряглась,
Насть.
Подзавелась.
В ловушку бы не попасть! –
В волчью пасть.
Не поскользнуться бы, не упасть
В пропасть.
Господи, упаси!
Дай мне сил!)
И письмецо это
Из соседнего с ним кабинета.
Пополудни в ящик влетело -
Так, между прочим,
Казалось бы непорочное,
Должно быть совсем по делу.
Всего три строчки:
«Что надумал-то ночью?
И как я сегодня одета? Как ты хотел?
Не забудь удалить. Настя»
Здрасти!
Дожилась, поди,
И я.
Прощай, спящий бес! Прощай, семья…
Или погоди?..
Может, стоило б разобраться?
Может
Читать далее...