Правило №1 Картофель после очистки и нарезки обязательно надо замочить в холодной воде. Вода должна быть холодной для того, чтобы вытянуть из корнеплода крахмал.
Кому сегодня нужен старинный рояль? Играть на нем невозможно. С течением лет звучание теряется, угасает. Такой инструмент “с биографией” может представлять интерес разве что как предмет интерьера или экспонат какого-нибудь исторического музея. Но скрипки... Созданные великими мастерами, они не утрачивают с веками благородства, глубины, блеска, мягкости и силы звука. И как истории жизни самих мастеров, их судьбы порой полны драматизма. Подобно другим выдающимся произведениям искусства старинные скрипки крадут и подделывают, в них влюбляются и их ненавидят...
“Вдова Паганини”
Гварнери дель Джезу создал эту скрипку в 1741-м — за три года до своей скоропостижной смерти. Свое название она получила в честь знаменитого бельгийского скрипача и композитора XIX века Анри Вьетана. В свое время на ней играл Никколо Паганини.
Осенью 1800 года в таверну в городе Ливорно вошел нескладный худощавый молодой человек со скрипичным футляром в руках. За одним из столиков играли в карты. Молодой человек присоединился. Ему не везло: деньги быстро таяли, и вскоре парень остался без гроша. Тогда он поставил на кон скрипку, пояснив, что она довольно дорогая. Картежники согласились, и инструмент тут же был проигран. Молодой человек просил вернуть ее хотя бы на сутки, ссылаясь на вечерний концерт, но над ним только посмеялись: “Ты же сам ее на кон ставил! Мы тебя не заставляли...” Тогда к незадачливому игроку подошел пожилой француз, сидевший за соседним столиком. “Я простой купец из Парижа, но люблю музыку и бывал на ваших концертах, — сказал он. — Вы — синьор Никколо Паганини. Так вот, скрипка ваша не из лучших. Не жалейте о ней. На вечер я дам вам другую. Ее сделал никому не известный мастер Джузеппе Гварнери дель Джезу, но, может быть, ее звук понравится вам”.
Звуком этой скрипки семнадцатилетний Паганини был очарован. Был потрясен его игрой и парижский купец, имени которого история не сохранила. После концерта он отказался принять скрипку обратно, подарив ее молодому гению. “Не мне, скромному любителю, на ней играть”, — заявил купец.
Скрипка Гварнери сопровождала Паганини всю жизнь. Только один раз перед концертом в Париже она “заболела”, и Никколо отнес ее скрипичному мастеру Вильому (к нему мы еще вернемся). Тот сумел “вылечить” инструмент, а растроганный Паганини обнял его и вручил драгоценную шкатулку. “У меня были две таких шкатулки, — пояснил он. — Одну я подарил врачу, исцелившему мое тело, вторую дарю вам, исцелившему душу”.
До самой смерти Паганини так и не расстался с этой скрипкой Гварнери. Он завещал ее музею родного города Генуи. Там ее можно увидеть и сейчас под именем “Вдова Паганини”. Только если в Геную приезжает выдающийся скрипач, ему разрешают сыграть на ней.
Загадочный узник
Так кто же он, тот самый мастер Джузеппе Гварнери, прозванный дель Джезу и создавший скрипку, с которой не расставался Паганини? Почему парижский купец назвал его “никому не известным”?
О Джузеппе Гварнери и теперь известно очень мало, разве что год рождения — 1698-й. Зато ясно, что ему завидовал сам Антонио Страдивари. Он говорил, что его собственные скрипки хотя и превосходят инструменты Гварнери мягкостью и блеском звучания, но уступают им в силе звука. Правда, Страдивари знал, что Гварнери — пьяница и буян. К тому же беден. А значит, как он полагал, серьезных заказчиков ему не видать. Сам же признанный мастер был очень богат. В ходу в Кремоне была даже поговорка: “Богат, как Страдивари”. И все же зависть к своему бедному талантливому коллеге не оставляла его до конца дней.
Однажды Гварнери был арестован и заключен в тюрьму (за какую именно провинность, неизвестно). Из темницы он уже не вышел, там и