Снежный баран.
В горах Камчатки, на Чукотке, Корякском нагорье, Магадане ходит-бродит снежный баран, он же чубук, он же толсторог. К виду толсторогов и принадлежит. Бараны это мускулистые, накачанные копытные, с рельефной мускулатурой. Шея толстая и какая-то короткая. Ноги мощные, приспособленные к лазанью по горам, с большими копытами. Рост в холке до 115 м, вес до 160 кг. Главное украшение и гордость снежного барана – рога. Большие, закрученные, как положено, с годовыми кольцами.

Ну хоть бы оглянулись, вид-то какой! 

На отмели, куда нас высадили, водятся морские звезды. Но всех предупреждают, что то ни в коем случае нельзя вытаскивать их из воды, так как они могут жить без воды всего в течение нескольких минут, затем погибают.

Раньше безумные туристы грешили этим, устраивали с морскими звездами фотосессию, даже не понимая, чем такое грозит беднягам.

Вы когда-нибудь задумывались, что такое «лебединая песня»? Нет, не в смысле последнего произведения художника, а в прямом, человеческом смысле. Когда жизнь дарит тебе любовь, о которой ты уже перестал мечтать, — в том возрасте, когда другие уже давно махнули рукой. Когда женщина, которая должна была стать просто случайной знакомой, оказывается той самой, ради которой стоит пережить травлю, безденежье и даже собственную славу.

1 сентября 1960 года. Москва, специализированная французская школа. Марк Бернес, которому уже далеко за сорок, приводит в первый класс свою дочь Наташу. В этот же день в этот же класс Лилия Бодрова с мужем Люсьеном приводит своего сына Жана. Два родителя, два ребёнка, один класс. И случайная встреча, которая перевернёт всё.

Они не были знакомы. Лилия, увидев знаменитого певца, сначала перепутала его с актёром Николаем Крючковым. Муж поправил: «Нет, это Бернес». Простое представление, вежливый кивок. Никто из них не знал, что через несколько лет они будут жить под одной крышей, а потом она, овдовев, скажет: «Невозможно выйти замуж после Марка Бернеса».

Как так вышло, что мужчина, переживший травлю, потерю первой жены и годы невостребованности, нашёл счастье в тот момент, когда, казалось, всё самое лучшее уже позади? И почему женщина, которая страдала от измен мужа и одиночества, решилась на отчаянный шаг только после того, как её буквально вытолкнули из дома?

Давайте разбираться. Тут вам и школьная парта, и французский журналист-ловелас, и кремлёвские интриги, и девять лет, которые вместили больше любви, чем иные браки за полвека.

Осень 1960-го: два одиночества в школьном коридоре

Марк Бернес подошёл к школьной линейке 1 сентября 1960 года уже совсем другим человеком, чем тот блестящий актёр, которого страна знала по фильмам «Два бойца» и «Великий перелом». Четыре года назад умерла его первая жена Полина, оставив ему дочь Наташу. Два года из этих четырёх он провёл в состоянии, которое сейчас назвали бы «публичной травлей». В прессе его поливали грязью, каждый шаг подавали в нелицеприятном свете. Формулировки были жёсткие, унизительные. Он держался, но внутри, наверное, всё сжималось от несправедливости.

Лилия Бодрова стояла рядом с мужем, который держал за руку их сына Жана. Люсьен был французским журналистом, и когда-то, много лет назад, он разыскал её в Москве после случайной встречи. Такая настойчивость казалась гарантией верности. Свекровь, правда, предупредила сразу: у Люсьена есть особенность, к ней надо относиться с пониманием. Но что значит «особенность», Лилия поняла только после свадьбы. Муж изменял. Регулярно. Потом каялся, просил прощения, клялся, что больше не повторится. И повторялось снова.

К моменту, когда Жан пошёл в первый класс, Лилия уже отчаялась что-либо изменить. Сын рос, муж пропадал, а она чувствовала себя всё более одинокой.

Приветы от папы и вопросы о самочувствии

Вот тогда и начались те самые маленькие знаки внимания, которые потом назовут «ухаживанием» — хотя, возможно, это было просто человеческое участие.

Наташа Бернес, дочка Марка, ходила в один класс с Жаном. Девочка быстро подружилась с одноклассниками, и когда Лилия приходила за сыном, Наташа неизменно передавала: папа спрашивает, как у вас дела. Папа интересуется, как вы себя чувствуете. Папа велел передать привет.

Кошка спит по 20 часов в день. Вы радуетесь, что у вас такой независимый питомец. А кошка в это время может просто пытаться уйти от реальности, где её постоянно не хватает. Вот как отличить норму от крика о помощи.

В интернете полно милых видео, где коты сидят в одиночестве в коробках и выглядят абсолютно счастливыми. Нам продают идею, что кошка — существо самодостаточное. Ей не нужен хозяин. Ей нужна миска с едой и тёплый подоконник. Это удобная ложь. Правда в том, что кошки социальные животные. И одиночество для них хронический стресс.

Просто они не умеют плакать и жаловаться словами. Они показывают это поведением.

Поведение 1. Гиперпривязанность

Кошка не отходит от вас ни на шаг. Следит из коридора, когда вы в туалете, спит на вашей подушке, трётся о ноги, даже когда вы на кухне в третий раз за вечер. Многие владельцы называют это любовью. Часто это страх остаться одной.

Если кошка становится вашей тенью, она не просто вас обожает. Она проверяет, вы здесь, вы не ушли, вы точно вернётесь. Это поведение закрепляется, когда питомец пережил разлуку или его режим резко изменился. Вы вышли на работу после отпуска или перестали бывать дома по вечерам.

Агнес Августа Талбойс — имя, которое сегодня редко встречается в учебниках по истории искусства. Но если вы любите кошек, вы поймёте Агнес Талбойс с первой же картины. Она писала кошек так, будто знала их тайную жизнь. И именно это делает её искусство таким притягательным.

Флирт.

У камина.

Портрет миссис Говард Джонстон

Портрет Марты Ренье 

lomovolga

[показать]

Гламур и высокая мода вдохновили эти царственные, женственные свадебные платья с превосходной посадкой, оригинальностью и роскошными тканями, распространенными во всем бренде. Безупречная конструкция в сочетании с фирменными штрихами роскоши дизайнера делают Platinum by Demetrios, возможно, самым желанным продолжением бренда.