Я вчера ошиблась этажом
В здании тридцатой горбольницы —
(Это ветхий, очень старый дом,
Где скрипят тоскливо половицы)
— Как пройти отсюда на массаж?
— Выше, выше, прямо и направо:
Лестничный пролет. Второй этаж.
За стеклом хирурги-костоправы.
Все не то: А это что за вход?
(осторожно дверцу открываю)

— Девушка, у нас сейчас обход.
Не мешайте! — (я и не мешаю).
— Вы к кому?
— Да, в общем, ни к кому:
— Ах, наверно, Вы из меценатов?
— Из кого? Простите:. не пойму:
— Проходите в первую палату!
Ладно: От чего бы не пройти,
Раз уж так активно приглашают?
Господи, куда твои пути
Приведут сегодня? Я не знаю:.
В коридоре сумрачная тишь,
Ожиданье придавило плечи.

Вдруг, смотрю: застенчивый малыш
Осторожно вышел мне на встречу.
(года два ему, а, может, три):
Застеснялся:…поспешил обратно:…
— Стой, хороший мой:. Не уходи!
Но мальчонка убежал в палату:
— Девушка, не стойте у дверей!
Проходите и располагайтесь:.
Здесь пятнадцать отказных детей.
Поиграйте с ними: Не стесняйтесь:
— Что сказали вы? Мне не понять:…
«Отказных»? Что значит это слово?
— Господи, ну бросила их мать:.
(надо ж быть такою бестолковой!)
— Бросила? Как это?
— Да вот так!
Вы как будто первый день на свете!

Ведь в России форменный бардак —
(Все мы, в чем-то, брошенные дети):
Надо мной разверзлись небеса —
Как во сне я шла по коридору,
И упрямо горькая слеза
Застилала свет, мешала взору:…
Пять кроваток к ряду у стены —
(В них лежат трехмесячные крошки).
Дети спят:. возможно, видят сны:…
Тихо солнце льётся из окошка.
Медленно на цыпочки встаю:
Кто там плачет?
— Ладушка: проснулась?
Успокойся: Баюшки-баю:
Ах, как сладко-сладко потянулась:
Я беру на руки малыша:
— Так:… штанишки мокрые: Бывает: -)))

Ну не плачь, — шепчу я, чуть дыша, —
Мы сейчас пеленки поменяем:.
— «Доченька»: хорошая моя:-
Подношу к губам твои ладошки, —
Мама здесь:… сегодня мама — я:…
Всё по правде: всё не понарошку:.
Девочка глядит в мои глаза,
И в улыбке растянулся ротик:…
Я молчу: не знаю, что сказать:.
Робко глажу спинку и животик:
Маленькими ручками дитя
Обхватило вдруг меня за шею,
И прильнуло с нежностью:. любя.
(я собою больше не владею)
Не могу сдержать горячих слёз,
Поправляя сбитую подушку,
Задаю бессмысленный вопрос:
Где же мать — беспечная кукушка?

Милая, ну, как же ты могла!!!
Как? Ребенка подарила миру,
Чтоб затем, лишив его тепла,
Укатить транзитным пассажиром?
Не виню: Поверишь??? Видит Бог:
Знаю все о женской трудной доле:
Мир безумен, мир порой жесток