«Здравствуй!
Пишу тебе эти строки, хотя совершенно уверен, что никогда не вложу их в конверт с твоим адресом и ни за что на свете, не подойду к почтовому ящику, хотя, казалось бы, что может быть проще? Я никогда не отправлю тебе ни листка, ни буквы, ни …, ничего. Может быть, поэтому и пишу. Просто пишу для себя. Для призраков, что кружат вокруг и плачут вместе со мной, для неба, испещренного облаками, как рунами, и льющего слезы, вокруг меня, и наверное для своей совести, кричащей и стенающей, как над свежей могилой с новым надгробьем, сооруженной своими руками.
Прости меня! Я не смог сделать тебя счастливой. Я даже не сумел изобрести способа, оставить тебя себе и только себе.
Жалкие и нелепые попытки оправдания. Усилия, пусть мысленно, но все же, как-то, обелить себя, очистить. Чушь!!! Перед глазами лишь одно слово и оно пылает алыми цветами, несется вдаль, повторяясь бесконечно, как бегущая строка:
ВИНОВЕН! ВИНОВЕН! ВИНОВЕН!…
Ты знаешь, это страшно. Гораздо ужаснее, чем я себе это мог представить.
Я начал писать это письмо, на следующий день, после нашего ПОСЛЕДНЕГО разговора, пусть по телефону. Но я слышал тебя.
Каленым железом, жжет память твой голос, не давая покоя и забираясь в самые сокровенные уголки сознанья. Никогда мой слух не ощущал, чтобы ты, говорила так мягко, испуганно и нежно. И как я, стараясь, зачем-то, сохранить лицо, корчил из себя равнодушного ублюдка, с ледяной речью и безразличным тоном голоса. [466x700] Кому это нужно? Зачем? И как потом, швырнув трубку на полик автомобиля, вцепился зубами в рулевое колесо, обтянутое мягкой кожей, прогрызая ее насквозь, до твердого пластика, самой баранки, стараясь, что бы рев, рвущийся наружу, от собственного бессилья и глупости, не оскорбил слух никого больше. В принципе, мне было глубоко наплевать, на тех, кто проходил и проезжал мимо. Но это была моя боль, только моя. Сокровенная, единственная, заветная! Моя! Ведь лишь она мне осталась от тебя. Только боль, да пожалуй еще и обрывки воспоминаний.
Помнишь, сколько раз, я корчил из себя дурака, когда ты меня о чем-то спрашивала? Когда я швырялся отговорками о том, что я не помню, не знаю, не представляю, когда это было. Помнишь? Так вот! Все это было ложью. Я помнил и помню все! Все самые мельчайшие детали и события, произошедшие с нами. Все твои привычки и чудачества. Я помню каждый изгиб твоего тела и каждую впадинку, сводившие меня с ума.
Странно! Прежде всего, потому, что я говорю об этом только теперь. Теперь, когда ты об этом уже не узнаешь, когда я не смогу сказать этого, глядя в твои глаза, цвета утренних облаков. Теперь, когда не смогу прикоснуться к твоим волосам, ощущая, даже не ладонью, а всем телом, их непостижимую мягкость и чистоту.
Какие могут быть оправданья? Их нет в природе. Я просто тебя отпустил, без драки и крови, без слез и усилий, что-то исправить, изменить.
Еще! Я хочу признаться тебе, в одной самой страшной своей тайне. Попытаюсь описать события, хотя ты их знаешь, по крайней мере, некоторые из них, не хуже меня, но так мне будет проще.
Я знаю, что ты никогда не забывала, тот вечер, когда я привез тебя, в |
|