У Эрнеста Хемингуэя в советские времена была репутация «прогрессивного писателя», так что читать его разрешали (кроме романа «По ком звонит колокол»). Когда пришла «оттепель», в лаконичном и суровом стиле Хемингуэя для шестидесятников, измученных выспренним советским враньём, воплотилась столь желанная правда. Портрет бородатого Папы Хема в грубом свитере превратился в икону. Романтичные шестидесятники обрели в Хемингуэе, который всё-таки был не свирепым реалистом, а романтиком, кумира, властителя дум. У себя на родине Хемингуэй пользовался огромным успехом, но чисто литературным. Поэт в Америке не меньше, но и не больше, чем поэт. В США выходили биографические книги с фактами, подробностями, которые мешали ему превратиться в миф.
Одну из таких книг написала Бернис Керт. Она называется «Женщины Хемингуэя. Те, кто его любил – жёны и другие». Эпиграф взят из «Иметь и не иметь»: «Чем лучше обращаешься с мужчиной, чем больше выказываешь ему любви, тем скорее надоедаешь ему». На моём библиотечном экземпляре кто-то не удержался и приписал карандашом: «Very true» («Как верно»).
Melody Gardot — джаз-блюз
такими словами начинается роман Оскара Уальда «Портрет Дориана Грея», где автор рассказывает историю нравственного падения человека, сквозь призму искусства. Первый герой с которым знакомиться читатель это талантливый художник Бэзил Холлуорд. Он рисует портрет красивого юноши Дориана Грея и с этого начинается его путь в никуда. Он вкладывает слишком много своей души, своего чувства в портрет, что ему начинает казаться, что это его лучшее произведение. Оно обнажает частицу его души. Художник чувствует, что это полотно слишком откровенно и необычно. Его отношение к Дориану пронизывает портрет красной нитью. Он боготворит молодого человека, он его вдохновение. Бэзил пытается оградить неискушенного юношу от своего друга лорда Гарри Уотсона. Лорд Гарри имеет особенные взгляды на жизнь, он проповедует новый гедонизм, наслаждение жизнью во всех ее проявлениях, страстях и пороках, хотя на многие поступки сам он никогда не решиться, но при этом толкнет Дориана. Для Дориана слепое обожание Бэзила становиться слишком скучным и надоедливым, он стремиться освободиться от его опеки и с головой погружается в чувственные удовольствия. Бэзил горько осознает свою потерю, его идеал рушиться на глазах, ему тяжело смотреть в глаза открывающемуся пороку. Дориан меняется на глазах, из юного, наивного создания он превращается в коварного соблазнителя, игрока, равнодушного свидетеля человеческих страстей, заядлого циника. На какое-то время образ художника уходит на задний план романа, и во всем великолепии предстает та пропасть в которую погружается Дориан, и потворствующий ему в этом лорд Гарри.
[200x325] Митч Элбом Ради нового дняБунин едва ли не первым в русской литературе стал писать о любви, вернее, о том, что зачастую ярче любви, – о страсти. Его сотканная из эротики проза стала символом времени, которое требовало освобождения от ханжества. И он избавил плотскую любовь от цепей целомудрия, во весь голос заговорив о похоти, которая заставляет людей забывать обо всем: о долге и чести, о Боге и милосердии... И как же это было красиво! Как хороша описанная Буниным телесность! Его герои зачастую цинично прелюбодействовали, а нам, читателям, казались при этом абсолютно идеальными людьми...
Недалеко от Будапешта раскинулся маленький городок Секешфехервар. Построенный еще в XVIII веке, он и сегодня славится своими архитектурными памятниками, но главная достопримечательность города – стоящий на окраине Замок Вечной любви. Енё Бори строил его один на протяжении сорока лет, год за годом воздвигая стены и башни, ставшие символом его любви к супруге.
Молодой архитектор и скульптор Енё Бори был уже целый месяц безответно влюблен в красавицу Илону, жившую на соседней улице. Но юноша был настолько робок, что так ни разу и не решился заговорить с девушкой. Как-то раз он встретил ее в булочной, но красавица даже не удостоила его взглядом. Еще раз они столкнулись в церкви, но от неожиданности он так оробел, что едва смог выдавить из себя: «Добрый день». Девушка бросила на Енё мимолетный взгляд и прошла мимо. И только тогда он понял, что свое приветствие он произнес так тихо, что Илона его просто не услышала.
И кто знает, как сложилась бы судьба этих двух молодых людей, если бы не случай. Однажды летним днем Илона ехала на велосипеде вдоль берега реки. Вдруг из кустов на нее с лаем выскочила огромная собака. Испугавшись, девушка резко вывернула руль в сторону и оказалась в воде. От шока (ведь она абсолютно не умела плавать) она даже не смогла позвать на помощь. Тело сковал ледяной ужас, голос пропал. Так она и барахталась в воде, пока силы не оставили ее. Последнее, что она запомнила, теряя сознание, - встревоженное и смутно знакомое лицо молодого мужчины. Он показался ей ангелом, сошедшим с небес. «Наверное, я уже на небесах», - подумала Илона и лишилась чувств.
В жизни Владимира Маяковского было немало женщин. Но единственной любовью и музой была, безусловно, Лилия Брик. Ветреная красавица относилась к поэту… снисходительно, потому как любила своего мужа Осипа. Но он, увы, был абсолютно равнодушен к своей жене.
«Ты меня околдовала…»
Июльским утром 1916 года Маяковский торопился в магазин на Сретенку, в котором был постоянным клиентом. Взял напрокат недорогой цилиндр, трость и визитку. А как иначе? Молодой поэт просто обязан выглядеть на все сто! К тому же сегодня Эльза обещала познакомить его со своей сестрой Лилией Брик и ее мужем. А перед будущими родственниками (вариант женитьбы на обожавшей его Эльзе Маяковский не исключал) нужно предстать во всей красе.
Вечером того же дня в дневнике Маяковского появилась запись: «Июль 1915 года. Радостнейшая дата. Знакомлюсь с Лилией и Осипом Бриками». Сказать, что Владимир влюбился в Лилю в первого взгляда – значит, не сказать ничего. Маяковский не просто влюбился, он заболел Лилией. Сама она по этому поводу писала вот что: «Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года у меня не было спокойной минуты — буквально. Я сразу поняла, что Володя гениальный поэт, но он мне не нравился. Я не любила звонких людей — внешне звонких. Мне не нравилось, что он такого большого роста, что на него оборачиваются на улице, не нравилось, что он слушает свой собственный голос, не нравилось даже, что фамилия его — Маяковский — такая звучная и похожая на псевдоним, причем на пошлый псевдоним».
И тем ни менее, через некоторое время у Лили и Владимира начался роман. Своей музе он подарил кольцо с ее инициалами «Л. Ю. Б». Если читать эти буквы по кругу, получалось признание — люблюблюлюблю.
Маяковскому нравилось в Лиле все: ее прекрасные манеры, элегантность, образованность. К тому же она была лишена многих предрассудков, присущих дамам того времени: появлялась в обществе в брюках (чего не делала ни одна дама в Москве). Не хотела иметь детей, говоря, что лично ей это ни к чему.
Лиля и Владимир встречались каждый день и вскоре стали неразлучны. Но она всегда держала его на расстоянии, от чего еще больше распаляла пламя его страсти. Была то нежна с ним, то отчужденно холодна, отчего Маяковскому казалось, что Лиля околдовала его. Единственным, что приводило ее в настоящий восторг, были стихи Маяковского. А еще ей льстило то, что вся его любовная лирика была посвящено только ей.
[200x291]В этих письмах - любовь и судьбы двух людей - адмирала, возглавляющего армию, воюющую против советской власти в Сибири, и незаурядной женщины. И трагические события Гражданской войны 1920-х гг., во многом определившие будущее России.
“Мундир английский, погон французский, табак японский, правитель Омский”, — пели частушки про Колчака в гражданскую. Его, вчерашнего любимца России, покорителя Арктики и героя Севастополя, теперь ненавидели не только на “красной” половине России, но и на “белой”. Его предали все — союзники, собственная армия, правительство, даже личная охрана. Верными остались лишь две женщины, потому что обе любили его, каждая по-своему…
СОНЯ
1903 год, село Казачье. После трех лет, не считая небольшого перерыва, проведенных в ледяной пустыне Арктики, сиротливая, заснеженная кучка домов на реке Яне в полусотне верст от Иркутска выглядит краем обетованным, дивным оплотом цивилизации. Здесь живут не каюры, не поморы и не якуты, а сибирские казаки самой что ни на есть русской крови, водятся кони, а не олени. Впрочем, с десяток оленьих упряжек все же стоят у лучшей избы. “Это якуты городскую барышню привезли”, — внесла ясность местная старуха. “Что еще за барышня?”, — удивился начальник экспедиции, Александр Васильевич Колчак. “Обыкновенная барышня, Софьей Федоровной величают. Из самого Петербурга приехала, привезла ящики в едой для каких-то людей. Которые должны придти с севера. Это не вы ли будете?”.
ТО, ЧТО ДОРОГО КАК ВОСПОМИНАНИЕ
Засохшие листья мальвы. Игрушечная утварь для кукол.
Вдруг заметишь между страницами книги когда-то заложенные туда лоскутки
сиреневого или пурпурного шелка.
В тоскливый день, когда льют дожди, неожиданно найдешь старое письмо от
того, кто когда-то был тебе дорог.
Веер "летучая мышь" -- память о прошлом лете.
"Когда книга сталкивается с головою - и при этом раздается глухой пустой звук, разве всегда виновата книга?"
Г. Лихтенберг
![]()
«Люди перестают мыслить, когда перестают читать»
Дидро
![]()
"Учитесь и читайте. Читайте книги серьезные. Жизнь сделает остальное."
Ф.М. Достоевский
![]()
О выборе книг
Вы спрашиваете меня, незнакомка души моей, что вам надлежит читать. Мои советы вас, наверно, удивят. И все же следуйте им. Мой учитель Ален говорил, что каждому из нас нужно прочесть не так уж много книг, и собственным примером подтверждал бесспорные преимущества этого принципа. Его библиотека состояла главным образом из сочинений нескольких выдающихся авторов: Гомера, Горация, Тацита, Сен-Симона, Реца, Руссо, Наполеона (его беседы с Лас Казом), Стендаля, Бальзака, Жорж Санд, Виктора Гюго и, разумеется, философов: Платона, Аристотеля, Декарта, Спинозы, Канта, Гегеля, Огюста Конта. На протяжении своей жизни он прибавил к ним Ромена Роллана, Валери, Клоделя, Пруста, а также Киплинга.
Выбор предельно строгий, но уж эти великие произведения он знал превосходно. Постоянно перечитывая их, он всякий раз открывал в них новые красоты. Он полагал, что тот, кто не способен сразу же отыскать нужную страницу, не знает автора. В каком романе Бальзака описана первая встреча Вотрена и Рюбампре? В каком романе читатель вновь встречается с Феликсом де Ванденесом, когда тот уже женат? В каком томе Пруста в первый раз упоминается септет Вентейля? Того, кто не может ответить на эти и подобные вопросы, истинным читателем не назовешь. «Важно не найти, а сделать найденное своим достоянием», – говорил Валери. Та женщина, что прочла и усвоила несколько бессмертных произведений, может считать себя более образованной, чем та, что рассеянно и бегло просматривает в день по три новинки.
Следует ли из этого, что не надо уделять внимания современным авторам? Разумеется, нет; к тому же не забывайте, что некоторые из них завтра станут знаменитыми. Но ни к чему и слишком разбрасываться. Как же поступать? Прежде всего надо дать отстояться литературному урожаю года. Сколько книг, провозглашенных издателем или литературным кружком шедеврами, через шесть месяцев уже забыты! Не станем напрасно перегружать память. Обождем. Внимательно наблюдая за происходящим в мире книг, выберем себе друзей. У любого из нас среди современных авторов есть свои любимцы. Пусть же каждый следит за их творчеством! Я прочитываю все, что публикуют несколько молодых писателей, в которых я верю. Я не прочь открыть для себя и других, но не хочу, чтобы их было слишком много. Еще захлебнусь. Как только мы убедились в духовной или художественной ценности книги, следует ее приобрести. Близко и всесторонне можно познакомиться только с теми произведениями, которые у нас всегда под рукой. Для первой же встречи с автором вполне уместно и даже разумно одолжить книгу на время. Коль скоро мы решили «усыновить» ее, нужно даровать ей права гражданства. Жениться следует на той и книги те купить, с которыми тебе всю жизнь хотелось бы прожить. А как следует читать? Если книга нас захватывает, то в первый раз мы читаем ее быстро и увлеченно. Мы просто глотаем страницы. Но в дальнейшем (а хорошую книгу читают и перечитывают много раз) нужно читать с карандашом или пером в руке. Ничто так не формирует вкус и верность суждений, как привычка выписывать понравившийся отрывок или отмечать глубокую мысль. Нужно дать себе слово ничего не пропускать при чтении писателей, которых по-настоящему ценишь. Тот, кто в книгах Бальзака пропускает длинные описания улиц или домов, не может считаться его истинным ценителем. Весьма эффективный метод чтения – «звездообразный»: читатель расширяет круг интересов, двигаясь в разных направлениях – как бы по лучам звезды – от основной книги или сюжета. Пример: я читаю Пруста и восторгаюсь им. Углубляясь в его книги, я узнаю, что сам Пруст восторгался Рескиным, Жорж Санд. Приступаю к Рескину и Санд: то, что такой читатель, как Пруст, находил хорошим, не может оставить равнодушным и меня. Благодаря Шатобриану я познакомился с Жубером. А Шарль Дю Бо натолкнул меня на «Дважды потерянную Эвридику». Морис Баринг в свое время приобщил меня к Чехову, к Гоголю. Таким образом и возникают узы духовной дружбы. Пора и вам определить свое место. Прощайте.
[показать]Читать книгу: Особая реальность |
В 1961 году Кастанеда изучал лекарственные растения и познакомился со старым индейцем Хуаном Матусом. Так началось многолетнее путешествие Кастанеды за пределы обычной реальности, в иные миры, с завораживающими подробностями описанные им в девятитомной эпопее. Имя Карлоса Кастанеды хорошо известно во всем мире. Уже его первое произведение, вышедшее в 1968 году под интригующим названием «Учение дона Хуана: путь познания индейцев племени яки», имело фантастический успех: за короткий срок было продано 300 тысяч экземпляров. Это вдохновило автора на издание целой серии книг, в которых он с завораживающими подробностями описал свое путешествие за пределы обычной реальности, в иные миры. В течение следующих тридцати лет вышло еще с десяток книг «спиритуального сериала», и каждую ожидали успех и популярность. Они породили обширнейшую литературу и были переведены на 17 языков. Можно сказать, что перед читателем «антропоэтический триллер», повествование о духовном пути человека, жаждущего обрести свободу и подлинные знания на «пути с сердцем». «Путь с сердцем не есть дорога непрерывного самоанализа или мистического полета, это путь привлечения радостей и печалей мира. Этот мир, где каждый из нас связан на молекулярном уровне с любым другим удивительным и динамическим проявлением существования, – этот мир является охотничьим угодьем воина». |
[277x400] |
Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя дворянства, уже какое-то время жила вместе с мужем на даче, потому что шел ремонт их городской квартиры. Сегодня был день её именин, а потому должны были приехать гости. Первой появилась сестра Веры — Анна Николаевна Фриессе, бывшая замужем за очень богатым и очень глупым человеком, который ничего не делал, но числился при каком-то благотворительном обществе и имел звание камер-юнкера.
Должен приехать дедушка, генерал Аносов, которого сестры очень любят. Гости стали съезжаться после пяти часов. Среди них знаменитая пианистка Женни Рейтер, подруга княгини Веры по Смольному институту, муж Анны привез с собой профессора Спешникова и местного вице-губернатора фон Зекка. С князем Василием Львовичем приезжает его вдовая сестра Людмила Львовна. Обед проходит очень весело, все давно и хорошо знакомы друг с другом.
Вера Николаевна вдруг заметила, что гостей — тринадцать. Это её немного испугало. Все сели играть в покер. Вере играть не хотелось, и она направилась было на террасу, где накрывали к чаю, когда её с несколько таинственным видом поманила из гостиной горничная. Она вручила ей пакет, который полчаса назад принес посыльный.
Вера раскрыла пакет — под бумагой оказался небольшой ювелирный футляр красного плюша. В нем был овальный золотой браслет, а внутри его — бережно сложенная записка. Она развернула её. Почерк показался ей знакомым. Она, отложив записку, решила посмотреть сначала браслет. «Он был золотой, низкопробный, очень толстый, но дутый и с наружной стороны весь сплошь покрытый небольшими старинными, плохо отшлифованными гранатами. Но зато посредине браслета возвышались, окружая какой-то старинный маленький зеленый камешек, пять прекрасных гранатов-кабошонов, каждый величиной с горошину.
Когда Вера случайным движением удачно повернула браслет перед огнем электрической лампочки, то в них, глубоко под их гладкой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни». Затем она прочла строки, написанные мелко, великолепно-каллиграфическим почерком. Это было поздравление с днем Ангела. Автор сообщал, что этот браслет принадлежал его прабабке, затем его носила его покойная матушка. Камешек посередине — это весьма редкий сорт граната — зеленый гранат.
Если разбудить среднестатистическую россиянку посреди ночи и спросить, кто такая Полина Виардо,
— ответит не задумываясь. Как кто? Женщина, которую сорок лет обожал Тургенев! И практически никто не вспомнит, что в образе «тургеневских девушек» от Полины очень мало.
Если вы хотите изучить ее внутренний мир по художественной литературе, обратитесь к роману совсем другого автора — к легендарной «Консуэло» Жорж Санд. Прообразом главной героини послужила именно она — Мишель Полина Фернанда Гарсия-Виардо, звезда оперной сцены, женщина поразительно многогранного
таланта.
Роковая женщина... Кто из мужчин не мечтал встретить такую? Многие. Русская история знает много имен таких женщин, одна из них якобы стала прообразом Маргариты в романе М.Булгакова "Мастер и Маргарита", прообразом Мальвины в сказке А.Толстого "Буратино", ее изображали на своих рисунках и картинах художники, она была по отзывам современников "самой красивой актрисой Художественного театра", авантюристкой, любительницей приключений, ее боялись и уважали политики, ее любили известные и достаточно сильные, как личности, мужчины. Настоящая роковая женщина...
Репин И.Е. Портрет М.Ф.Андреевой. 1905
(Национальный художественный музей Республики Беларусь, Минск )
Богданов-Бельский Николай Петрович. Дама на балконе. Кореиз. Портрет И.А.Юсуповой. 1914.
Великая княжна Ирина Романова шла под венец в фате из драгоценных кружев 18-го века.
Когда-то именно в этой фате австрийская принцесса Мария-Антуанетта венчалась с французским принцем Луи. Потом они стали королем и королевой – и кончили свою жизнь на гильотине, когда их неумелое правление привело к Великой Француской Революции.
А дивной красоты фата сохранилась, ее перепродавали снова и снова, пока великий князь Александр Михайлович не купил ее в подарок своей дочери.
И вот теперь в толпе гостей на свадьбе Ирины Романовой и Феликса Юсупова шептались, что фата казненной королевы, принесет несчастье прелестной новобрачной...
[350x492]
[350x477]
Ф. Талфорд. Портреты Роберта и Элизабет Браунинг
Элизабет Барретт и Роберт Браунинг встретились в середине XIX века в Лондоне,
когда Роберт написал Элизабет хвалебный отзыв об ее творчестве. Двадцать лет
Элизабет уже была известной поэтессой, а Роберт только-только снискал
достаточную популярность. И хотя Элизабет была на шесть лет старше Роберта, она
увидела, что начинающий поэт превзошел ее в творчестве. На протяжении всей жизни
каждый из них считал друг друга лучшим.