Обожаю людей, которые изучают мир по картинкам в интернете. Не нужно ни во что вникать, не нужно ни в чем разбираться. Просто глянул прикольный мем и вот – ты уже глубоко разбираешься в политике, вирусологии, лесных пожарах, ценах на нефть и боевых отравляющих веществах.
Увидел я тут как-то подобную картинку. Не ручаюсь за точность, но там было написано примерно следующее:
Не знаю, на кого была рассчитан этот выпад. Наверное на тех, кто слышит "1 миллион тонн" и тут же думает, что это "обалдеть как много!". Всё. На этом мыслительная деятельность заканчивается и включаются сплошные эмоции:
– Нас травят! При СССР такого не было! При СССР была забота о людях!
На самом деле, сейчас я вам приведу аргумент, почему ввоз пальмового масла – это, наоборот, забота о населении, по сравнению со временами СССР.
Почему "пальма" – это не самый плохой вариант
Для начала давайте посмотрим, насколько это много – 1 миллион тонн.
Население России со всеми мигрантами и туристами (которые тоже что-то у нас едят) – не менее 150 миллионов человек.
Если мы разделим 1 миллион тонн на 150 миллионов жителей, то получим 6,66 кг масла (ого, какая мистическая цифра!).
Напомню, что это количество – в год. То есть, в день получается 18 грамм пальмового масла на одного жителя. При этом, масло идет не только в пищу, но и на технические нужды. Ну, пускай в пищу будет уходить даже 15 грамм.
И что? Нас хотят убедить, что при помощи 15 грамм пальмового масла можно изготовить всю молочку, всю выпечку, все сыры, конфеты, хлеб, десерты и прочую "гадость", которая якобы изготовлена "сплошь из пальмового масла"?
Сдается мне, что если бы картинка была бы действительно столь удручающей, то России требовался бы не 1 миллион, а 30 миллионов тонн пальмового масла.
Это – во-первых. А во-вторых, давайте подумаем, а почему же СССР не ввозил пальмовое масло в таких количествах?
Ну... В таких количествах, может, и не ввозил. Но все же, пальмовым маслом в СССР не чурались. В 1963 году из одной только Индонезии было ввезено 2000 тонн пальмы.
Всего же СССР в свои лучшие времена ввозил по 300-400 тысяч тонн пальмового масла в год. Рекорд – 430 000 тонн (1989 г). То есть, всего лишь примерно в 2 раза меньше, чем сейчас.
И все же – меньше! Почему?
Это цитата сообщения Харитоныч Оригинальное сообщение
Это цитата сообщения Filadelfia19 Оригинальное сообщение
В Генуе расклеили листовки с поздравлениями Путину с днем рождения
В итальянском городе Генуя расклеили листовки, на которых изображён портрет президента России Владимира Путина, а также надпись на русском и итальянском языках «С днём рождения, президент». Об этом сообщил основатель Telegram-канала «Донбасс Италия» журналист Винченцо Лоруссо.
По словам Лоруссо, авторами инициативы стал он сам и общественно-политическая ассоциация Contronarrazione. Всего в итальянском городе расклеили около сотни листовок.
Это цитата сообщения Алевтина_Князева Оригинальное сообщение
2015 г.
Реванш "Первого управления"
Предлагаю немного отвлечься от фронтовых сводок и осмыслить ситуацию более концептуально. Ниже - отрывок из эссе выдающегося русского философа рубежа 20-21 веков Александра Зиновьева. И очень интересный к нему комментарий.
КАК ИГОЛКОЙ УБИТЬ СЛОНА
ПРЕЦЕДЕНТ ЦИРКУЛЯ
В начале тридцатых годов прошлого века в московских дворах образовывались детские банды. Они нападали на “чужих” детей, отбирали у них деньги и вещи, избивали. Однажды (мне было десять лет) я ходил в магазин купить циркуль “козья ножка”. У этого циркуля был острый конец. Когда я возвращался домой, меня окружили ребята из одной такой банды. Их было больше десяти человек. Они были старше меня. Каждый по отдельности мог справиться со мной. Они потребовали вывернуть карманы, угрожая избить. Я вынул циркуль, показал его им и сказал, что выткну глаз первому, кто дотронется до меня. Они стушевались, расступились и пропустили меня.
После этого обо мне распространился слух, будто я отчаянный бандит и связан со взрослыми бандитами. Я прожил в этом районе потом шесть лет, и ко мне никогда никто не приставал: боялись. Не я открыл описанный выше способ самозащиты. В истории человечества и в повседневной жизни людей он был и является обычным делом. Общий принцип его — способность одного из участников борьбы быть опасным для другого в достаточно высокой степени. В современных условиях в мире (с современным оружием и средствами коммуникации) эта способность приобретает особо важное значение. Конкурировать, например, в отношении вооружений с США сейчас вряд ли способна какая-то страна в мире, включая Россию и Китай. Но иметь оружие, делающее его обладателя опасным для потенциальных агрессоров, могут многие страны. Опасным до такой степени, что нападение теряет смысл. С этой точки зрения разница между тем, обладает страна тысячью ядерных бомб или всего лишь десятком (при том условии, что из этих десяти она может сбросить на агрессора хотя бы одну), не столь существенна. Не случайно потому США так боятся того, что ядерное оружие попадёт в руки антиамерикански настроенных стран, народов, террористических организаций. Они опасаются не за некое человечество, которое они готовы при случае уполовинить, а за своё положение в мире и своё благополучие.
Это цитата сообщения Filadelfia19 Оригинальное сообщение
совсем просто о сложном
На днях наш президент подписал указ об увеличении численности ВС РФ до 2,4 млн человек, в том числе 1,5 млн военнослужащих. Фактически наша армия добавит более 180 тысяч. Цифра довольно внушительная. Для примера, вся армия Великобритании насчитывает всего порядка 150 тысяч. Надо также напомнить, что если посмотреть на численность ВС РФ до начала конфликта и сравнить её с цифрами из последнего указа Путина, то увидим рост почти на 500 000 человек.
Естественно, возникает резонный вопрос, как относиться к этому, и о чём это говорит. Тут надо понимать, что когда мы говорим про увеличение численности — это ещё и увеличение материально-технической базы. Ведь современные реалии говорят, что простое увеличение количества солдат, если они не обеспечены нужными изделиями и техникой, не имеет особого смысла.
Поэтому, если уж президент пошёл на такой шаг, значит, он знает, что под
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение
История массового дистанционного подрыва бытовой электроники в Ливане Моссадом может привести к потере доверия к мировому IT-сектору в целом. Усугубляют это истории о тотальном мировом шпионаже США с использованием информационных технологий.
Все всё понимают. Да за нами следят: американские, корейские, китайские гаджеты. Интернет вещей, когда кружка сообщает холодильнику, что ты допил весь кофе и пора его заказать, может перейти в паранойю разной степени тяжести: от «а что именно заказывает холодильник?», «не манипулирует ли мной умная колонка», до логичного: «а не рванет ли это в любой момент?». Как известно, наличие паранойи, вовсе не означает, что за вами не следят.
Массовый взрыв пейджеров 17 сентября в Ливане, по официальным данным, унес уже жизни по меньшей мере 37 человек, более 3250 были ранены. И это настоящая дистанционная война. Хотя и странная.
Тут есть два интересных аспекта.
Что об этом думают IT-гиганты?
И какие еще уязвимости нужно иметь ввиду любому современному государству?
Да, пейджеры это позапрошлый век, взрывались и ранее, даже управляемо (в наших сериалах 90-х все это есть), но у страха глаза велики.
Вот, уже мобильное устройство взорвалось и в Москве — прямо в руках мужчины. Понятно, что это китайский телефон и взорвался он потому что он 💩. Но важен сам факт и момент. А если таких историй сейчас будет много?
Есть основания предполагать, что IT-гиганты и специальные службы будут глушить волну паники. Мы входим в мир киберфашизма. Через эти компании планируется управлять процессами в экономике, социальной и информационной сфере. Паника опасна.
И все равно эта история будет иметь необратимые последствия. Мы можем зафиксировать четко данный эпизод, как начало сознательного фрагментирования мира теперь и на технологические зоны. Процесс шел и до этого. Но он был больше борьбой за рынки, экономическим огораживанием в торговых войнах. Теперь этот вопрос станет политическим и даже идеологическим. Для гигантов США - это может быть катастрофой. Ну не весь мир им достанется.
Долгосрочно операция Моссад выглядит бессмысленной, вредной (исходя из вышенаписанного), хотя технически - любопытная. Известные подробности уже все написали, новые тоже расскажут. Случаев, когда Израиль, а также его союзник - США прибегали к кибертерроризму становится все больше.
В 2014 году Сноуден, через публикацию своих материалов, доводил до общественности, что АНБ, например, занимается перехватом партий компьютерных комплектующих и устанавливает в них устройства слежения. Т.е. производитель может и не знать (а может и знать). Речь идет о жестких дисках, роутерах и тп, таких компании как Cisco, Dell, Western Digital, Seagate, Maxtor, Samsung и Huawei. Локально (ненадолго) доверие к этим компаниям было тогда подорвано.
В 2017 спецслужбы Израиля якобы взломали внутреннюю сеть одной из наших компаний, занимающейся кибербезом, которая, как писали СМИ США, вроде как похитила у одного из сотрудников АНБ некие секретные документы. Была использована вредоносная программа, схожая с Duqu. Она в свою очередь, была похожа на программу Stuxnet, которую США и Израиль вместе применили в 2009 против ядерной инфраструктуры Ирана.
Только в январе 2024 голландские СМИ описали подробности того иранского инцидента, с гордостью сообщив, что в операции участвовали спецслужбы их страны. Завербованным стал один из специалистов, имевших доступ на объект в Натанзе, он и внедрил вредоносное ПО в компьютерную сеть ядерного комплекса.
Этот аспект проблемы тоже очень важен. Кибербезопасность для государств становится такой же важной задачей, как и надежная ПВО. Не меньше, а иногда и больше. Да, это не пейджеры, это уже инфраструктура сегодняшняя. Взламывать можно не только АЭС, а абсолютно все вокруг. Весь этот интернет вещей и инфраструктуру страны.
И особенно важно отметить, что в этой отрасли у России хорошие позиции. Мы входим в тройку стран, способных защищать не только себя, но и предлагать надежные технологии кибербезопастности на экспорт. Самое время продвигать свои услуги, компетенции, даже правила.
@alexbobrowski
Еще лет 10-15 назад многие возрастные мужчины любили помечтать вслух о юных девицах. Они постоянно сравнивали 20-летних упругих красоток с увядающими дамами 40+, и не находили никаких аргументов в пользу последних. Двадцатилетние, как им казалось, и выглядят лучше, и денег потребляют меньше, и мужчинами не так избалованы, и способны еще любить… Да-да. Основной упор делался на любовь. Мол, в глубине души юной девы еще находятся неистраченные залежи страсти, нежности и общего доверия к мужчинам. Взрослые же тетки смотрят на мужчину критично, а мыслят прагматично. Им только краны чини и денег давай. А у самих – «пробег».
Ну вот посмотрели мужчины на тех и других, сделали свой выбор, начали плясать вокруг 20-летних вприсядку… Что же здесь могло пойти не так? Вот, какие претензии мужчин 40+ к юным девушкам я обнаружила в жизни и в интернете.
Претензия №1. В среднем 20-летние девушки не особо интересуются отношениями. Особенно отношениями со «скуфами»
Да, это такое поколение. Они с одной стороны очень ранимые, чувствительные, нуждающиеся в близости. С другой стороны – строго охраняющие свои границы, умеющие ценить одиночество. Но самое главное – у них есть, чем себя занять. У них есть тысячи игр, фильмов, книг, сериалов, которые доступны им бесплатно или практически бесплатно. У них есть цели в жизни, часто не связанные с отношениями (ведь появились новые возможности, огромное количество, по сравнению с тем, что было у нас). У них уже есть понятие о том, как себя вести нельзя (нарушение границ, домогательство, абьюз). И так далее.
Поколению мужчин, которым сейчас 60+, судьба сделала неожиданный подарок. Они стали зрелыми в то время, когда тема «папиков», «олигархов», «взрослого мужчины, который поможет по жизни» была максимально разрекламирована в СМИ. Сейчас эти темы находятся на самом дне медийной повестки. Это никому не интересно, избито, да попросту скучно! И вот уже герой, который вообразил себя солидным мужчиной в возрасте, с деньгами и возможностями, интерпретируется молодежью как «скуф» - существо то ли смешное, то ли жалкое...
Это цитата сообщения Filadelfia19 Оригинальное сообщение
Кто стоит за этой ужасающей акцией
Востоковед Чупрыгин перечислил цели массового взрыва пейджеров в Ливане
В больницы Бейрута поступили сотни пострадавших от взрывов пейджеровВ историю международного терроризма (а, может, и борьбы с ним), похоже, вписана новая страница. Необычную с технологической точки зрения атаку кто-то провёл во вторник в Ливане сразу против нескольких тысяч членов проливанской военно-политической организации «Хезболла», действующей в этой стране.
Это цитата сообщения Filadelfia19 Оригинальное сообщение
Выключаем эмоции, включаем ум
В который уже раз могу констатировать, что наши поговорки и пословицы практически всегда оказываются верными.
Одна из наших пословиц гласит: „Что имеем — не храним, потерявши — плачем“.
В верности этой пословицы я убеждаюсь раз за разом, слушая исповеди возвращенцев, уехавших на Запад, проживших там несколько лет и вернувшихся в Россию, а также восторженные отзывы о жизни в нашей стране иностранцев с Запада, переехавших в Россию и открывших для себя её истинную ценность.
Многие наши граждане не ценят того, что имеют, да они даже не понимают, что имеют то, чего не имеют люди на Западе, а о жизни на Западе они знают только то, что там у людей очень большие доходы в переводе на наши рубли, а вкупе с информацией от так называемой либеральной оппозиции, которая охаивала всё, что попадало им под язык, и публикуемыми лживыми западными рейтингами, в которых Россию опускали на самые низкие места, что я вам, надеюсь, доказал в предыдущих двух статьях (первая часть, вторая часть), у них складывалось впечатление, что жизнь в Рoссии — это сплoшной кошмар, а жизнь на Зaпаде — скaзка.
«Эти всё приведёт к тому, что детей рожать не будут. Мужчинам за 5 минут удовольствий - 23 года плати! Женщины не хотят 20 лет тратить на детей, и то же платить здоровьем и деньгами, временем. Но есть выход - искусственная матка. Родили, обучили и в строй поставили. Вы все этого ждёте? Женщины, не будет у вас материнства, некого на алименты ставить, не с кого пилить имущества. Чего делать то будите? Работать? Сами платить за все свои хотелки?»
Из комментариев
Ну что, дамы? Допрыгались? Не уважали мужчин, подавали на развод первыми, требовали алименты, мало рожали? Думали, что сможете манипулировать элементарными бытовыми и половыми функциями? Не выйдет! Где-то в далеком Китае, а может и в Германии, а может и в Филадельфии вот-вот изобретут искусственную матку, соединят ее с «двумя кнопками» на стиральной машине, добавят красивую внешность нестареющей и безотказной резиновой куклы, и вы станете не нужны. От слова совсем. Об этом нам сегодня поведал читатель.
Призадумайтесь, женщины, пока не стало поздно.
Цена вопроса
Я вот призадумалась, правда у меня, по бабьей глупости, какая-то ерунда выходит. Мол, мало родить. Ребеночка еще воспитать надо! Нет, понятно, что если уж совсем все плохо, то страна поможет, страна воспитает. Есть специальные центры, где содержатся дети. Там работают грамотные и самоотверженные люди, на полном серьезе. Вопрос в стоимости этого удовольствия.
Как-то «КП», желая узнать, во сколько обходится содержание ребенка государству в месяц, обзвонила местные администрации. Наиболее полный ответ удалось получить по столице. Там на одного ребенка в месяц уходит около 200 тысяч рублей.
Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение
Так вот, они с мальчиком пообедали в ресторане и она заказала кофе официанту. Так как там такая система, что обед входит в стоимость путевки, а вот кофе надо самим заказывать и оплачивать.
И ей показалось, что официант что-то такое сказал: «фу, рашен», когда услышал русский язык. Она даже уверена, что он так сказал, да ещё и с пренебрежением.
Лучше бы он этого не делал!
Она его остановила и спросила: что значит–фу, рашен? И почему он так о её родине отзывается?
«Ты хотя бы представляешь себе, что такое Россия? Это 17 млн кв.километров, у нас 11 часовых поясов! У нас на Камчатке просыпаются, а в Калининграде уже сны смотрят»–заявила она в Ютуб-канале «Svetlana K».
А далее говорит ему: плаваешь тут в своей Средиземной луже, а у меня два океана под боком–Северный и Тихий.
«В этом в зале всё замерло, и тишина», как она отметила. А этот парень смотрит на нее и только «хлопает своими оливковыми глазами».
К ним подбежал старый грек и говорит: сорри...
Но её уже не остановить и она обращается теперь к старшему греку.
«У нас раньше говорили: в Греции всё есть. Я не знаю, чего у тебя есть. Судя по тому что ты сидишь на дотациях от Евросоюза, мало у тебя чего есть. Это у меня всё есть»!
И начинает перечислять: Россия–это нефть, газ, золото и т.д. И у нее Байкал есть.
«Знаешь, что это Байкал? Это 25 тысяч кубических километров пресной воды. Если весь мир будет пить из Байкала, только из Байкала, его на 100 лет хватит и ещё останется»–объясняет она им.
А в зале «стоит гробовая тишина». И она даже сама не понимает, они-то её поняли?
Но судя по тому, что дальше всё сделали так, как она попросила, вероятно, всё же поняли. И принесли ей нож и яблоко.
А она вырезает у яблока «восьмушку» и говорит: вот это весь мир , а вот эта восьмушка –моя Россия.
«Ты, говорю, вот здесь мне свою Грецию можешь показать? Фукаешь ты тут на меня»...
Ну, а грек даже не сопротивлялся и только повторял ей: сорри, сорри...
Но какое уж тут сорри...
Дальше она напомнила им, что сейчас все говорят о скором глобальном потеплении.
«Вы здесь утонете у себя в этой Средиземной луже и вы ещё ко мне жить припрётесь, и я ещё д.ра вас приму»–заявляет она.
Видимо, там
Это цитата сообщения Filadelfia19 Оригинальное сообщение
Версия
Евгений Ермилов
Здравствуйте, уважаемые читатели!
Намедни произошло очень интересное событие – прилёт наших ракет по Полтавскому институту связи.
Хоть что со мной делайте – я не верю в то, что на Западе такой шyм пoднялся пoсле гибeли yкраинских вoенных. На них там всем давно наплевать – они расходный материал. Каждые сутки ВС РФ минусуют по всей линии боевого соприкосновения до 2-3 тысяч военнослужащих ВСУ и ничего. Поэтому поднявшаяся в НАТО шумиха – точно не из-за этого.
Не раскрывая всех нюансов моего военно-профессионального видения данного события, постараюсь доступным языком в упрощённой форме рассказать, что я увидел в этом ударе. Крупными мазками, так сказать.
«Ботанический сексизм» относится к практике преимущественной посадки клонированных мужских растений в городских районах, чтобы избежать мусора из фруктов и цветов. Однако, поскольку мужские растения производят пыльцу, это может привести к высокому уровню пыльцы в воздухе, делая этот район негостеприимным для людей с аллергией.
Для начала давайте пройдем краткий курс по размножению растений. Видите ли, растения могут быть хитрыми. Они бывают мужскими, женскими и даже гермафродитными. В старые добрые времена в природе был хороший баланс мужских и женских растений, что поддерживало гармонию экосистемы. Но затем люди, с нашей склонностью вмешиваться, решили сыграть роль свахи.
В попытке сохранить наши городские ландшафты в порядке, городские планировщики и ландшафтные дизайнеры начали высаживать больше мужских деревьев.
Почему?
Неожиданно попались два полнометражных мультфильма, о которых я раньше не слышала. Не могу сказать, что они понравятся каждому, но лично мне - понравились.
Ограбление по Фрейду (2018)
Венгерский полнометражный мультфильм режиссёра Милорада Крстича. Нарисован очень своеобразно. Жанр - сюрреализм, детектив, нуар. Фантазия автора не устаёт удивлять. Очень интересны отсылки к известным произведениям искусства. Мультфильм имеет награды и номинации. Несмотря на всю его своеобразность, хочу пересмотреть ещё раз.
Марс Экспресс (2023)
Не люблю французские мультфильмы, но этот понравился. Говорят, что его оценят те, кому нравится фильм "Бегущий по лезвию": роботы, искусственный интеллект... Насколько робота можно считать личностью и можно ли считать личностью копию человека?
Лично я параллелей с фильмом "Бегущий по лезвию" не увидела, но мультфильм захватывающий. Нарисован более традиционно, нежели предыдущий, хотя, можно ни "традиционно" нарисовать фантастику. Особенно, если это фантастический детектив.
Фильм «Благословите женщину» (2003) — российский фильм режиссёра Станислава Говорухина, снятый по повести И. Грековой «Хозяйка гостиницы».
«Мое право, право мужа, придя домой, сесть за стол и пообедать. Обед в доме должен быть каждый день. Не мое дело, из чего ты этот обед сваришь. Я неприхотлив. Для меня важно, чтобы все было подано с улыбкой, весело. Чтобы на столе была чистая скатерть. Никаких клеенок! И чтобы первое и второе подавали мне не на одной тарелке, а на разных. Чтобы у моего прибора лежала салфетка лучше в кольце. Усвоила?» (с)
Мужские персонажи из старых фильмов и книг далеко не идеальны, но имеют объем и оттенки, возможно, поэтому их так активно обсуждают. Новосельцев странненький, хоть и милый, Лукашин пьющенький, хоть и харазматичный, Гоша грубоват и капризен, а в книге еще и ударить свою пассию грозится через слово. Но при этом инициативен, решителен и руки у него растут не оттуда, откуда у большинства. Они не идеальны, но и не монстры. Просто в наши дни не всем женщинам они бы были интересны в качестве мужей.
Это цитата сообщения Filadelfia19 Оригинальное сообщение
Задержание французскими властями основателя Telegram Павла Дурова является предупреждением всем владельцам онлайн-платформ, не желающим замалчивать правду. Об этом в соцсети Х (бывший Twitter, заблокирован в РФ) заявил американский журналист Такер Карлсон.
"Сегодняшнюю ночь Павел Дуров проведёт во французской тюрьме, это живое предупреждение всем владельцам платформ, которые не желают цензурировать правду, - написал Карлсон. - Мрак быстро сгущается над бывшим свободным миром".
Напомним, в субботу вечером основателя Telegram задержали в парижском аэропорту Ле-Бурже. По данным СМИ, Дуров, который также является гражданином Франции, значился там в списке разыскиваемых лиц.
Это цитата сообщения Filadelfia19 Оригинальное сообщение
Это оппозиционер, живёт на Кипре с 2014 г. Друг Д.Гудкова и не любит нашу власть, тем более, интересно посмотреть на его оценку (отсюда https://t.me/LarShesler/997).
~~~
О состоянии российской экономики и искажаемой СМИ реальности
Дмитрий Некрасов
На третьем году войны стоило бы изучать уже не столько российскую экономику, сколько ментальные проблемы людей, которые продолжают верить в никогда не сбывающиеся прогнозы о её скором крахе, высказанные всё теми же лжепророками, которые за два года ни разу не дали правильных предсказаний (и не слушать тех, чьи экономические прогнозы сбывались. Меня, например.
Понятно, что люди слушают то, во что хотят верить, но это искажает не только высказывания экспертов, но и сам новостной фон. СМИ делают новостями ничего не значащие события, совпадающие с запросом публики, при этом полностью игнорируются действительно значимые данные, для получения которых требуются минимальные усилия. Попробую проиллюстрировать это на нескольких примерах.
Горящий от попадания дрона НПЗ – это просто картинка, которая ничего не говорит о вероятности возникновения дефицита топлива. Первым реальным сигналом о том, что кто-то в правительстве РФ хотя бы теоретически допускает, что атаки на НПЗ могут создать хоть какие-то минимальные проблемы для армии, будет рост акцизов на топливо. Не на 5% в год, как сейчас, а хотя бы на 25%. Вторым – кратное увеличение акцизов. В стране, где гражданское потребление топлива во много раз превосходит военное, никаких других мер понадобиться не может даже в теории. Сократить праздное гражданское потребление, параллельно пополнив бюджет – единственная разумная мера. Пока таких мер нет, это значит, что никто в правительстве РФ не считает атаки на НПЗ сколько-нибудь серьёзной угрозой даже в долгосрочной перспективе.
Само стихотворение:
А.Н. Майков
Плач паргиотов
Из цикла «Новогреческие песни»
«Ты летишь к нам, птичка, из-за моря,
Расскажи мне, что в горах за грохот?
Точно стон весь день стоит над Паргой,
Приступили, что ли, турки снова?
Загорелся, что ли, бой смертельный?»
«Нет, не турки к Парге приступили,
И не бой смертельный загорелся;
Предана неверным наша Парга!
Паргу срыть велели христиане,
Христианских царств цари-владыки!
Паргиотов с родины погонят,
Как быков погонят, как баранов!
И пойдут они в чужую землю!
И отцов своих гроба покинут,
На позор покинут божьи храмы!..
Вьючат мулов, разоряют домы...
Жены косы рвут в печали лютой,
Старики рыдают злым рыданьем;
По церквам попы с великим плачем
Забирают утварь и иконы...
Видишь пламя: дым поднялся черный;
Раскрывали гробы, кости взяли,
Кости жгут, святые кости храбрых,
Что когда-то сами жгли визирей!
Дети жгут отцов и дедов кости,
Чтоб рукам неверных не достались!
Слышишь — стон сильней пошел и выше?
Голоса подымутся и стихнут...
Расстаются, камни обнимают,
Уходя, едят родную землю!..»
<1860>
Впервые опубликовано: Русский вестник. 1861. № 1.
Стихотворение показалось мне странным и я пошла узнавать его историю.
Парга, известная уже с начала XIII века, была построена на вершине горы Пезоволо. Парга была единственным свободным христианским городом Эпира и стала убежищем для преследуемых христиан. Город был продан османам англичанами в 1819 году.
Это цитата сообщения Filadelfia19 Оригинальное сообщение
На западе
Как я уже писал ранее, у мeня брaт пoлковник PВСН. Так вот, он ездил на новые территории обучать местных ПВОшников. Тайком. Я узнал об этом только после его возвращения. Ну, таковы реалии службы. Даже жена толком не знала, куда и зачем он поехал. Сказал "так надо" и уехал.
А теперь вот вернулся, получил отпуск пять дней и приехал ко мне в Питер.
Рассказывал много интересных вещей, в том числе, о находящихся в зоне боевых действий, зэках. И там, порой, такое творится, что мама не горюй...
Это цитата сообщения kassara Оригинальное сообщение
Самая нужная покупка в жизни женщины – это топор. Не шуба-сапоги-туфли-сумочка. Топор. Точно вам говорю. Я тут купила один. По акции, в супермаркете. Хороший такой, фирменный, с оранжевой длинной ручкой. Мне его предложила девушка-промоутер. “Хороший топор! – сказала она, – купите, пригодится!”
Я и купила. И не пожалела. Почти сразу и начал пригождаться. Положила я его сверху в тележку с продуктами и покатила к машине. Смотрю, а на парковке мужик так плотно к моей свою машину поставил, что мне двери широко не открыть и сумки туда не пропихнуть, а с другой стороны от машины -бордюр, и открывать двери неудобно.И сам мужик стоит рядом и сумки свои в багажник грузит.
И тут я такая подъезжаю. На тележке. С топором. Посмотрела я на него и на его машину. И он на нас посмотрел. С топором. И вдруг заулыбался мне, как родной, и говорит:
“Давайте, я помогу вам сумки в багажник ваш погрузить, а то я близко машину поставил, а с другой стороны–бордюр и неудобно…”
“Давайте, – согласились мы с топором, – спасибо вам большое”. Бывают же такие чудесные люди!
Ну, погрузил он мои сумки и уехал. Я топор положила на пол переднего пассажирского сидения, села и порулила спокойно домой. Ну, как “спокойно”. Пятница, народу полно, еще все за город стремятся, торопятся. И один на светофоре как меня обгонит, как подрежет, да как затормозит резко, прямо передо мной, на красный. Так я чуть ему в зад и не въехала. Сантиметр остался.
Он такой выходит и начинает орать: “Как водишь, да вообще, да права купила, да надо поговорить”. “А чего не поговорить”, – говорю. И топор так, не спеша, поднимаю с пола. Он от резкого торможения съехал и ручкой мне в педали почти уперся. Мешает. Я выхожу и его вынимаю. И в руках держу. “Чего же не поговорить, – говорю, – мы всегда готовы, – говорю, – к конструктивному диалогу”. С топором. Тот, который с едва целым задом, вдруг сразу как-то подобрел.
Настроение у него, видимо, улучшилось, и он радостно так говорит: “Да я и сам виноват. Торопился. Резко перестроился, резко тормознул. Пятница! Нервы! Извините!” Быстренько сел в машину свою и газанул под зеленый.
Ну и мы с топором сели и, не спеша, домой поехали. Подъехала к дому, смотрю – мое место стояночное у подъезда заняли. Опять. Стоит кто-то, не из нашего дома. Своих-то я всех знаю. А они – меня… Ну, ладно. Я рядом на аварийке встала, думаю, сейчас сумки тяжелые занесу в квартиру, а потом поезжу по дворам – место себе поищу.
Сумки занесла, топор остался. Дай, думаю, его тоже домой заберу, в машине что ему лежать. Ручка яркая, приметная, вдруг кто позарится. А мы с ним родные уже почти. Взяла его и машину закрываю. И тут, смотрю – водитель, что мое место занял, выходит.“Ой, – говорит, – а я место ваше занял? Да я уже уезжаю, вставайте, пожалуйста!” И улыбается так по-доброму. “Хороших выходных”, – говорит. И поехал.
Я на свое место встала, и мы с топором домой пошли. И ветер теплый в листьях шелестел. И два выходных впереди было. И солнце светило. Нам. С топором.
Автор: Наталья Иванова