
К 165-летию со дня смерти не первой величины поэта – обозреватель «Абзаца» Игорь Караулов.
На каноническом портрете Тараса Шевченко мы видим пожилого человека с густыми вислыми усами, в папахе. Между тем прожил он всего 47 лет, а папаха на его голове бывала уместна довольно редко.
Биография Тараса Григорьевича широко известна, нет смысла на ней подробно останавливаться.
Он был ровесником Михаила Лермонтова, родился в Киевской губернии в семье крепостного, рано потерял родителей – сначала мать, а потом отца. Его притесняла мачеха, прямо как Золушку. В общем, судьба складывалась несчастнее некуда.
Но вдруг Тарасу поперла карта. Помещик Павел Энгельгардт взял его с собой в Петербург. Там юноша свел знакомство с рядом столичных литераторов и художников, и в 1838 году подающего надежды малоросса благодаря хлопотам Карла Брюллова и Василия Жуковского удалось выкупить из крепостного состояния за баснословную сумму 2500 рублей, причем тысячу из них пожертвовала царская семья.
Позже Шевченко отплатил своим спасителям черной неблагодарностью, оскорбив в стихах и императора Николая I, и его супругу. За это в 1847 году он был забрит в солдаты и служил в Оренбургском крае и на побережье Каспийского моря. Там его тоже обижали – запрещали рисовать.
Через 10 лет Шевченко вернулся в Петербург (не на милую Украину, нет) и несколько лет спустя, в марте 1861 года, умер от цирроза печени, ставшего результатом неумеренного потребления спиртного.
Конечно, смерть от пьянства – это не то, чем русский будет упрекать украинца. К этому греху у нас принято относиться снисходительно, особенно если речь идет о талантливых людях. А талантами Тарас Григорьевич был наделен самыми разнообразными. По воспоминаниям современников, он замечательно пел, отлично танцевал свой национальный гопак, был неплохим актером. Однако это все самодеятельность, а вот искусством, в том числе живописью и гравюрой, он занимался на профессиональном уровне – Академия художеств кого попало в свои ряды принимать бы не стала.

Антощенков не просто фотограф, а восхищённый наблюдатель, который своими снимками уводит нас от парадного центра Петербурга к его окраинам, по пути показывая город с неожиданной стороны.
Владимир Семёнович Антощенков родился в 1933 году в Ленинграде. Учился на архитектурном факультете Ленинградского инженерно-строительного института и получил учёную степень кандидата архитектуры. Фотографией увлёкся в середине 1970-х. Оба его пристрастия тесно сплелись, сформировав неповторимый стиль фотохудожника.
Для Владимира Антощенкова Петербург стал неисчерпаемым источником вдохновения. Он опубликовал более десятка альбомов со снимками любимого города: «Крыши Петербурга», «Кирпичный Петербург», «Петербургские дворы», «Несерьёзный Петербург», «Зимний Петербург», «Жизнь скульптуры в городе», «Поэзия Петербурга», «Жизнь растений в городе», «Архитектура Петербурга. ХХ век», «Кое-что о Петербурге».
Многочисленные снимки Антощенкова превратились в ценный архив архитектурной фотографии Петербурга. В них странные дома и дворы, ограды и водосточные трубы, статуи и деревья. Каждый элемент одушевлён. И даже в безлюдных кадрах неизменно присутствуют следы взаимодействия среды и человека.


Пишет zavodfoto (zavodfoto)
А я снова приземлился в Новосибирске. Международный аэропорт Новосибирск (Толмачёво) им. А.И. Покрышкина - крупнейший за Уралом транзитный авиаузел между Европой и Азией, занимает четвертое место в России после аэропортов Москвы, Санкт-Петербурга и Сочи по пассажиропотоку. Аэропорт находится на окраине города Обь Новосибирской области, в 17 км от центра Новосибирска. 12 июля 1957 - считается днём рождения аэропорта. Именно в этот день в 1957 году из Толмачёва в Москву впервые отправился рейсовый самолёт Ту-104, на его борту находились 50 пассажиров. До этого времени на месте Толмачёва был военный аэродром.

Сам аэропорт смотрите, какой красавец. Площадь нового терминала около 58 тысяч квадратных метров. Он оснащен шестью телескопическими трапами и 54 стойками регистрации. Его пропускная способность - около 1,8 тысячи пассажиров в час.

Памятник авиаторам, защитившим Родину. Создана и установлена к 72-й годовщине Победы в память об авиаторах Великой Отечественной войны. Открытие состоялось 8 мая 2017 года. Скульптурная
Притча про толерантность
(юмор)
Собрались как-то в кишечнике одного человека глисты на политический симпозиум.
Сперва выступила аскарида. Она поведала высокому собранию, что прогресс не повернуть вспять, а потому прошли те темные времена, когда с глистами жестоко и бесчеловечно боролись. И нужно де решительно и окончательно покончить с дискриминацией глистов в организме. Ибо глобализационные процессы требуют развития толерантности.
Описторхи восторженно аплодировали и скандировали равенство в правах с клетками печени.
Затем слово взял широкий лентец. Он сделал доклад об истории вопроса. Дескать, было раньше золотое время, когда про глистов никто и не знал, не то, чтобы с ними бороться. Но потом наступило смутное и темное время, когда глистов нашли и стали вероломно травить и выводить. Однако развитие не стоит на месте. И теперь никто не смеет поставить под сомнение равноправие глистов на питание и свободу их самоопределения в организме. Угнетать глистов медпрепаратами и прочим мракобесием никому не позволено. И что нужно всеми мерами искоренять глистофобию. Так как глисты равны всем органам человека. И что негоже стоять на пути прогресса.
Блок микроскопических паразитов внес предложение объявить иммунную систему шовинистической, а человеческие организмы, не имеющие глистов - отсталыми и не прогрессивными. Предложение было единодушно поддержано высоким собранием.
Печеночный сосальщик в блоке с описторхами выступил за то, чтобы выделить глистам квоту на кровоснабжение в соответствии с их потребностью. И приравнять в правах к головному мозгу.
После этого слово взял бычий цепень. Он говорил про то, что шовинизм по отношению к глистам совершенно недопустим, так как нарушает согласие в организме и ведет к последствиям. Он предложил издать закон, запрещающий неполиткорректные шовинистические выражения. Отныне вместо слова «глист» следует употреблять термин «автономный человеческий орган», а вместо слова «паразит» следует говорить «симбиотик второго рода». Идея о политкорректности была встречена бурными аплодисментами, переходящими в овацию.
Все были очень рады и довольны установившимся либеральным порядком и совсем было устроили глист-парад. Но тут вдруг все собравшиеся почувствовали, что почему-то стало холодать. И кислороду с питанием стало совсем мало. И решили они даже устроить акцию протеста против такой вопиющей дискриминации. Однако не успели.
Человек умер. Не справился его организм с паразитами. Не сдюжил нагрузки. Вот и не стало в его кишке ни питания, ни условий. Издохли вместе с ним и его глисты.
Мораль: Если в человечестве завелись глисты, то срочно нужен глистогон, а не толерантность и борьба с глистофобией и шовинизмом.
Кстати.
Толерантность — термин медицинский, взят из трансплантологии и означает неспособность организма отличать чужеродные органы. Достигается такое состояние постепенным угнетением ядовитыми веществами иммунной системы организма, приводя её к апатии и безразличию.
В иммунологии толерантность - это неспособность иммунной системы отличать чужеродные организмы (вирусы, бактерии, грибки) и бороться с ними.
Толерантность — это смерть…
Олег Новоселов.
[показать]alexandr_rogers

Три года назад в этот день скончался известный советский и российский фотограф, фотокорреспондент, классик советской фотографии Владимир Руфинович Лагранж, автор многочисленных замечательных снимков разных лет

Голуби. Утро 21 июня 1961 года

Бабуля. Москва, Александровский сад, зима 1961 года

Ленинградский проспект, 1962 год

Севастополь, 1962 год

Любознательная, 1962 год

В декабре 2025 года в Новосибирске открыли движение по четвёртому автомобильному мосту через Обь. Рабочее название проекта «Центральный», но мост чаще называют просто четвёртым. Стройка началась ещё в 2020 году, закончить планировали в 2023 году, но сроки несколько раз переносили. Проезд по мосту будет платным — когда закончат строить все развязки и тоннели проекта. Пока можно ездить бесплатно.
Длина моста 1,5 км, в конструкции используется 70 вант, а пилон в виде огромной буквы «Н» высотой 114 метров стал новым узнаваемым силуэтом на панораме Новосибирска.
1. История Новосибирска тесно связана с мостами — город даже появился из-за строительства моста через Обь на Транссибирской магистрали в 1893-1897 годах. Новосибирск вырос на месте посёлка строителей.

2. Сейчас в городе 7 мостов: 2 железнодорожных, 1 метромост, а теперь ещё и 4 автомобильных.

В Германии доля подростков до 16 лет с иностранным происхождением в ряде городов превысила 50–70%.
Самые высокие показатели — Аугсбург (70,5%), Франкфурт (70,1%), Нюрнберг (65,8%), Гельзенкирхен (63,4%), Билефельд (62,3%). В Берлине — 49,5%, в Гамбурге — 50,2%, в Бремене — 59,1%.
Демографическая трансформация немецкой нации идёт ускоренными темпами — с долгосрочными социальными, культурными и политическими последствиями.
https://t.me/madam_secretar/59126
Доля этнических немцев среди детей до 5 лет. Всего чуть больше половины.
74,3% жителей Брюсселя иностранного происхождения. При этом 41,8% — неевропейского (в том числе 28,7% — африканского). Среди молодежи в возрасте до 18 лет 88% — иностранного происхождения, из них 57% — неевропейского (в том числе 42,4% — африканского).


Это была не совсем покупка, но это была отличная сделка, которая включает в себя следующее:
1) Дания должна продолжать выплачивать населению Гренландии 600 миллионов долларов в год.
2) США получают суверенитет над любыми территориями, которые они сочтут подходящими для размещения американских военных баз.
3) США получат доступ ко всей территории Полярного круга.
4) США получают права на разведку полезных ископаемых.
5) Китаю и России запрещено проводить проекты в Гренландии.
6) В обмен на всё это США продолжат оставаться членом НАТО.
~~~
Мы буквально на границе новой победы над Китаем, новые 12 подвигов Гeрокaкла формируются уже сейчас.

Борис Смелов – классик фотографии, певец петербургской романтики, мастер городского пейзажа, натюрморта и портрета. Созданный им образ города на Неве стал самым выразительным высказыванием о Санкт-Петербурге в конце прошлого века, сопоставимым с поэзией Бродского.
Все работы Бориса Смелова объединяет единая тема – Ленинград (Санкт-Петербург). Он фотографировал днём и ночью, экспериментировал с инфракрасной плёнкой, искал свои ракурсы, блуждая по улицам или лазая по крышам и чердакам. Чтобы оживить город, уделял внимание и его людям.
Отвечая на вопрос о том, есть ли качество, которым непременно обладает удачная фотография, Смелов сказал:
Есть. В ней должна быть Тайна. Иначе будет утеряна многозначность её восприятия.

Автопортрет с сигаретой, 1993 год.
Борис Смелов полагал, что его работы были бы беднее без его любви к философии Достоевского, живописи Ван Гога и музыке Моцарта.
Я считаю себя представителем эмоциональной, интуитивной фотографии и, снимая, больше доверяю своим чувствам, чем предварительным замыслам. Но вместе с тем, не сочтите это за мистику, многие фотографии мне снились, и потом, порой спустя годы, я вдруг видел их воочию. И счастье, если в такие моменты камера и плёнка были со мной.

Звук гобоя, 1972 год.
Если не верите, то вот что говорит Гугл по поводу:Численность госслужащих в России меняется, но по данным на 2021 год, общая категория "Государственное управление, обеспечение военной безопасности, соц. обеспечение" насчитывала более 3,3 миллиона человек; если исключить военных, оставалось около 1,4 миллиона чиновников (данные Росстата), а к 2025 году обсуждалось сокращение штата на 10% для повышения эффективности.
В США число госслужащих очень велико и включает федеральный, штатный и местный уровни: около 3 миллионов федеральных служащих (без военных,
но с Почтовой службой) и еще около 19.6 миллионов на уровне штатов и муниципалитетов, что в 2023 году составляло примерно 22.5-23 миллиона человек
в совокупности. Федеральное правительство является одним из крупнейших работодателей в стране, насчитывая около 2.25 млн гражданских и 2.25 млн
военных, плюс работники Почтовой службы.
[450x587]
Так что президент США не кривил душой, когда иронично говорил, что случайно заплывшие 500 лет назад в Гренландию викинги не могут считаться весомым юридическим основанием для разговоров о принадлежности острова датчанам.
Королевство тешит себя надеждой уговорить Трампа добровольно отказаться от самой крупной в его жизни сделки с недвижимостью, пообещав ему взамен сладкий "ледяной леденец" - разрешение разместить на острове больше американских войск.

Для справки:
В России артистический персонал всего порядка 58500 человек, из них:
- театральные - 30400,
- концертные организации и самостоятельные коллективы 24800,
- основной персонал цирков - 3300.
Кто-то подсчитал, что лишь 15% из артистической среды публично поддерживают политику партии и правительства СВО, вплоть до того, что некоторые, как известные, так и не очень, добровольно пошли на фронт. Получается, остальные 85% против, в том числе и в молчании, что ставит вопрос о качестве этой публики, живущей, кстати, на деньги граждан России, среди которых картина зеркально обратная: подавляющее большинство народа поддерживает СВО.
Я, кстати, не знаю, входят ли в «артистический персонал», например, режиссеры, операторы, сценаристы и т.д. Вот, недавно, некий режиссёр Сокуров высказал президенту претензию, что, мол, дети участников СВО имеют преимущество перед другими при поступлении в театральные ВУЗы. Это очень серьёзный разговор, затрагивающий самые основы государственной политики. По форме, Сокуров с профессиональной позиции прав: в любой профессии на первом месте должны быть способности и талант, однако по сути, если без сантиментов, получается, что он, возможно не осознавая того (скорее осознавая), внутренне против СВО, а значит против народа. Это просто логика и ничего более.