Три года назад в Красноярске в парке флоры и фауны "Роев ручей" меня поразили большие крупные цветы, названия которых я тогда не знал. Некоторое время спустя выяснил, что это были георгины. Формой и цветом они настолько разные, что кажется это далёкие друг от друга виды. Бывают крупные шары с завитушками вместо лепестков, как крем на торте. Бывают классические бутоны с крупными сочными лепестками - бордовыми, розовыми, белыми...
Этой весной, уезжая из Красноярска, я захватил с собой георгины. И там же, в магазине "Леруа Мерлен" надо было случиться такому, что на глаза мне попались лилии. В придачу к георгинам я взял и их. Для декорации будущих клумб с георгинами и лилиями я взял ещё низкорослые цветы: карликовые астры, виолы и примулы. Весь этот будущий цветник я поместил в коробку и повёз на Крайний Север.
[700x393]

продолжение тут + 6 фото

Я люблю литературу; мой комфортный мир под картонными переплётами книг - в пространстве между форзацами, поэтому пройти мимо литературного музея я не мог. Дважды в нём побывал - прошлым летом и нынешней весной. И сегодня я в третий раз пойду в музей, но уже виртуально и в компании с вами.
Предчувствую, как вам стало скучно - судорожный зевок, нервная попытка закрыть вкладку. Не торопитесь. Не будет литературоведения. Ни одной биографии писателей. Ни одной цитаты из их целомудренных книг (а других в государственном музее и быть не может). Не буду отбирать хлеб у профессиональных экскурсоводов. Доверьтесь мне и протяните вашу тёплую, влажную, трепещущую ладошку, и я, взявшись за неё, проведу вас по безлюдным залам.
Но сначала остановимся и полюбуемся на фасад музея. Этот красивый дом построила в конце XIX века семья красноярских коммерсантов Цукерманов - владельцев кирпичного завода. Не доверяя, видимо, своему кирпичу, Цукерманы построили особняк из дерева. Изначально в доме не планировалось размещение литературного музея. Дом имел утилитарное значение - частное жильё и не более. Обратите внимание, что вкус у Цукерманов был своеобразный - дом, выполненный в стиле модерн с готическим уклоном, смотрится аляписто, вычурно, но колоритно, как пожилая купчиха в вязанном кружевном платке:


продолжение тут + 44 фото

Вчера я съездил в центр, на Предмостную площадь, и погулял по набережной Енисея, точнее по берегу Абаканской протоки. С собой предусмотрительно прихватил батон "К чаю". Чай утки, конечно, не пьют, поэтому я даже не предлагал, а вот батон с таким кондитерски-завлекательным и лиричным названием обитателям речных просторов пришёлся весьма по вкусу. За это угощение утки разрешили мне вдоволь их пофотографировать.
[700x393]

продолжение тут + 19 фото

И снова я блуждаю, ищу чего-то в переплетениях улочек, головоломными зигзагами разбегающихся от моего дома. Во мне возникла странная потребность узнать не дальние города, не засмотренные тысячами глаз достопримечательности в них, а соседний двор, где почему-то никогда не был и, главное, - не хотел быть; стало любопытно увидеть излучину незамерзающей енисейской протоки, всю зиму генерировавшую промозглые крепко концентрированные туманы и окутывающую этими туманами мой дом по ночам.
Пройдя короткий путь, похожий на латинскую "Z", оборачиваюсь и фотографирую свой дом: вот он - наколот на фигурную металлическую ограду в левой стороне снимка словно бесхозный, заброшенный, почерневший от ветра и сырости рекламный щит:
[700x393]

продолжение тут + 10 фото

За моим домом, оказывается, всё это время был парк. Все те долгие месяцы, что нахожусь в Красноярске, парк жил рядом, а я не знал. Увидел его вчера на космоснимке гугла в интернете. Да-да, лениво развалившись на диване с ноутбуком в руках, взглянул из черноты космоса глазами спутника-шпиона за свой дом, а там - парк. Я живу на самом краю Красноярска, и долгое время мне казалось, что за моим домом вообще нет ничего - пустота, обрыв, скол земного шара, за которым лениво плавает чёрный океан вселенной.
Весь вечер мысль о таинственном парке не давала мне покоя. Ночью я спал тревожно. А утром оделся и пошёл знакомиться с парком. Парк оказался ближе, чем я ожидал. Я сейчас возле его ворот, и, обернувшись, делаю снимок своего дома (моя 14-этажка в центре кадра):
[700x393]

продолжение тут + 5 фото

История, которую мы хотим вам рассказать, произошла совсем недавно на уроке природоведения на выпускном курсе одного ПТУ города Гнилищи. Впрочем, городок этот настолько мал, что его даже нет на картах, топографам лень рисовать его. Название города ни о чём вам не скажет. Поэтому – Гнилищи и всё.
Тема урока звучала так: «Трофейная охота есть – моральное уродство». И тема была записана крупными буквами на доске. Не известно почему, но уже сама по себе эта надпись показалась многим мальчикам настолько возбуждающей, что двое-трое из них обмочились от удовольствия. Но мы с вами простим их – культурная элита, аристократия уездного города. Впечатлительные люди.
— Ребята, — начал урок учитель, — многие из вас уже бывали с взрослыми в лесу и стреляли оленей и прочих белок. Давайте порассуждаем сначала, о том, что же такое правильная охота.
Руку потянул умный мальчик в очках. Учитель вызвал его к доске и мальчик начал грамотно и слащаво излагать свои мысли:
продолжение тут

Я сижу сейчас в своей библиотеке; шторы плотно задёрнуты – мои книги не любят солнечного света. Вычурная настольная лампа в китайском кружевном абажуре нехотя и лениво источает оранжевый свет, мягко оттесняя полумрак к углам помещения. Я, достаточно свободно и даже немного вальяжно развалившись в глубоком кресле, размышляю о литературе. Вы можете присесть напротив и составить мне компанию. Можете быть молчаливым гостем, не тревожащим мои глубокомысленные размышления, а можете проявить неподдельный интерес, и я с удовольствием поразмышляю с вами вслух; можете, по ошибке войдя в мою библиотеку, извиниться и поспешно закрыть за собой дверь с той стороны. Мне не важно. Бесполезное и праздное увлечение умствованиями о литературе должно указать вам на мою старомодность и не оригинальность, что, безусловно, является неоспоримым фактом.
На журнальном столике, кроме лампы, – раскрытый ноутбук и книга графа Льва Николаевича Толстого с повестями «Детство», «Отрочество», «Юность», которые я только что закончил читать. Я старомоден и могу себе позволить неспешное вдумчивое чтение Льва Толстого.
Указанные повести прочитаны мной урывками за три дня – в день по повести. К началу чтения я был измотан, нездоров, мысли находились в вялом, ленивом, почти безжизненном состоянии; с такими мыслями я был способен лишь зарабатывать деньги и более-менее регулярно принимать пищу.
Кстати, о приёме пищи. Чтение книг и поглощение еды – процессы очень схожие: еда – насыщает тело, а чтение насыщает мысли. Плохая еда, как мы знаем из личного опыта, может вызвать колики, вздутие кишечника, диарею и даже тяжёлое пищевое отравление с летальным исходом. Но всё это не так страшно, как отравление плохими книгами. Чтение неправильно приготовленных, испорченных книг так же может вызвать несварение мыслей, вспучивание их, наполнение ядовитыми газами, гастрит мыслей, инвазию и даже тяжёлую интоксикацию, несовместимую с жизнью. Поэтому, насколько трепетно я отношусь к выбору блюд, настолько же трепетно и предвзято отбираю книги для чтения.продолжение тут

Часть первая
Отец
Я уезжал из Красноярска вечером. Нырнул с перрона в сумрачную полость вагона и на ощупь пробрался на своё место. Редкие пассажиры рассаживались по местам с сосредоточенной деловитостью; изредка переговаривались друг с другом или звонили по мобильникам.
Моё место сорок шестое – это верхняя боковушка, брать билеты пришлось за два часа до отправления, и лучшего варианта не было. Я забросил сумку на полку и сел, пригнувшись, за столик бокового отделения напротив попутчика с нижнего места, уже обжившегося там. Было темно, и я не мог как следует разглядеть его. Видел лишь неясный силуэт. И руки. Серо-жёлтые пухлые кисти рук, рельефно оплетённые толстыми выпуклыми венами и инкрустированные плоскими широкими ногтями, чуть слышно трепали полиэтиленовый пакет, развёрнутый на столе. В пакете влажно поблёскивал в луче железнодорожного фонаря и словно светился изнутри крупный продолговатый прозрачный виноград среди кривых тонких стеблей; рядом с пакетом лежала чёрная обкусанная горбушка хлеба. Понемногу я начал привыкать к темноте. Из серого силуэта соткался затемнённый образ пожилого мужчины – грузный, расплывчатый. Седые, коротко стриженые волосы по краю обширной глянцевой черепной залысины, крупные печальные губы, умеренно крупный нос. По ту сторону массивных очков с толстыми линзами жили отдельно от своего хозяина глаза – задумчивые, немного презрительные, выпуклые, крупные, как и остальные части лица, с соскользнувшими вниз краями век. Эти пронзительно-грустные, умные, отрешённые глаза взглянули на меня из-под очков, лениво сомкнули веки один раз, другой и потеряли к моей персоне интерес. Мне вдруг стало уютно от этой его молчаливости и усталой отстранённости. За два месяца, которые живу затворником в Красноярске, подобное чувство возникало у меня лишь однажды: по дороге из магазина домой, на растрескавшемся тротуаре возле старой кирпичной пятиэтажки, затенённой тополями, я уловил вдруг из открытой форточки на первом этаже запах борща. Запах домашнего борща с чесноком, который заставил меня ненадолго остановиться, и от которого стало щемяще-уютно среди бесконечных коробок домов, озлобленных нервных машин и бесполых человеческих фигурок.
А вагон между тем уплотнялся статистами. Эти полупрозрачные призраки в человеческих телах, вдуваемые сентябрьским ветром Красноярска, были все на одно лицо и не запомнились мне. С угрюмой неизбежностью они растекались по полкам.продолжение тут

I.
Мысли Льва Толстого в произведение "Война и мир" настолько глубоки, что люди, наделённые посредственным, закостенелым, сформированным пропагандой и государственной идеологией умом не в силах понять их, и никогда не поймут. Большинство отзывов, статей и рецензий, написанных о романе "Война и мир" - это вопиющая глупость, доводящая меня до отвращения. А между тем надо просто вдумчиво, внимательно, усидчиво, в тишине и уединении прочитать не только саму книгу, но и последние 50 страниц, заключающие в себя вторую часть эпилога. Толстой ведь не зря в ущерб всему ровному и стройному ходу повествования, ввёрстывал философские размышления, а на самый край книги повесил огромную философскую гирю; доказал на пальцах, на простых примерах свою теорию об историческом развитии человечества, написал о законах его развития, о том, что война - это отвратительное и бессмысленное проявление человеческой деятельности, что в ней нет и не может быть геройства и благородства, а только череда случайностей, которые приводят к тому, или иному концу. Но нет же, критики и читатели продолжают восхищаться героизмом русского народа и талантом русских полководцев, о чём в романе нет ни строчки!
продолжение тут

Я только что закончил чтение романа "Мартин Иден" Джека Лондона. И к удивлению своему - разочаровался. До этого я читал книгу в такой глубокой юности, что помнил лишь магистральную сюжетную линию о матросе, который полюбил девушку из высшего общества и под воздействием этой любви стал писателем; претерпев неудачи начинающего литератора, он всё-таки становится знаменитостью, но при этом разочаровывается и в своей девушке, и в литературе, и в жизни вообще. Поэтому, вполне закономерно, что сейчас я читал книгу не из-за сюжета, который и без того помнил, а из желания в очередной раз получить удовольствие от творчества любимого писателя. Удовольствия нет.
Помните уловку из старых шпионских фильмов когда автор письма, желающий остаться инкогнито, составляет его из газетных вырезок, используя буквы, слова и даже целые фразы? Так вот, у меня при чтении "Мартина Идена" было такое чувство, что Джек Лондон не сочинял текст, а составлял его из готовых газетных и книжных вырезок. Причем, иногда вклеивал не просто слова и фразы, но и целые абзацы. Роман "Мартин Иден" - ода книжному штампу. В особенности пресыщены штампами описания отношений Мартина и его возлюбленной.
продолжение тут

Андрей Владимирович был заурядным человеком со стандартным набором человеческих достоинств и недостатков. Были в его характере, в разных отмеренных природой и воспитанием пропорциях, и легкомысленность, и беспечность, и небрежность, и много чего ещё интересного и не очень. Но, когда дело касалось денег, Андрей Владимирович становился человеком строгим, придирчивым и до крайности педантичным.
Строгость и аккуратность к деньгам закрепилась в том числе случившейся лет пятнадцать назад неприятной историей. Андрей Владимирович вынужден был просить деньги в долг у брата. Но брат, хоть и находился в тот момент в весьма сытом и материально беззаботном состоянии, к изумлению Андрея Владимировича отказал. Вместо этого (просим извинить за следующие интимные подробности) принялся потчевать наставлениями и поучениями о том, что жить подобает по средствам, что деньги должны тратиться с умом, что они, мол, счёт любят; приводил выдержки из катехизиса, цитировал "Капитал" Карла Маркса, упражнялся в сложных расчётах на калькуляторе с дробями и корнями квадратными и даже проявил определённую щедрость, подарив брошюру "Домохозяйке на заметку: планируем семейный бюджет".
С тех пор, чтобы не испытывать подобных унижений, Андрей Владимирович тщательно планировал свои расходы, никогда не брал взаймы у друзей и родственников, но в то же время, не являясь человеком злопамятным, не отказывал, если к нему обращались с подобной просьбой.
продолжение тут

Прошу прощения, что взял для обсуждения "Анны Карениной" в качестве эпиграфа цитату из "Воскресения". Но без "Воскресения" я не смог бы понять "Каренину". И теперь я совершенно не жалею, что начал читать Толстого в обратном порядке - двигаясь от поздних произведений к ранним, а не в хронологической последовательности их появления на свет.
В "Карениной" описаны портреты и поступки людей без упора на оценку их действий, характеры героев романа настолько сложны и неоднозначны, что трудно понять кто из них положительный герой, кто отрицательный. Сложно понять, где заканчивается дурные черты характера и начинаются хорошие.
Давайте попробуем отыскать отрицательных персонажей в романе "Анна Каренина".
Начнём с Анны. Изменила нелюбимому старому мужу, отданному в жёны без любви, и не просто без любви к нему, но и без обоюдной любви вообще, потому что так принято было в дворянской среде - брак должен быть в первую очередь выгодным. Может ли это оправдать её измену? Вернее не столько измену, цель которой - получение плотского удовольствия, а что-то более сложное, чем просто измена - уход от мужа, бегство от него. Есть желающие кинуть камень в Анну Каренину? продолжение тут

В июне, а именно 2-6 числа года 2015 от Рождества Христова по Григорианскому календарю, или 15-19 числа месяца шаабан 1436 года по Хиджре, или 15-19 сивана (симану, месяца созвездия близнецов) 5775 года по халуах ха-иври мыслительные отделы обоих полушарий головного мозга - западное и восточное, скрытые корой и подкоркой головного мозга и упрочнённые по окружности лобно-теменной костью черепной коробки (с размером головного убора 2) вышеуказанного автора данного эссе, путём видеотрансляции через глазные окуляры, расположенных ниже надбровных дуг, пришли в соприкосновение с текстом "Улисса", написанного Джеймсом Августином Алоизиусом Джойсом в период с 1914 по 1921 годы Григорианского летоисчисления (по Хиджре, халуах ха-иври, Бахаи, просим вычислить самостоятельно) методом создания текста, написанием параллельных между собой строк в особой хаотично-упорядоченной структуре.

Стало ли причиной временное извлечение книги из городской библиотеки, издательства "Терра", обложка глянцевая, зелёного цвета, ценой 33000 рублей (для членов клуба 30000) в ценах 1997 года, желание показаться человеком утончённым и образованным, чтобы в последствии небрежно с кисло-значительной физиономией в светских беседах и в интеллектуальных сношениях с книголюбами и прочими эстетствующими индивидуумами указывать на свою изысканную образованность, доказательством коей служит ознакомление с текстом указанной книги указанного автора указанной англоязычной классики?
продолжение тут

Попытку понять и осмыслить роман Льва Толстого "Воскресение" я начну с Катюши Масловой. То, что она невиновна, говорит только автор. Говорит часто и много и со свойственным ему даром убеждения. Но нигде на протяжении романа я не увидел признаков явной невиновности Масловой. Отравляла? Нет, просто добавила в рюмку с коньяком какой-то "усыпительный порошок" и поднесла обманом надоевшему ей, сутки с ней пьянствующему, сутки унижавшему и избивавшему её, купцу. Ладно, пусть это будет "усыпительный порошок". Но ведь и это зелье вперемешку с коньяком да после суток бдения и пьянства может умертвить любого человека, особенно если не рассчитать норму, да при нездоровом сердце. Так в чём невиновна Катюша Маслова? В том, что не знала, что это яд? Но где доказательства, что она не знала этого? Нет таких доказательств. И все - судьи, Нехлюдов, автор и читатели признали её невиновной только на основании её же - Катюши Масловой показаний. Показаний пьяницы и проститутки, привыкшей за годы, проведённые в публичном доме, врать, изворачиваться, опаивать и обирать клиентов.
У Катюши Масловой был реальный прототип - проститутка Розали Они. Анатолий Фёдорович Кони имел неосторожность рассказать Толстому историю, о том, как один из присяжных узнал в Розали женщину, которую однажды соблазнил и бросил. Я не помню (и не хочу уточнять), был ли в случае Розали Они процесс так же "об отравлении". Если дело было "об отравлении", то, может, Розали и вправду была невиновна на основании каких-то реальных существенных доказательств. Алиби, например. Но Толстой ведь этих доказательств не прописал. Доказательства невиновности Масловой невнятны: это во-первых, её словесные показания, а во-вторых, слёзы. Слова и слёзы - что ещё нужно для того, чтобы оправдать опытную клофелинщицу (говоря современным языком) - представительницу самого низшего и самого мерзкого подвида проститутки?
продолжение тут

Весна выдалась в этом году морозная. Наверное природа решила компенсировать аномально тёплую зиму.
Взяв разрешение на отстрел двух глухарей, мы с товарищем четвёртого апреля забросились на речку Гилюй в старую покосившуюся избу. Она сложена из тонких брёвен, пространство между которыми изобилует щелями. Поэтому когда температура опускалось ночью до минус 30, нам приходилось беспрерывно топить буржуйку, подкидывая в её ненасытную утробу всё новые и новые порции дров.
На зимовье мы провели пять дней. Ровно половину из запланированного. Уехали домой в результате "обстоятельств непреодолимой силы", как в таких случаях говорят юристы. Подробнее об этом поведаю позже.
Вот так выглядит избушка:
[700x468]

продолжение тут + 9 фото

I.
Повесть "Самородок" я впервые прочитал в ранней юности. Именно в то время, когда книжная мудрость, пропущенная сквозь меня, формировала моё мировоззрение. Поэтому отношение к некоторым вещам и явлениям, которые я с упрямством несу через свою жизнь, впитаны мной в том числе из этой повести.
[268x350]Например, идеалом женщины стала для меня эвенкийская шаманка Люся. Точнее не она, а некий собирательный образ, в котором есть частица этого персонажа.
Чем же так привлекла меня шаманка? Во-первых, тем, что она охотница и таёжница. Во-вторых, она простая и бесхитростная в любви. А это редкость даже для простых и бесхитростных женщин в быту, которые в тоже время в любви бывают корыстны и недоверчивы.
В финальном эпизоде повести, главный герой Ковалёв с Люсей поехали сквозь замёрзшую тайгу на старый прииск за спрятанным самородком. Там - за сотню километров от человеческой цивилизации в старой избушке произошло с ними то, что обычно происходит со всеми влюблёнными:
"Сёма... Ты будешь первым моим мужчиной и последним, если уйдёшь от меня. Я не буду держать. Я, наверное, схожу с ума, говорю такое, но не могу молчать. Какая жара! У меня горит лицо, - она села в темноте и зашуршала одеждой, раздеваясь...
Она шла к нему открыто, чисто и без фальши, поддаваясь только своему чувству, и ничему другому. Она ничего не просила взамен, ни на что не надеялась и ни о чём не жалела..."
Потом эти строки долго стояли у меня перед глазами. И с тех пор я считаю, что только так должна к тебе прийти женщина. Нельзя завоёвывать, покорять её. Только сама. "Не прося ничего взамен, ни на что не надеясь и ни о чём не жалея..." Это и будет любовь. А если не придёт, то это не твоя женщина. Так я жил всю жизнь. С этим убеждением живу и сейчас.

продолжение тут

Хотите, прокатимся сегодня на поезде по Западному БАМу? Виртуально, разумеется... Билеты для нашего небольшого путешествия не понадобятся.
Усаживайтесь поудобнее. Мы пассажиры поезда Москва - Нерюнгри, и сейчас мы посмотрим горы. Я очень люблю горы, только вот походить, полазить по ним пока не удаётся. Лишь наблюдать из окна поезда. Это всегда пожалуйста.
С недавних пор я часто езжу маршрутом Тында - Красноярск, но вот всё не доходили руки запечатлеть красоты северного Прибайкалья (самый интересный участок этого маршрута). Но сейчас мы этот пробел ликвидируем.
Вам конечно интересно, каким образом я успел пофотографировать горы?..
Ой... долго рассказывать. Скажу кратко: в Новогоднюю ночь, когда все проводили время у тёплого и уютного семейного застолья, моя скитальческая душа поехала в Красноярск. Не по своей воле, конечно. По делам неотложным. Так вот, побыла моя скитальческая душа в Красноярске три дня и три ночи и отправилась обратно. Чтобы 9 января (то есть - позавчера) быть уже дома.
Ну, что-то я совсем вас утомил скучным прологом. Поэтому закругляюсь и перехожу к экскурсии.


продолжение тут + 21 фото и 2 видео