Почти игрушечного, но всё-таки живого котёнка я сегодня случайно увидел в выемке вокзальной стены над отмосткой фундамента. Я только что купил билет до Шатуры и бежал на электричку. Несмотря на то, что котёнок был рыжим, а стена пепельной, он абсолютно сливался с нею. Никто кроме меня его не заметил. Несколько мгновений позже я понял, что эффекта прозрачности это четырёхнедельное существо добилось путём вжатия в стену на уровне смешения кристаллической решётки своего хрупкого тельца с кристаллической решёткой вокзального бетона.
Я присел рядом на корточки, но оно не шелохнулось. Оставалось вжатым в стену. В смотрящих на меня голубых глазах отражались ёлки, памятник Ленину и растерянный мужчина средних лет в некрасивой одежде, растянутой вязанной шапке и белой медицинской маске, присевший на корточки. И ещё там отражалась моя прошлая жизнь. В основном детство, потому что больше у меня ничего не было - только детство и неожиданно подступающая старость.
Я не сразу заметил, что у котёнка нет хвоста. Только маленький пушистый обрубок, как у рыси.
Крохотная рыжая клякса на пепельном бетоне. На серой планете. На серой унылой весенней планете.
Тёплая рыжая капелька. Присевший на корточки растерянный одинокий мужчина, спешащий в Шатуру к дантисту. Забытый памятник забытому Ленину. Движущиеся белые медицинские маски в обрамлении мешковатых одежд застиранно-чёрного, растянуто-чёрного цвета.
Я встал и побежал, нет пошёл, или двинул(ся), двинул, направился (не помню!) - на электричку. Я не помог ему потому что кошки - единственные в этом мире существа, на которых у меня аллергия. Причём, аллергия, которая может меня убить за считанные минуты. Я часто жалел об этом свойстве взаимодействия моего и кошачьих организмов. Но сегодня я впервые пожалел об этом по-настоящему.
Когда я еду до Шатуры, люблю смотреть в окно на бесконечный, дремучий, очаровательный лес. Но бывают дни когда в окно мешают смотреть разводы воды по стеклу от дождя. Всё как бы смазывается, деформируется и искривляется. И сегодня так было, хотя никакого дождя за окнами не шло.
P.S. Фото из сети.

И снова на экране приключения сибирского отшельника в Подмосковье. В очередной серии "Домика в Мещёре" мы узнаем как ни в коем случае нельзя строить вольер для животных. А так же погуляем по его участку, наконец-то освободившемуся от снега. Мы увидим необычную весну: цветущие пивные банки и бутылочные осколки; бобровый ручей без бобров, но с целлофановыми пакетами, перепархивающими с берега на берег и радующимися первому тёплому солнышку; цветущую и гордо колосящуюся на грядках вербу. Вперёд же, друзья, - в страну иллюзий и интересных историй!

Передвижной театр одного актёра "Домик в Мещёре" продолжает свои виртуальные гастроли. Сегодняшний - второй по счёту выпуск - посвящён гусятам. Мы узнаем, как они добрались из Красноярского края в Московскую область, как заболели в пути кнемидокоптозом от стресса и как теперь лечатся от этой неприятной хвори.

Ушла в прошлое эпоха "Дома на реке"; он научил сибирского пустынника не бояться одиночества; снисходительно относится к злу и агрессии, приходящим извне; привил азы обращения с живой землёй и умными всепонимающими животными; дал силы снести предательство; не сломил в морозы и тусклые зимние дни. Затворник так и не познал Истину. Но был близок к этому. Теперь же настала пора оставить таёжный скит и вернуться в мир.
На новом месте будут новые фильмы. "Домик в Мещёре" расскажет об очередном витке духовного и нравственного развития главного героя. О новых испытаниях, выпавших на его долю, об их преодолении. А испытания уже начались, это красноречиво показывает первая серия, из которой понятно, что придание дому жилого вида потребует от бродячего философа невероятных сил и невиданной доселе стойкости духа.

После двух месяцев тишины вновь иду к людям. За это время у меня произошло столько событий, сколько у иного человека и за всю жизнь не произойдёт. Если коротко - я начал жизнь с нуля. С чистого листа.
Я продал всю красноярскую недвижимость и переехал в п. Черусти Шатурского округа Московской области.
О некоторый этих событиях и повествует данный фильм.

Реалити-шоу "Дом на реке" продолжается. В новом 48-м выпуске просветлённый отшельник из глухой саянской деревушки поделится секретами содержания гусей в зимний период. Главный из секретов - нужен ли гусям инфракрасный обогреватель. Также мы увидим краткий обзор ножа Кизляр Ш-5, сделанный по просьбе телезрителя (с этим ножом отшельник неразлучен на протяжении 13 лет). И просто со стороны понаблюдаем за неспешной и размеренной зимней пасторалью.

Новый 47-й выпуск нескончаемой саги "Дом на реке" насыщен постиронией и сюрреализмом. Не прошло и трёх недель, как наш отшельник заказал машину дров, а уже снова озадачен их тотальной нехваткой. Что случилось? Как полугодовой запас топлива мог исчезнуть за столь короткий срок? Не является ли это следствием аномального антициклона, что принёс в Восточный Саян продолжительные 40-градусные морозы? Обо всём этом с тревогой и сопереживанием мы узнаем из фильма. Так же мы увидим праздничный поход на на прорубь за ключевой водой и не менее праздничную обшивку окон тепличной плёнкой. И лишь сладкая посылка из Санкт-Петербурга разбавит напряжённые будни нашего скитника...

"Дом на реке" снова с вами. В 46-й серии полюбившийся нам отшельник покажет тёплую посылку из Москвы, которую ему прислали как раз в разгар сибирских 40-градусных морозов. Проведёт гусятам лампочку Ильича. Поздравит всех своих зрителей с Новым годом. И похвастает личными достижениями на писательском поприще.

Сегодня в Рождество я узнал, что попал в шорт-лист VII Международного конкурса имени Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков. В короткий список вошло 13 произведений. Напомню, что всего участвовало 600. В июле 2020 я вошёл в лонг-лист из 60 произведений. А теперь я в шорт-листе. Моя повесть "Зимовьё на Гилюе" будет напечатана в издательстве "Детская литература". Подробности на сайте конкурса.

В новом выпуске сериала "Дом на реке" я покажу, как монтирую инфракрасный обогреватель в стайке у гусят и расскажу о ситуации с отоплением своего дома. В разгар сибирских морозов я чуть было не остался без дров. Но всё обошлось...

В очередном 44-ом выпуске сериала "Дом на реке" я рассказываю об особенностях зимнего содержания гусей: прогулки, поение, подстилка и т.д. При этом фильм не является обучающим. Это лишь частный опыт начинающего птицевода.

В новой 43-й части сериала "Дом на реке" сибирский отшельник отправится в Красноярск. А мы с вами, взяв в руки любимое ведёрко с попкорном, и удобно расположившись на уютном диване, понаблюдаем за его похождениями в мегаполисе и узнаем, какие же подарки привезёт он своим крылатым подопечным.

Новая серия на моём канале. На этот раз без аннотации.

С недавних пор я нахожусь в какой-то мощной зоне турбулентности. Хочется писать и снимать о чём-то позитивном, жизнерадостном, но за искусственной маской смеющегося арлекина зрители и читатели всё равно рано или поздно почувствуют фальшь. Меня преследуют неудачи во всём: в творчестве, в работе, в любви, в личной жизни. Но в фильме (да и в блогах) я обо всём этом говорить, конечно, не буду. В фильме только маленькие бытовые деревенские неприятности, которые со временем устранятся. Обычная деревенская жизнь.

После долгого перерыва, длиною в полгода мы с художником Николаем Фоминым вернулись к иллюстрациям для повести "Зимовьё на Гилюе". Перед вами заставка для 14 главы. На ней изображена выдра.
Хочу сказать: судьба этой повести такая же незавидная, как и моя собственная. Повесть участвует в международном литературном конкурсе, вошла даже в лонг-лист (60 лучших произведений из 600 участвующих), но когда объявят короткий список - не известно, даже примерно. И вообще будет ли шорт-лист?.. А ещё был случай - в прошлом году издательство "Вече" хотело напечатать её в своей серии "Сибирский приключенческий роман" и даже обещало выплатить мне роялти. Но, вот не срослось. И я отправил "Зимовьё" на конкурс. Но, до сих пор рукопись в столе, никому не известна.
Рисунки же наши вообще ни к какому издательству не относятся. Это моя личная инициатива. Я даже не знаю, найдётся ли издатель, который сможет напечатать книгу именно с этими иллюстрациями, такими, как их видим мы с художником. Потому что в том же "Вече" в сериях "СПР" или "Сибириада" рисунки вообще не предусмотрены кроме обложки. Поэтому и говорю - судьба у этой повести весьма печальна. Зато рисунки прекрасные. И скоро будут новые.


продолжение тут + 1 иллюстрация

Вот и юбилейная серия вышла на экраны. Ровно 40 фильмов выпустил я о своей незамысловатой жизни в доме на реке. События в деревне идут своим чередом: заготавливаю дрова, ухаживаю за скотиной. Серые будни скрасила первая в истории канала посылка от зрителя.

Мучал я вас надысь фотками своих дров, а теперь и фильмом помучаю. Итак, новая часть деревенской художественной самодеятельности под названием "Дом на реке". Вперёд, друзья, - навстречу новым приключениям!

Правда, не обошлось без курьёза: вчера вечером эта телега до меня так и не доехала - перевернулась на крутом повороте и улетела в канаву. Тянул её вчера трактор ДТ-75. Сегодня подцепили к лесовозу и всё-таки довезли.


продолжение тут + 2 фото

"Дом на реке" снова с вами. Пришло время раскрыть тайну четырёх термометров. А также сибирский отшельник покажет, как подготавливает к зимовке под открытым небом лук батун и как с помощью обычной штыковой лопаты борется с проволочником.

Мне удивительным образом везёт на ненормальных людей. Иногда я намеренно подписываюсь на их страницы в соцсетях, чтобы иметь возможность молчаливо и ненавязчиво наслаждаться их ненормальностью. Иногда я узнаю об этих людях случайно и слишком поздно, когда они, вспыхнув на короткое время где-то в новостных лентах, уже ушли в небытие.
С Алёной Резниченко произошло именно так. Я узнал о ней из новостей сегодня утром. Потом немного поискал разрозненные обрывки её жизни в интернете. Сложил всё вместе и составил в воображении образ.
Ненормальные люди ведут эпатажный образ жизни. Например, один из самых любимых мною ненормальных людей много лет осуществлял одиночные походы через весь Дальний Восток по диагонали и по спирали. Абсолютно был бесстрашный человек. Все опасности нипочём. А погиб в городе. Да так нелепо. Год назад выбросился из окна квартиры на 8 этаже. Но о нём я расскажу как-нибудь в другой раз.
Алёна лечила птиц. Причём не каких-нибудь дорогих экзотических, а всякую дрянь и нечисть вроде городских голубей и ворон. Но, любимцем у неё был гусь Иви, который жил у неё дома. И с которым она спала в обнимку, как мы спим с кошками и собаками.
Её птичий приют «Дно болота», родившись в Москве, откочевал сначала в частный загородный дом, где она жила с мамой. А затем в Шатурский район, где она купила 6,5 соток, на коих возвела домик без печки и «помещения для птиц» в виде теплиц и каких-то фанерных конструкций. Помогали ей зооволонтёры (в них никогда дефицита нет). Мылись в тазу, чайник кипятили у соседки. Из-за перебоев с финансированием кормили своих птиц чуть ли не друг другом.
Я вообще враждебно отношусь к зоошизе. Но, тут какая-то щемящая неприкаянность и неприспособленность к жизни. Только чувства, мечтательность, сострадательность и никакого разума, никакого жизненного опыта. Но рука не поднимается иронизировать или осуждать.
Вы думаете я чем-то отличаюсь от Алёны? С гусями в обнимку не сплю – это факт. И живут они у меня в отдельной бревенчатой стайке. Но, на этом наши с ней отличия заканчиваются.
Я такая же неприкаянная зоошиза. Вернее, просто шиза. Вот спросите меня: что я тут делаю – в этой богом забытой глухой сибирской деревне, на краю мира в полном одиночестве: без друзей, без знакомых; вне социума, вне остального сообщества прямоходящих приматов? Один в компании крылатых существ.
Может быть, этим она зацепила меня – Алёна Резниченко – любительница птиц, мечтавшая в юности уехать в США и снимать там игровое кино?
На днях Алёна покончила с собой. О чём и говорилось в новости. Перед этим раздала всех своих многострадальных птиц. А любимого гусёнка Иви – усыпила. Не знаю, почувствуете ли вы весь этот трагизм? Потому что предварительное усыпление гусёнка – это страшно. Представьте в деталях и образно…
Говорят, Алёна устала от долгов за электричество (домик отапливался двумя калориферами-ветродуями), от безденежья, от кредитов, от нехватки кормов хоть и больным, но прожорливым птицам (мне ли не знать аппетиты пернатых).
Нет-нет. Дело не в этом. Просто она, как и тот мой давний знакомый-путешественник, не вписывалась в этот мир. Не было бы птиц – был бы одиночный экстремальный альпинизм. Или тёмная келья в монастыре на маленьком острове, затерянном в Ледовитом океане. Или ещё что-то.
И сегодня, перекапывая картофельное поле, я всё думал и думал о ней и других ненормальных людях, которых я знал. И думал об этом усыплённом гусёнке…

Фото взято с сайта "Новая газета"