Чтобы говорить об авторской песне серьезно, нужно вернуться назад — даже не в 60-е, а в 50-е годы. Тогда зародилось все, что реализовалось — по-разному — в последующие десятилетия. Так я понимаю.
В те годы масса людей обретала себя. Фильм "Дело, которому ты служишь", точнее, его название — девиз моего поколения. Нужно было только выбрать, чему служить. Чем ты будешь заниматься — стихами ли, архитектурой или кройкой и шитьем — не имело принципиального значения. Важно было видеть, насколько это нужно людям и несет им добро. Я выбрал песню.
Оказалось, что слово имеет вес. Что оно материально — пусть даже из него нельзя штаны сшить и надеть. Что слово весит не меньше, чем поступок, потому что из него вытекают поступки и оно определяет поступки, объясняет и вызывает их. Тебя слушают, на тебя смотрят, и ты сам смотришь на кого-то. Эти "ля-ля-ля", казалось бы, несерьезные словеса под гитару или без нее — на них строится твое поведение, критерий "быть — не быть", как вести себя...
У меня к тому времени в руках уже была гитара, какой-никакой голос, желание петь, а тут еще появились стихи моих сверстников-поэтов, задевающие за живое. Например, о любви. В лирике тогда было столько ханжества, фальши, что наше слово особенно остро соотносилось с тем, что есть и чего нет. И для меня вопрос лирический приобрел особое звучание. "Говорила Тошенький, мне тошненько! — Ну чем тебя порадую? Что-ж, зайдем в парадную" — это была очень неудобная правда. В ней увидели только посягательство на запретную тему. (Я говорю уже о песнях на мои стихи — они появились через два лета после самых первых, годах в 63-64-м.) Хотя не замечено было главное — что последний куплет заканчивался словами — "Только не в парадную!" Потому что для чувства "парадная" оскорбительна, и это — главная идея. Но кто из тогдашних моих критков хотел увидеть идею, боже мой...
Чем жила наша эстрада в то время: "Не хочу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить, а хочу в эти ночи весенние" о какой-то там любви говорить... Да, это прекрасно, но это только одна сторона, один сектор сферы, а есть и другой, не меньший, который влияет на наше поведение, скрытый, как у айсберга подводная часть. Обманывать не надо было. И то, и другое - правда, но одно — можно, а другое — нельзя — вот это и есть обман.
Я специально остановился на лирике, потому что эта тема — волнующая и самая близкая. Но были и другие темы — самые разные, как у Владимира Высоцкого, например. Володя с его человеческим мужеством и огромным талантом, с его великолепным, правильным желанием быть первым, каковое и осуществилось... Он стал первым. Люблю очень Булата Окуджаву — он мне ближе всех, но первым считаю Высоцкого. Так сложилось. В этом смысле Высоцкий был человеком высочайшей пробы. Трагической, но счастливой судьбы. Не всякий поэт, даже очень талантливый, удостаивается ее. Можно горько писать, но обязательно надо — не для отдельных представителей, а для всех, для народа. А для этого должно быть особое свойство таланта — слышать дыхание всех. Или очень многих сразу.
Говорят — "я родом из детства". Мы были родом из шестидесятых годов. Это наши истоки. Потом был тяжелый период умолчания, о котором мы теперь открыто говорим. В тех условиях авторская песня стала одним из главных способов общественного самовыражения. Она менее всего подчинена опеке — путь от автора и исполнителя до слушателя краток и минует ведомственные препоны. Зато к ней и было больше всего нареканий, особенно в местном масштабе, когда решалось, предоставить зал для концерта или нет, разрешить фестиваль самодеятельной песни или — как бы чего не вышло! — запретить. Наша песня тем не менее все время была способом прямого общения и обратной связи между обществом и личностью. Потому что в любые времена не было в ней вранья, славословия, конъюнктуры.
Мы пишем о разных вещах, и все темы тут — патриотические. Потому что рождены нашей жизнью, и волнует нас то, что мы видим вокруг. Тема погибших на войне, тема несчастной любви, тема чиновника-бюрократа и его засилья — тоже, потому что он не нужен. Песня имеет отношение ко всему, она не на пустом месте возникает, а среди великих строек и очередей в магазины, различного дефицита и трудовых подвигов, рождающихся детей и умирающих родителей, среди всех потрясений и радостей. Ведь гражданственность — это не лозунги и обязательное присутствие на обязательном, но формальном митинге.
Гражданственность — все, что входит в состав нашей жизни, все, что нас беспокоит, мучает, волнует. Гражданственность — это наше неравнодушие.
Для меня особенно важно подчеркнуть, что авторская песня, этот жанр и это движение воспитали гражданственность во многих людях, в целых поколениях. Песня всегда была отдушиной, люди, приходившие на наши концерты, вдыхали чистый воздух и — верю — уходили в какой-то степени обновленными...
Взрослели мы, взрослели наши песни. Начиналось с нескольких имен — Михаил Анчаров, Булат Окуджава — явления! Потом пришло наше поколение — на 10
Читать далее...