Эти стихи я посвятила памяти моего любимого отца. Его нет со мной рядом уже более двадцати лет. Ему я многим обязана в жизни. Первые стихи и сказки я услышала от него. В детстве по вечерам он много мне читал. Затем я ему читала. Отец хорошо рисовал и научил меня рисовать. Он умел играть на балалайке и гармошке. И мне привил любовь к музыке, поэзии и литературе. Я стала филологом. Ещё в детстве сочиняла стихи и рассказы. Отец, в свои 16 лет, пошёл на фронт, участвовал в Великой Отечественной войне. Был ранен в ногу и хромал. Эта рана напоминала ему о себе до конца его дней. Он ежегодно лежал в военном госпитале. Перенёс много операций... переливаний крови. Но, несмотря на это, был жизнерадостным, добрым, отзывчивым. Обладал чувством юмора. С ним было легко общаться. Его любили и взрослые и дети. Со всеми находил общий язык. Особенно я гордилась им, когда мы шли с ним 9 Мая к обелиску: он в парадном костюме с медалями и орденами, и я - с букетом цветов. Отец стоял среди участников войны и был одним из выступающих. А мы, школьники, смотрели на него, как на героя. Мне так было приятно, что именно мой отец тоже имеет отношение к празднику Победы... А теперь к обелиску я привожу своих учеников. Гляжу на пожилых ветеранов и до сих пор ищу глазами среди них своего отца...Но чудо не происходит! Оттуда никто ещё не вернулся...У нас митинг и автопробег К 9-му Мая были вчера. Я снова с учениками была у обелиска. Ветеранов с каждым годом становится всё меньше и меньше... Потихоньку покидают нас участники войны. У многих из моих друзей воевали отцы или деды. Всем хочется пожелать крепкого здоровья! Чтобы никогда не было войны! Пусть будет вечная память тем, кого уже нет среди нас.
Письмо без ответа
Здравствуй, дорогой отец!
Как же долго я скучала,
И вот в мае, наконец,
Тебе письмо я написала.
Письмо это без ответа.
Я знаю, ты прочтёшь его.
Пишет твоя дочь Света.
Хочется много рассказать всего...
Кажется, победа была так близко...
И все сражались за тебя.
Врачам мы кланялись так низко,
Чтоб сберегли они тебя.
Я думала, они помогут
Болезнь опасную "убить"...
Как в грозном 45-м смогут,
Смерть с разлукой победить...
"Приговор" я первая узнала,
Он сердце поразил до боли.
И от родных его скрывала,
Предоставив всё Божьей воле.
По утрам с улыбкой на лице
В палату я к тебе входила,
Рассказывая о весне и солнце,
О птицах в небе говорила.
Что пчёлы заждались тебя,
В саду облёт свой совершают.
Им очень скучно без тебя,
И встретиться с тобой мечтают.
Когда вхожу тихонько в сад,
Он сияет зелёным светом.
И пахнет, как много лет назад,
Вишнёвым и яблоневым цветом.
Всё там цветёт и благоухает,
Только нет в саду тебя.
Может, ты, витаешь в рае?!
А я скучаю без тебя...
Это цитата сообщения Ваша_ТАНЯ_идущая_по_Судьбе Оригинальное сообщение
ПАМЯТИ ВСЕХ,КОГО УЖЕ НЕТ на ЗЕМЛЕ
|
Когда Альберт Эйнштейн был маленьким
Жизнь замечательных детей
Незаметный ученик и военные марши
Когда великий физик Альберт Эйнштейн был маленьким, он был таким тихим и незаметным, что учителя его не запоминали. И когда лет через двадцать к ним пришли журналисты, чтобы расспросить о знаменитом физике, один из учителей сказал: — Как же, знаю, знаю! Это тот самый ученик, которого я совсем не запомнил.
Маленький Альберт Эйнштейн родился в 1879 году в Германии. В это время в немецких городах очень любили военные марши. Однажды папа маленького Эйнштейна, Герман Эйнштейн, тоже привел сына на площадь города Мюнхена, в котором они жили. Горожане кричали "ура", мальчишки бежали вслед за войсками, грохотала военная музыка, и чтобы человек, который стоял рядом, расслышал сказанные слова, приходилось громко кричать. Маленькому Эйнштейну не понравился этот гром и грохот, он потянул отца за руку и стал проситься домой.
Что же он любил?
А любил маленький Эйнштейн думать и удивляться. Когда ему было пять лет, он увидел настоящий компас.
— Далеко-далеко, — объяснял папа , — есть такое место, оно называется Северным полюсом. До него не добрался еще ни один человек, но стрелка в компасе знает, что это место на Земле существует, и отовсюду показывает, как к нему идти.
— Как она догадывается? — удивлялся маленький Эйнштейн. — Ее никто не учил, ей никто не подсказывал, где этот полюс, откуда же она знает?
Он часто думал про стрелку компаса и постоянно ее разглядывал. Однажды маленькому Эйнштейну попал в руки магнит. И тогда ему удалось обмануть магнитную стрелку компаса. Стоило ему подойти с магнитом поближе, как стрелка начинала метаться во все стороны, словно забывала, где Северный полюс, путалась и искала. А если он клал магнит рядом с компасом, стрелка успокаивалась, только показывала не туда, куда надо. Получалось, что стрелка принимала магнит за Северный магнитный полюс Земли, и была уверена, что не ошиблась.
— Все в мире относительно, — сказал на этот счет папа.
У папы и дяди Якоба была маленькая фабрика, где делали электрические машины и приборы. Маленький Эйнштейн смотрел на электрический фонарь и удивлялся — почему фонарь, едва присоединяли провода, начинал ярко светиться и громко жужжать?
— Потому что по проводам идет свет, — объясняли ему.
— Как свет может идти по проводам, если провода не светятся? — удивлялся маленький Эйнштейн.
— В мире много непонятного, однако люди научились этим непонятным пользоваться, — отвечал папа.
Скрипка и Моцарт
Вечером в дом маленького Эйнштейна приходили взрослые родственники, и в подсвечниках фортепиано зажигали свечи. Мама играла красивую музыку и сама себе подпевала. Маленький Эйнштейн очень любил такие вечера, и потом еще долго музыка звучала в его душе. Но когда он сам брал в руки скрипку, у него получался такой скрип и скрежет, словно рядом ржавой пилой пилили дрова. Учитель бил его по рукам, кричал на него, громко топал, но музыка от этого становилась еще хуже.
— Ваш мальчик настоящая стопроцентная бездарь, — сказал однажды учитель родителям.
Потом учитель заболел и долго не появлялся.
Однажды вечером мама сыграла на фортепиано сонаты знаменитого Моцарта.
— Как было бы здорово исполнить нам вместе эти божественные мелодии! — сказала она сыну.
И маленький Эйнштейн тоже думал об этом. Он пошел спать, а музыка Моцарта звучала и переливалась в его голове. И тогда он раскрыл футляр, который висел на стене в углу комнаты, вынул свою скрипочку, взял ноты, подошел к окну, в которое светила большая луна, и заиграл. Неожиданно из его скрипочки полились чистые, прозрачные звуки.
Несколько вечеров маленький Эйнштейн играл в своей комнате мелодии Моцарта, и только луна освещала его.
А потом пришел новый учитель музыки.
— Ваш сын — удивительно талантливый ребенок! — сказал он родителям. — Это счастье, иметь такого ученика.
Прошло еще немного времени и однажды, когда в подсвечниках на фортепиано зажгли свечи, мама села за клавиши, маленький Эйнштейн вынул из футляра свою скрипочку и встал рядом.
— Соната Моцарта, — объявила мама гостям.
Животное по имени Икс
— В следующем году у вас начнется настоящая математика, — сказал однажды дядя Якоб, который был инженером и изобретателем.
Он положил перед маленьким Эйнштейном два учебника: один по алгебре, другой по геометрии.
— Алгебра — это веселая наука, — сказал дядя Якоб. — Когда мы не можем обнаружить животное, за которым охотимся, мы временно даем ему имя "Икс" и преследуем до тех пор, пока не засунем его в
Ответы у доски
– С какой целью браконьеры уничтожают животных?
– Для добывания пищи или из-за ценного меха. Например, слонов.
– Что означает словосочетание "Сизифов труд"?
– Это значит бесполезная работа. Например, выучил урок, а тебя не спросили!
– Придумай предложение с числительным "три".
– Моя мама работает на ТРИкотажной фабрике.
– Скажи, чем питаются ежи?
– Кактусами.
– Какими видами животноводства занимается сельское население Средней Азии?
– Они занимаются овцеводством, барановодством, верблюдоводством...
– Начерти квадрат со стороной десять сантиметров.
– Анна Петровна, что же это за квадрат – с одной стороной?
– Назови числа, которые в сумме давали бы десять.
– Один и ноль!
– Для чего служит микроскоп?
– Для микробов!
– Как избавиться от знаменателя этой дроби?
– Нужно стереть его тряпкой!
– Что означает фразеологизм "кот наплакал?"
– Это означает, что кота сильно обидели!
– Придумай предложение со словом "для".
– Мама приняла таблетки для головной боли.
– Когда появились первые люди?
– Когда обезьяны стали много работать.
– В каком состоянии бывает вода?
– В твердом, жидком и газированном!
– Каких писателей мы можем назвать классиками?
– Тех, которых мы проходили в классе.
– Какие вещества не растворяются в воде?
– Рыба!
– Как зовут трех богатырей с картины Васнецова?
– Атос, Портос и Арамис?
– К какому отряду относятся змеи?
– Чешуйчатокрылых!
– Придумай предложение со словами: санки, катался, крутой.
– На санках с горки катался крутой мальчик!
Галина Вишневская, знаменитая оперная певица, как-то проронила фразу: "Я ждала любви, ради которой стоило бы умирать". А кто из нас не мечтал и не ждал в прошлом и в настоящем времени не ждёт такой любви... Иногда годами встречаются, женятся и понимают, что любовь ушла или её вовсе не было. Был мираж. Только время, кажется, может проверить насколько крепкие чувства. Но иногда люди чуть ли не в первый день знакомства заключают брак.. Ещё в студенческие годы к нам в общежитие заглянул курсант военного училища и с улыбкой спросил: "Кто готов со мной расписаться? Хочу на службу ехать с женой!" Одна из моих подруг согласилась. Они вместе до сих пор. Дети, внуки есть. Прожили счастливо. Этот случай вспомнила, после знакомства со статьёй в "Мире новостей". Называется она "Весна, ландыши, любовь". Что заставляет вступить в брак в первые дни знакомства - любовь или легкомыслие? У Галины Вишневской брак длится более полувека со знаменитым виолончелистом Мстиславом Ростроповичем. Они вступили в брак на четвёртый день знакомства. Наверно не обошлось здесь без покровительства малыша Купидона и богини брака Геры. Как началась их любовь? Довольно банально. Ростропович, увидев первый раз в театре на сцене Галину Вишневскую, в то время она была замужем, сказал другу: "Это будет моя жена". Потом случайно они оказались в ресторане, и он проводил её домой. Роман развивался стремительно. Он мог в мгновение выполнить любую её прихоть. Однажды Галина обмолвилась, что обожает солёные огурцы. Как же она была удивлена, когда обнаружила в шкафу хрустальную вазу с солёными огурцами и ландышами. Ландыши в их любви были главными цветами. При каждом удобном случае он их дарил Галине. Однажды Мстислав встретил её у Колонного зала на такси, украшенном внутри букетиками ландышей. Он для этой затеи скупил у какой-то бабки все ландыши. Сказал таксисту, что в этот момент решается его судьба. Виолончелист буквально похитил свою Галину.
Когда корреспондент спросил у него, правда ли, что он женился на четвёртый день знакомства, Ростропович кивнул. Тогда тот переспросил: "А что вы думаете по этому поводу сейчас?" Мстислав ответил: "Думаю, что потерял четыре дня!"
Это цитата сообщения Лариса_Воронина Оригинальное сообщение
Загадка Великой Любви
Внешне Иван Сергеевич производил впечатление красавца- барина. Ги де Мопассан, познакомившись с уже немолодым русским романистом, так описал свое впечатление: "Дверь отворилась. Вошел великан с серебряной головой, как сказали бы в волшебной сказке. У него были длинные седые волосы, густые седые брови, большая седая борода, отливающая серебром, и в этой сверкающей снежной белизне - доброе спокойное лицо с немного крупноватыми чертами."
Человек тонкий, умный и образованный, он очень нравился женщинам. Но, странное дело, ухаживания за прекрасными дамами каждый раз заканчивались у Тургенева не женитьбой, а внезапным разрывом, да и носили . скорее всего, платонический характер. Было известно, что в юности у него случился роман с белошвейкой, приглашенной в барский дом. Родилась внебрачная дочь, которую Тургенев назвал Полинеттой и о которой заботился до конца жизни. Но ни одной женщине не удавалось внушить ему глубокой чувство. До тех пор, пока он не встретил Полину Виардо.
[показать]Они познакомились в 1843 году, когда Полина Виардо - Гарсия приехала в Петербург на гастроли и завзятый театрал и меломан Тургенев был сражен ею раз и навсегда. Когда закончился контракт и супруги Виардо засобирались в Париж, он, не в силах расстаться с Полиной, решил ехать с ними. Но жить в Париже он не смог и стал метаться между Россией и Францией, скучая во Франции по России, а в России - по Полине Виардо. В записной книжке Тургенева есть интимная запись о том, что в течение первых шести лет их роман был чисто платоническим. А ведь он страстно был влюблен в Виардо, окружал ее заботой и роскошью. Стареющий муж Полины сквозь пальцы смотрел на ее увлечения, но Тургенев еле терпел ее романы - то с сыном писательницы Жорж Санд, то с композитором Шарлем Гуно.
[показать]Даже с годами любовь Тургенева к Виардо не теряла своего накала. Через четверть века, в день своего пятидесятилетия он писал ей, 47 - летней: " Мне радостно сказать Вам, что я ничего на свете не видал лучше Вас, что встретить Вас на своем пути было величайшим счастьем моей жизни, что моя преданность и благодарность Вам не имеет границ и умрет только вместе со мной."
Загадка этой любви дразнит воображение многих почитателей Тургенева. Она кажется и вовсе неразрешимой, если учесть одно обстоятельство: никто из современников не считал Полину Виардо красавицей.
В дневниках Тургенева можно найти печальные признания: " Полночь. Сижу я опять за своим столом; внизу бедная моя приятельница что-то поет своим совершенно разбитым голосом; а у меня на душе темнее темной ночи... Могила словно торопится поглотить меня: как миг какой, пролетает день пустой, бесцельный, бесцветный... Ни права жить, ни охоты нет..."
Он умер в один год с мужем Виардо. Полина выполнила просьбу писателя и его похоронили на Волковом кладбище в Петербурге. Виардо передала в Россию все хранившиеся у нее рукописи Тургенева, вплоть до его писем к ней.
По материалам статьи Валерия Блюмфельда. "Будем здоровы" 2005 год.
П.Ф.Соколов.Портрет певицы Полины Виардо.1830-ые г.
А.П. Никитин. Портрет И.С. Тургенева. 1857
Это цитата сообщения Daliute Оригинальное сообщение
Потрясающе!!!
Украина мае талант 3 / Днепропетровск / Диана Козакевич
Притчи в исполнении Светланы Копыловой трогают до глубины души. Нередко на глазах слушателей наворачиваются слёзы. Это происходит даже с теми, кто, казалось бы, уже давно разучился не то чтобы плакать, но и чувствовать что-либо. Да, бывает и такое…
В своих притчах она поет больше о грустном, нежели о забавном. Её творчество заставляет нас задуматься о многих вещах, которыми мы уже привычно пренебрегаем в повседневной жизни.
Поет Светлана несложно и интересно, поэтому песни так легко воспринимаются. Глубокий смысл каждой песни не требует времени на осознание. Он воспринимается сразу же, напрямую, «от сердца к сердцу»…
Песни притчи Светланы Копыловой похожи на глоток чистой родниковой воды в жаркой пустыне. Они помогают по-новому, совершенно другими глазами взглянуть на многие вещи, на собственную жизнь и на многие ситуации в этой жизни.
Есть еще кое-что, что является неотъемлемой составляющей творчества этого автора. Это вера. Вера в Бога. Каждое произведение Светланы Копыловой пронизано пониманием того, насколько важным является присутствие Бога в жизни каждого человека. Это самый настоящий дар, которым обладает и умело пользуется Светлана Копылова. Каждый, кто хотя бы однажды соприкоснулся с её творчеством, приходит от этого в истинное умиление.
Родилась Светлана Копылова в Сибири – в Иркутске – в 1964 году. Ее детство пришлось на расцвет советской власти, на те времена, когда в вузах в обязательном порядке преподавался «научный атеизм», а первые лица страны официально обещали в скором времени показать народу «последнего попа». Но была у этой эпохи и другая сторона – старшие поколения, видевшие и помнившие жизнь в прежней России с ее традиционным укладом. Нет, не всегда это были люди осознанно верующие. Но они помнили, что в мире есть что-то более важное и более настоящее, чем «строительство коммунизма», или решение сиюминутных бытовых проблем, и, конечно, они передавали это своим детям и внукам, часто на бессловесном уровне, просто через отношения, через образ жизни. Будущую певицу Светлану тоже вырастили такие люди. Первые пять лет жизни ее воспитанием занимались бабушка и прабабушка.
«Икон у нас в доме не было, - вспоминает исполнительница, - но баба Маня всегда ходила даже дома в платочке…Молитве "Отче наш" меня тоже научила баба Маня, хоть и ушла она из этого мира не подготовленная должным образом. Никому в то время даже в голову не могло прийти пригласить священника».
К Богу же Светлана Копылова пришла гораздо позже. Но, по ее собственному признанию, легко и естественно: «В Церковь мой путь начался очень легко… Однажды я встретила свою знакомую, которую не видела несколько лет, и выяснилось, что за это время она пришла к Богу. Она с душой рассказала мне о том, чем она живет сейчас, и я совершенно по-детски, открыв глаза, устремилась в тот храм, куда она ходила». Так же неожиданно, и, в то же время легко, Светлана пришла и на сцену, и в профессию вообще. Сначала, окончив авиационный техникум, поняла, что ошиблась с выбором, и решила поступить в театральное. Потом, уже будучи опытной киноактрисой и автором эстрадных хитов для других исполнителей, она сама начала петь. Потому, что пришла к Богу и стала писать новые песни, исполнителей для которых не нашлось, хотя у слушателей сюжеты и идеи новых песен вызвали колоссальный интерес. Пришлось, не бросая пера, браться за гитару и микрофон. Такие вот «случайности». Хотя, пожалуй, когда речь идет о таких вещах, это слово здесь неуместно. Это – удивительный, явный Промысел Божий, забота Творца как о певице, жаждущей поделиться своими переживаниями, так и о нас с Вами, которым эти переживания и мысли ох, как нужны.
Последняя любовь Пастернака.
В последние годы жизни Бориса Пастернака его страстной любовью была Ольга Ивинская, ставшая прототипом Лары в «Докторе Живаго». Ей было 34, ему – 56. Она – младший редактор журнала «Новый мир», он – известнейший поэт, чья писательская судьба давно определилась. Их встреча в 1946 году изменила жизнь обоих – и к великому счастью, и к великой печали…
После знакомства начались почти ежедневные свидания. Они гуляли по Москве, он провожал ее до Потаповского переулка, где она жила, оба чувствовали себя безмерно счастливыми.
Уже с первых встреч Пастернак был пленен бесшабашностью Ольги, ее доверием к жизни. Она всегда жила смело, отчаянно, принимая подарки и удары судьбы, не сторонясь и не прячась. Открытая и людям, и судьбе, по-женски чуткая, доверчивая, не сумевшая укрыться от вихрей кровавого времени, – такой увидел Ольгу Пастернак и это в ней полюбил.
Роман развивался стремительно. Между тем, Пастернак не был свободным человеком: уже 10 лет он был женат вторым браком на Зинаиде Николаевне, которую со скандалом увел у своего друга, знаменитого музыканта Генриха Нейгауза. Зинаида Николаевна была не только любящей и заботливой женой, но и воплощением ответственности и самоотверженности. Пастернак всегда ценил эти качества в своей жене. Но именно в этот период страсть взяла верх.
Однако Зинаида Николаевна не собиралась сдаваться. Когда заболел их сын Леонид, она у постели больного ребенка взяла с мужа клятву, что тот никогда больше не будет встречаться с Ивинской. В тот день Пастернак должен был увидеться с Ольгой, но… На встречу поехала его жена. Зина¬ида Николаевна была беспощадна к сопернице.
После ее ухода Ивинская наглоталась таблеток, чтобы хоть как-то успо¬коиться. «Скорая» зафиксировала попытку самоубийства. Но роман продолжался, хотя обоим было нелегко.
Осенью 1949 года грянула беда – 6 октября Ольгу Ивинскую арестовали. Причиной была ее связь с Пастернаком, которого абсурдно подозревали в контактах с английской разведкой. На допросах следователей интересовало одно: чем была вызвана связь Ивинской с Пастернаком. Ольга отвечала: «Любовью… Я любила и люблю его как мужчину».И она не врала.
Положение усугублялось еще и тем, что Ивинская была на шестом месяце беременности, но, к несчастью, в камере предварительного заключения у нее случился выкидыш.
Ольгу отправили в Потьму ( Мордовия), где она провела три с поло¬виной года, изредка получая письма от Пастернака. Из лагерей Ольгу Ивинскую освободили весной 1953 го¬да. После ее возвращения Пастернак решил, что прежние отношения уже невозможны.
Но однажды он все-таки не выдержал, пришел к Ольге и увидел, что она осталась почти такой, какой он увидел ее в первый раз.
И роман возобновился с прежней силой. В 63 года Пастернак испытал новый всплеск страсти. Так у Пастернака и Ольги началась довольно тихая и умиротворенная жизнь, которая продолжалась с 1953 по 1958 год. Пастернак заканчивал роман, Ивинская с дочерью перебралась ближе к Переделкино, где они сняли крохотную комнатушку с терраской. В октябре 1958 года ему была присуждена Нобелевская премия за роман «Доктор Живаго».
В конце апреля 1960 года у него резко ухудшилось состояние здоровья, от резкой боли в руке он чуть не потерял сознание, слег и больше не вставал. Он уже понимал, что дни его сочтены, и просил не пускать Ивинскую к нему, не желая ссор между нею и Зинаидой Николаевной, и только писал записки своей Ольге. В одной из них незадолго до смерти Пастернак признавался: «Родная Олюшка моя, я тебе уже написал сегодня и опять пишу, я целый день с тобой. Я чувствую тебя такой неотделимой от себя, как будто отправляю письма самому себе. Что ожидает меня?.. Я пишу тебе и умираю от нежности к тебе…» В другом письме: «Нити более тонкие, связи более высокие и могучие, чем тесное существование вдвоем на глазах у всех, соединяют нас». За месяц до смерти – вновь признание в любви: «Золотая моя прелесть, твое письмо как подарок, как драгоценность. Одно оно способно излечить, окрылить, вдунуть в меня жизнь».
Борис Пастернак скончался 30 мая 1960 года. Похороны состоялись на Переделкинском кладбище.
Ольга Ивинская пережила своего любимого на 35 лет, успев написать в 1992 году книгу воспоминаний «В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком».
Ольга Всеволодовна Ивинская умерла в 1995 году в возрасте 83 лет. Многие газеты и телеканалы сообщили о ее кончине – словно не стало звезды кинематографа или эстрады. А не стало просто последней любви Пастернака.
[показать]
С Пасхой!
«Светлый праздник божественной Пасхи»
В этот день я хочу пожелать
Добрых дел и поступков прекрасных,
Каждый день лишь с улыбкой встречать,
Больше праздников солнечно-ясных,
Пусть удача идет впереди,
Дарит мир только яркие краски,
Пусть ничто не стоит на пути
В светлый праздник божественной Пасхи!
Три жены Ф.М. Достоевского (1821-1881)
Великая литература - это литература любви и великих страстей, любви писателей к музам их жизни. Кто они, прототипы и музы любви? Какие отношения связывали их с авторами тех романов, которые даровали им бессмертие?!
Забегая вперед, скажем, что в последнюю минуту смертная казнь была заменена ссылкой на каторжные работы на 4 года, а потом службой рядовым. Но в тот момент, когда священник поднес крест для последнего целования, … вся недолгая жизнь пронеслась перед его глазами писателя. Обострившаяся память вместила в секунды целые годы жизни и годы любви…
Жизнь Достоевского не была переполнена бурными романами или мелкими интрижками. Он смущался и робел, когда речь шла о женщинах. Он мог часами мечтать о любви и прекрасных незнакомках, но когда ему приходилось встречать живых женщин, он становился смешон, и его попытки близости неизменно кончались настоящей катастрофой. Возможно, поэтому во всех своих крупных произведениях Достоевский изображал неудачи любви. И любовь всегда была связана с жертвой и страданием.
Когда в 1854 году Достоевский оказался в Семипалатинске, он был зрелым, 33-х летним мужчиной. Именно здесь он встретился с Александром Ивановичем Исаевым и женой его Марьей Дмитриевной. Марья Дмитриевна, красивая блондинка, представляла собой натуру страстную и экзальтированную. Она была начитана, довольно образована, любознательна, и необыкновенно жива и впечатлительна. Вид у неё вообще был хрупкий и болезненный, и этим она порою напоминала Достоевскому его мать.
Достоевский в изменчивости её настроений, срывах голоса и лёгких слезах видел признак глубоких и возвышенных чувств. Когда он стал бывать у Исаевых, Марья Дмитриевна пожалела и приголубила странного своего гостя, хотя вряд ли отдавала себе отчёт в его исключительности. Она сама в этот момент нуждалась в поддержке: жизнь её была тосклива и одинока, знакомств она поддерживать не могла из-за пьянства и выходок мужа, да на это не было и денег.
И хотя она гордо и безропотно несла свой крест, ей часто хотелось и пожаловаться, и излить своё наболевшее сердце. А Достоевский был прекрасным слушателем. Он был всегда под рукою. Отлично понимал её обиды, помогал ей переносить с достоинством все её несчастья - и он развлекал её в этом болоте провинциальной скуки.
Мария Дмитриевна была первой интересной молодой женщиной, которую он встретил после четырёх лет каторги. Мазохистские влечения переплетались в Достоевском самым причудливым образом: любить - значило жертвовать собою и отзываться всей душой, всем телом на чужое страдание, хотя бы ценою собственных мук.
То, что Достоевский воспылал к ней настоящей, глубокой страстью, она отлично понимала - женщины это обычно легко распознают - и его «ухаживания», как она их называла, она принимала охотно, не придавая им, однако, слишком большого значения.
В начале 1855 года Марья Дмитриевна, наконец, ответила на любовь Достоевского, произошло сближение. Но как раз в те дни, Исаева назначили заседателем в Кузнецк. Это означало разлуку - быть может, навсегда.
После отъезда Марьи Дмитриевны писатель очень тосковал. Став вдовой, уже после смерти своего мужа, Марья Дмитриевна решается «испытать» его любовь. В самом конце 1855 года Достоевский получает от неё странное письмо. Она спрашивает его беспристрастного дружеского совета: «Если бы нашёлся человек пожилой, и обеспеченный, и добрый, и сделал мне предложение»…
Прочитав эти строки, Достоевский зашатался и упал в обморок. Когда он очнулся, то с отчаянием сказал себе, что Марья Дмитриевна собирается выйти замуж за другого. Проведя целую ночь в рыданиях и муках, он наутро написал ей, что умрёт, если она оставит его.
Он любил со всей силой запоздалой первой любви, со всем пылом новизны, со всей страстью и волнением игрока,
