Жизнь каждого из нас — это потрясающий материал. Эмерсон сказал однажды: «У каждого человека на земле есть одна великая история, ему лишь нужно понять, какая из его историй является великой». Заметьте, Эмерсон не сказал, что у каждого есть две истории. Он сказал — одна.
(Том Вулф)

Когда я работал в видеомагазине, я слышал, как родители ругали детей за то, что те все время брали то кино, которое они уже видели и любят. Ребенок ведь как думает: «Зачем брать неизвестно что? Возьму-ка снова эту кассету». И он смотрит ее в пятнадцатый раз и искренно смеется над всеми шутками. Вот и у меня психология ребенка — мне нравится такой подход.
(Квентин Тарантино)

Кино не победит книги. Все эти ребята, типа Кингсли Эмиса постоянно твердят: книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, имбецилы, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и все такое. И тут вдруг появляется чертов Гарри Поттер — гребаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за двенадцать часов. Про себя я промолчу.
(Стивен Кинг)

Не люблю рассуждений о том, что раньше кино было иным. Но все же было раньше что-то, чего нет сейчас. Например, я помню одну фотографию из детства: на съемках «Звездных войн» Джордж Лукас стоит рядом с Чубаккой, а Чубакка держит свою руку на его плече. Меня гипнотизировала эта фотография. Ну, типа, черт, Чубакка же обнимает его!
(Спайк Джонз)

Мне не нравится то, как я себя веду. Вернее, будет точнее сказать, что я не одобряю своего поведения. И я не одобряю тот язык, которым я говорю — он бессмыслен. А еще у меня есть несчастливое умение отвращать от себя людей до того, как встретиться с ними.

Что беспокоит меня относительно компьютерной эры, так это тот факт, что теперь люди могут узнать о тебе все. Это невероятное вторжение в частную жизнь. Любой человек может следить за тобой, и — независимо от того, где ты сейчас находишься, — тебя можно вычислить, если ты засунул в банкомат свою карту. Я постоянно слышу все эти странные разговоры из интернета о том, что в будущем власть будет принадлежать не тому, у кого больше ядерных боеголовок, а тому, у кого больше информации. Но, впрочем, я не боюсь компьютеров.

(Том Йорк - обе цитаты)

diggreader.ru/2007/07/25/vr...-butyilke/

Пытаясь произвести подробную инвентаризацию всей материи и энергии космоса, ученые столкнулись с любопытной проблемой — подавляющее большинство материи и энергии отсутствует.

«Я называю это темной стороной вселенной», говорит Майкл Тёрнер (Michael Turner), специалист в области космологии чикагского университета, подразумевая великие тайны темной материи и темной энергии.

В действительности было обнаружено всего 4% материи и энергии во вселенной. Остальные 96% остаются незамеченными, но ученые вглядываются в самые далекие уголки космоса и глубины Земли в поисках решения этих темных загадок.

Отсутствующая материя

Известная формула Эйнштейна «E=mc^2» описывает энергию и материю (массу) как одно и то же, карты космоса для краткости называют сочетание энергии и материи плотностью энергии. Сложность обнаружения темной материи, которая предположительно составляет 22% всего вселенского пирога из массы/материи, заключается в том, что она не взаимодействует со светом.

Но она демонстрирует силу тяжести.

Первое свидетельство существования таинственной материи было найдено 75 лет назад, когда астрофизики заметили аномалию в одном скоплении галактик: сила тяжести скопления была в сотни раз больше, чем должна, намного превосходя видимую массу звезд.

«Мы умеем достаточно точно предсказывать движение Солнца и планет, но когда мы измеряем объекты на расстоянии, то замечаем аномалии», говорит Скотт Додлсон (Scott Dodelson), астрофизик из лаборатории Ферми (Fermi National Accelerator Laboratory) штата Иллинойс. «Сегодня темная материя представляется лучшим объяснением этих аномалий, даже, несмотря на то, что мы ее никогда не видели».

Еще одним признаком темной материи являются гравитационные линзы — эффект, подобный тому, как свет проходит через полированное стекло. Массивные объекты, такие как Солнце, могут искривлять свет, а колоссальные облака темной материи создают в космосе «пузыри», которые увеличивают, искажают и копируют свет галактик и звезд, расположенных за ними.

Недавно эффект гравитационной линзы обнаружил существование невидимой массы в скоплении Пули (Bullet cluster), а также в кольце вокруг скопления сталкивающихся галактик под названием ZwCl0024+1652.

Охота за частицами

Несмотря на призрачные улики, ученым пока не удалось отыскать составляющие компоненты темной материи. «Пока не найдены сами частицы, дело не закончено», сказал Додлсон.

Специалистам по частицам удалось обнаружить нейтрино — крайне легкую частицу, которую выделяет Солнце, и которая практически не взаимодействует с обычной материей, но по утверждению Тёрнера, эти частицы составляют крайне малую часть темной материи вселенной.

«Мы поймали лишь члена этой банды, но не ее главаря», сказал Тёрнер о нейтрино. Он полагает, что главарем банды является вимп (WIMP) — слабовзаимодействующая массивная частица. Но, к сожалению, вимп пока так и остается теорией.

Теоретически вимп очень тяжелый, и, так же, как нейтрино, редко сталкивается с материей, чтобы произвести какой-либо обнаруживаемый сигнал. Ученые надеются, что вимпы, такие как теоретические частицы аксион и нейтралино, все-таки могут сталкиваться с видимой материей.

«Эта история вполне может скоро закончиться», сказал Тёрнер, отмечая, что проект «Криогенный поиск темной материи», проводимый в старой шахте в штате Миннесота, и другие подземные эксперименты, имеют все шансы обнаружить вимп.

Антигравитация

Но, пожалуй, самая большая тайна связана с сестрой темной материи — темной энергией.

Предполагается, что эта невидимая сила представляет собой крупномасштабную «антигравитацию», которая расталкивает галактические скопления и необъяснимым образом ускоряет расширение вселенной. Тёрнер считает, что темная энергия — самая таинственная, так как физики предсказывают, что она составляет 74% всей плотности энергии во вселенной.

«То, что мы назвали ее темной энергией, пока что является величайшим достижением в этой области», сказал Тёрнер об этой невидимой силе. «На самом деле мы только начали собирать эту головоломку».

Тёрнер описывает темную энергию как «очень странную штуку», которую можно представить в виде эластичной отталкивающей гравитации, неделящейся на частицы. «Нам известно, что она делает, но мы не знаем, что она собой представляет», сказал он.

Как замечает Тёрнер, в отличие от астрофизиков, которые разглядывают глубины космоса, чтобы собрать побольше информации об эффектах темной энергии, физики-теоретики нацелены на объяснение того, как эта сила работает на самом деле. И на данный момент, шутит он, будут рассматривать объяснение темной энергии, выдвинутое хоть каким-нибудь физиком.

«Мы находимся в самом начале — на месте преступления существования темной энергии, если хотите», говорит он. «А это очень творческий период, пора предлагать идеи.»

(http://www.diggreader.ru/2007/08/21/a-gde-ostalnaya-vselennaya/)

mindhobby.com/ciphers/

diggreader.ru/2007/09/20/de...ishleniyu/

diggreader.ru/2007/11/04/zh...yi-zhdali/

В моей семье все почему-то лгали. Отец врал матери, брат врал им обоим, бабушке приходилось многое скрывать от посетителей её магазина, а дедушка длительное время обманывал почтальона, говоря, что все письма о задолженностях предназначены вовсе не ему. Что же касается меня, я был лучшим сыном своих родителей, лучшим внуком и лучшим братом, поэтому тоже частенько врал. Не то чтобы у меня была какая-то существенная причина, просто я не мог устоять перед таким соблазном. В какие-то моменты мне это казалось своего рода искусством, так как хорошая ложь требовала воображения, ораторского мастерства и, конечно же, актерских навыков. Как и любому другому ребенку, все забавы мне быстро надоедали, но, в отличие от многих своих сверстников, я смог отыскать замену временным увлечениям. Нет-нет, не подумайте, все они тоже врали, но(как это говорится, когда не хватает слов) обманывали они не так. Все мои ровесники постоянно краснели, отводили взгляд, чрезмерно жестикулировали и заикались. Впрочем, порой доходило и до того, что и правда из их уст переставала звучать правдиво лишь потому что ей предшествовала слишком неубедительная ложь. В общем, в то время, как моих знакомых уличали в обмане, я продолжал совершенствовать своё мастерство.
Хотите знать, что произошло дальше? Ровным счетом ничего. Вернее, произойти успело множество увлекательнейших вещей, но к моему вранью они не имели никакого отношения. В искусстве обмана небывалых высот я так и не достиг. В определенный момент пришлось затормозить, а осознание того, что подальшее продвижение невозможно, пришло слишком поздно. Иными словами, я застрял. Это была вовсе не трясина из ряда тех, что затаскивают людей на дно и до конца жизни не позволяют выбраться наружу. Это была просто остановка. Однако я не знал, как долго мне придётся простоять на месте, и куда двигаться дальше, если продолжить путь всё же придётся.
Вы, должно быть, видели фильмы, где у героев ломается машина посреди дороги. В таких ситуациях им остаётся лишь одно: ждать подмоги. Еще они могут продолжить свой путь пешком, но герои обычно оказываются жадными или, как это принято сейчас называть - экономными, поэтому машину они не оставляют. Так вот пока они ждут помощи, они зачастую размышляют на разные темы. Иногда эти темы оказываются довольно бредовыми, вроде "почему луна не падает на землю, а крокодилы не такие дружелюбные как дельфины?", но порой из потока мыслей можно вырвать и пару-тройку достойных, вот только примера таких я сейчас привести не могу. Мне же остаётся разве что рассказать вам о своих, скорее бредовых, чем достойных, мыслях. Самих мыслей было довольно много, но сводились они все к тому, что врет нам не только сознательный мир, а и подсознательный. К примеру, вы когда-нибудь слышали о ретроспективном искажении? В общем, это ничто иное как самообман. Одни воспоминания замещаются другими, таким образом корректируя информацию у нас в мозгу. Мы получаем одну информацию, затем другую, и в случае, если вторая с первой не совпадает, первая вытесняется, уступая место обновленной. Проблема состоит в том, что со временем нам начинает казаться, что информация о том или ином явлении всегда была известна нам именно в таком виде. Более того, мы не помним источника, из которого её получили. Вот, пожалуй, именно здесь и начинается уже упомянутый самообман. И это касается не только воспоминаний в таком виде. Взять, к примеру, дежавю. У меня когда-то была одна теория на этот счет. Человек, не страдающий нарушениями сна, видит за ночь приблизительно 6-8 сновидений. Однако, под утро он может вспомнить лишь несколько из них, а иногда - ни одного. Также известно, что сон является трудом нашего собственного подсознания, то есть, мы видим то, что нам уже приходилось видеть, правда, в несколько измененном виде. Так вот нельзя ли предположить, что дежавю - как раз тот самый момент, когда сновидения из нашей пассивной памяти стают чем-то вроде воспоминаний, вызванных сюжетом из нашей жизни? Какова вероятность того, что мы увидим то, что уже видели, но слегка измененное? Нет-нет, я вовсе не говорю о вещих снах. Всё это чушь собачья, я считаю. Я говорю лишь о пассивной памяти и доле совпадения. Возможно, и здесь кроется обман. Но обман связанный уже не с памятью, а с беспамятстом.
На самом деле, таких примеров сотни. И говорить я собирался вовсе не о них. Важно здесь скорее то, что остановка порой приносит больше результатов, чем длительное продвижение к чему-то. Разумеется, это не значит, что двигаться не стоит вовсе, просто порой важно взять перерыв. Посмотрите под ноги в конце концов. Там может оказаться что угодно.

(вероятно, зарисовка к рассказу)

diggreader.ru/2008/09/30/sh...o-seychas/

diggreader.ru/2008/10/06/ne...hlyih-let/

[546x700]
Появилось свободное время, и, наверное, это как раз тот самый повод начать что-то делать. Дописать рассказ, к примеру. Правда, с последним рассказом дело почти гиблое. Написать нужно много, но вот превратить поток слов и набор вымышленных событий в кое-какую систему пока что не получается.
Занятно, что идеи, которые в будущем можно как следует развивать, мне всегда представляются книгами. Мысль объемом в over9000 символов - непременно материал для книги. Правда, в процессе проэктирования сюжета, сама мысль рассеивается, а от задуманной книги остаётся только корешок. Это, конечно же, не мешает существовать воображаемой библиотеке подобного рода мыслей. Если бы еще алфавитные указатели разместить и книги по секциям расстортировать, одну-две можно бы и вправду попытаться в жизнь вооплотить. В будущем нужно будет об этом подумать.
А пока что я больше читаю. Набираюсь знаний, так сказать. Около недели назад дочитал Джорджа Оруэлла("1984"). Книга хорошая, сильная, но вот главная мысль дня меня едва уловима. Что же всё таки автор хотел сказать таким вот финалом? Впечатление произвел, да. Заставил задуматься над многими социальными явлениями, тоже да. А вывод какой прикажете делать? Разумеется, нет книг, в которых вывод бы выносился отдельным абзацем и выделялся жирным шрифтом, но всё же хотелось бы уловить более оформленную мысль. Ну, а здесь история из ряда тех, где всё начинается плохо, завершается еще хуже, к тому же, оупэн эндом. Кто-нибудь непременно скажет "да это же шанс! после многоточия произойти может, что угодно". В том-то и дело. Вот поэтому и потерял я свой вывод.
В ближайшее время планирую приступить к прочтению книги Остера. На этот счет пока ничего сказать не могу.
Ну и помимо прочтения книг тоже планы строю. Сами планы, правда, как вывод из "1984" - неоформившиеся, но в проэкте они уже существуют, да. Посмотрим, что получится. В любом случае, всё это +возможность.

Материал опять украл. Превращаюсь в информационного клептомана.

"В 50-х и 60-х годах исследователи искусственного интеллекта видели цель своей работы в попытках раскрыть правила мышления. Однако эти правила оказались намного более сложными чем кто-либо мог представить. С той поры разработка искусственного интеллекта (ИИ) вместо правил стала опираться на вероятности — статистические шаблоны, которые компьютеры вычленяют из крупных блоков учебных данных.

Именно благодаря вероятностному подходу были достигнуты современные успехи в области ИИ, к которым, например, относится система распознавания голоса, или система рекомендаций фильмов подписчикам сервиса Netflix. Однако, Ноа Гудмэн (Noah Goodman), научный сотрудник Массачусетского технологического института, работающий на факультете когнитологии и исследований мозга, и в лаборатории информатики и искусственного интеллекта, считает, что, отказавшись от правил, ИИ отказался слишком от многого. Объединив старые системы правил с инсайтами новых вероятностных систем, Гудмэн получил модель мышления, которая может иметь широкое применение как в области ИИ, так и когнитологии.

На заре ИИ исследователи рассматривали мышление, как процесс логической дедукции: если вы знаете, что птицы умеют летать, и вам скажут, что свиристель — птица, то вы сможете сделать логический вывод о том, что свиристели умеют летать. Одним из первых проектов ИИ была разработка математического языка, во многом напоминающим язык программирования, посредством которого можно было закодировать утверждения вроде «птицы умеют летать» и «свиристель — птица». Если язык был достаточно точным, то компьютерные алгоритмы смогли бы прочесать утверждения, написанные на нем, и вычислить все логически истинные выводы. Разработав язык, исследователи приступили к кодировке различных очевидных утверждений на этом языке, которые затем сохранялись в огромных базах данных.

Недостаток такого подхода кроется в том, что, грубо говоря, не все птицы умеют или могут летать. И среди тех, которые летать не могут, можно провести различие между дроздом в клетке и дроздом со сломанным крылом, также существует различие между любым видом дрозда и пингвином. Математические языки, разработанные первыми исследователями ИИ, обладали достаточной гибкостью для представления подобных понятийных различий, но оказалось, что описать все различия, необходимые для решения даже самых рудиментарных когнитивных задач, будет намного труднее, чем ожидалось.

В пучине неопределенности

При работе с вероятностным ИИ, напротив, в компьютер вводится множество примеров чего-либо, например фотографии птиц, и ему предоставляется возможность сделать самостоятельный вывод относительно того, что у всех этих примеров общего. Такой подход довольно неплохо работает с конкретными понятиями, такими, как «птица», но с вещами более абстрактными возникают сложности, например: «полет» — возможность, доступная птицам, вертолетам, воздушным змеям и супергероям. Можно показать вероятностной системе множество фотографий летящих объектов, но даже если она и сообразит, что у них общего, то, скорее всего, ошибочно примет облака, или солнце, или антенны на крышах домов, за проявления полета. Но даже «полет» — вполне конкретное понятие по сравнению, скажем, с «грамматикой» или «материнством».

В качестве исследовательского инструмента, Гудмэн разработал компьютерный язык программирования «Чёрч», названный так в честь великого американского логика Алонзо Чёрча (Alonzo Church), который, как и все ранние языки ИИ, включал в себя дедуктивные правила. Однако эти правила были вероятностными. Если сообщить программе, написанной на Чёрче, о том, что казуар — это птица, то она сможет заключить, что, вероятно, казуар умеет летать. Но если затем сообщить ей, что вес казуара может достигать 100 килограммов, она может пересмотреть свою первоначальную вероятностную оценку, заключив, что, на самом деле, наверное, казуар летать не умеет.

«Обладая вероятностным суждением, все остальные структуры вы получаете бесплатно», — говорит Гудмэн. Программа на Чёрче, которая никогда не встречала бескрылую птицу, может изначально предположить, что все птицы могут летать с вероятностью 99,99%. Но по мере накопления информации о казуарах, а также пингвинах, птицах в клетках и со сломанными крыльями, она будет соответствующим образом пересматривать вероятности. В конечном счете, вероятности представляют все понятийные различия, которые ранним разработчикам ИИ пришлось бы кодировать вручную. В данном случае система сама вычисляет эти различия, со временем, подобно тому, как человек изучает новые понятия и пересматривает старые.

«Замечательно в этой системе то, что она позволяет строить когнитивные модели более прямым и прозрачным способом чем раньше», — говорит Ник Чейтер (Nick Chater), профессор когнитологии и науки о принятии решений Университетского колледжа Лондона. «Можно представить, сколько всего знает человек, и попытка эти вещи перечислить окажется бесконечной задачей. Читать далее...

mindhobby.com/programming-languages-2/

Возможно, некторые из вас уже слышали об этом способе или, по крайней мере, знакомы с этой историей, однако от этого она представляется не менее занятной, так что я, пожалуй, позволю себе еще один перепост:

"Когда был Гаусс маленький, с кудрявой головой...

В общем, великий математик Карл Фридрих Гаусс, тоже учился в школе. В школе этой в одном классе занимались дети разных лет. И вот, чтобы надолго занять малышей, учитель предложил им подсчитать сумму всех чисел от 1 до 100: 1+2+3+...+100.

Но пока учитель диктовал условие, маленький Гаусс уже быстро сообразил, что суммы крайних чисел в этой последовательности постоянны: 1+100=2+99=3+98=...=50+51=101. И, так как таких пар будет 50, искомый результат равен 5050."
(http://desyatbukv.blogspot.com/2011/12/blog-post.html)



Наверное, нужно наконец создать рубрику здесь для всего подобного.

Поглощение можно рассмотреть на примере фигур. Предположим, в некой плоскости есть ромб, обладающий способностью поглощать другие фигуры. Помимо ромба в этой же плоскости существуют другие геометрические объекты, однако они уступают ромбу в размерах, так что наш четырехугольник, умей он говорить, наверняка назвал бы себя повелителем плоскости. Что же касается его умения поглощать, он им не злоупотребляет и нападает на фигуры лишь иногда. В основном на треугольники, так как они отлично в него вписываются.
Итак. Длительное время ромб является полноправным повелителем плоскости, но в один день, предположим, в среду, в плоскости появляется круг. Круг сравнительно больших размеров, однако ромб при желании может его поглотить. Живодерство, не так ли? Кто вообще об этом думает при виде новенького? Наш четырехугольник, разумеется, тоже прогоняет подобные мысли и пытается обойтись обычным запугиванием. Он подбирается к кругу и поглощает пару-тройку треугольников, находящихся вблизи от него. Круг чувствует опасность. И не просто чувствует, а реагирует на неё. На следующий день ромб находит тот самый круг вписанным в квадрат. К счастью или к сожалению, ромб не умеет поглощать комбинации фигур, поэтому ему не остаётся ничего кроме возвращения на свою исходную позицию. В общем-то, это всё ужаснейшая ересь о фигурах, но ересь эта говорит о том, что, несмотря на свою разглагольствования о конкурентоспособности, поглощаем мы по большей части как раз те фигуры, которые серьёзного вреда нам причинить не способны. Хотя здесь тоже следует отмотать назад. Разглагольствования. Как вы уже догадались у ромбов, треугольников и кругов с речью серьёзные проблемы, так что такой роскоши как хвастовство они позволить себе не могут, однако в случае с фигурами более сложными, как говорится, возможно всё.

Материал опять украл, т.к. он показался мне интересным, а перепостить его, к сожалению, нельзя.

Быстрое извлечение кубического корня

Демонстрация фокуса с извлечением кубического корня начинается с того, что кого-нибудь из присутствующих просят взять любое число от 1 до 100, возвести его в куб и сообщить вслух результат. После этого показывающий мгновенно называет кубический корень из названного числа.
Для того чтобы показывать этот фокус, нужно сначала выучить кубы чисел от 1 до 10: 1 —
2 —
3 —
4 —
5 —
6 —
7 —
8 —
9 —
10 — 1
8
27
64
125
216
348
512
729
1000

При изучении этой таблицы обнаруживается, что все цифры, на которые оканчиваются кубы, различны, причем во всех случаях, за исключением 2 и 3, а также 7 и 8, последняя цифра куба совпадает с числом, возводимым в куб. В исключительных же случаях последняя цифра куба равна разности между 10 и числом, возводимым в куб.
Покажем, как это обстоятельство используется для быстрого извлечения кубического корня. Пусть зритель, возводя некоторое число в куб, получил, например, 250 047. Последняя цифра этого числа 7, из чего немедленно следует, что последней цифрой кубического корня должно быть 3. Первую цифру кубического корня находим следующим образом. Зачеркнем последние три цифры куба (независимо от количества его цифр) и рассмотрим цифры, стоящие впереди,— в нашем случае это 250. Число 250 располагается в таблица кубов между кубами шестерки и семерки. Меньшая из этих цифр — в нашем случае 6 — и будет первой цифрой кубического корня. Поэтому правильным ответом будет 63.
Чтобы лучше уяснить суть дела, приведем еще один пример. Пусть названо число 19683. Его последняя цифра 3 указывает, что последней цифрой кубического корня будет 7. Зачеркивая последние три цифры, получаем число 19, которое лежит между кубом двойки и кубом тройки. Меньшим из этих чисел будет 2, поэтому искомым кубическим корнем будет 27.
Может показаться странным, но для извлечения целочисленных корней из степеней более высоких, чем третья, существуют более простые правила. Особенно легко находить корни пятой степени, потоку что любое число и его пятая степень всегда оканчиваются одной и той же цифрой.

Сложение ряда Фибоначчи

Другой, несколько менее известный вычислительный фокус состоит в почти мгновенном сложении любых десяти последовательных чисел Фибоначчи (ряд чисел, в котором каждое равно сумме двух предшествующих). Этот фокус демонстрируют так: показывающий просит кого-нибудь записать друг под другом два любых числа, какие он пожелает. Допустим для примера, что были выбраны 8 и 5. Затем зритель должен сложить эти числа. Найденное таким образом третье число складывается со вторым (стоящим над ним), и получается четвертое число. Этот процесс повторяют до тех пор, пока в вертикальном столбце не окажется десять чисел: 8
5
13
18
31
49
80
129
209
338

Во время записывания чисел показывающий стоит, повернувшись спиной к зрителям. Когда десять чисел будут записаны, он поворачивается, проводит под колонкой черту и, не задумываясь, подписывает сумму этих чисел. Чтобы получить эту сумму, ему просто нужно взять четвертое число снизу и умножить его на 11 — операция, которую легко можно проделать в уме. В нашем случае четвертым числом будет 80, поэтому в ответе получится число 80, взятое 11 раз, т.е. 880. Фокус был предложен Роял В. Хитом для журнала The Jinx N91 1940 года. (Смотри American Mathematical Monthly за ноябрь 1947 года, статью А.Л. Эпштейна в которой он рассуждает о данном фокусе как части более общей проблемы.)
Числовые фокусы с предсказанием и фокусы с отгадыванием мыслей обычно обратимы. Под этим подразумевается, что фокус оформленный как предсказание можно оформить как чтение мыслей, и наоборот. Допустим, например, что показывающий знает наперед результат вычисления, который, как предполагает зритель, ему не может быть известен. Тогда показывающий может оформить фокус в виде предсказания, записав известный ему результат будущего вычисления на листке бумаги; в этом случае фокус следует рассматривать как фокус с предсказанием. Но этот же фокус он может оформить как чтение мыслей зрителя — после того как зритель закончит свои вычисления,— в этом случае фокус нужно отнести к категории фокусов с отгадыванием числа. (Третьим вариантом может быть оформление фокуса в виде молниеносного вычисления.) Большинству фокусов, о которых мы собираемся сейчас рассказать, можно придать любую из только что упомянутых форм; однако дальше мы не будем тратить понапрасну слов, останавливая на этом внимание читателя.

Предсказание числа

Возможно, самый старинный из фокусов с предсказанием числа состоит в том, что кого-нибудь просят задумать число, проделать над ним ряд операций и затем объявить результат; после этого оказывается, что названное число совпадает с записанным в предсказании. На тривиальном примере фокус выглядит так: зрителя просят задумать число, затем удвоить его, прибавить к произведению 8, Читать далее...

Несколько раз уже приходилось сталкиваться с заметками вроде "10 фактов обо мне". Идея, конечно, нудная и несколько заезженная, но попытаться можно, да?
Итак. Лэйдис энд джентлменс. 10 фактов обо мне.

1. Люблю физику и математику;
2. В день моего рождения родился один из моих любимых писателей - Иэн Макьюэн;
3. Часто не понимаю шуток;
4. Спать хочу днём, а не ночью;
5. Гик;
6. Прочел все книги Нила Геймана кроме "Сыновей Ананси";
7. Хорошо запоминаю числа и даты, а имен практически никогда не помню;
8. Каждую неделю хожу в кино;
9. Умею переводить числа в двоичный код;
10. Атеист.

В последнее время часто встречаю фразу "Ты никем не станешь". Ну или просто "не стать никем". Фраза довольно привычная, так что большинство из нас внимания на неё не обращает. Да и правильно. На что тут обращать? Звучит довольно складно, и противоречий никаких нет особо. Это вам не фразочки вроде "это утверждение неверно", где хоть до поседения можно спорить, верно оно или нет. Здесь всё предельно просто. Ты не станешь никем. Однажды ты проснёшься, проанализируешь свои достижения за всю жизнь и придёшь к выводу, что ты никто. Обладая кое-какими сомнительными возможностями и еще более сомнительным потенциалом, тебе не удалось ничего достичь. Да-да, ты никем не стал. Это, конечно же, очень грустно, но еще более грустным делает обстановку двойное отрицание в пресловутой фразе. К примеру, если бы я сказал "не уметь не чихать", вы бы сразу поняли, что подразумевал я попросту постоянное чихание. С таким же успехом я мог бы сказать "не быть невеселым", а вы бы, в свою очредь, поняли, что я говорю о ком-то веселом. Но вот слова "не станешь никем" почему-то вызывают у нас совершенно другое впечатление. Быть может, они просто настолько тесно переплелись с нашими представлениями о нормальном и обыденном, а, может, есть какое-то правило, о котором я не знаю. В любом случае, на протяжении многих лет одни люди запугивают других, тем, что они могут никем не стать. Не знаю, к счастью или к сожалению, но здесь есть еще одно "но". Вы попросту не можете быть никем. Это всё равно что доказывать отсутствие или бегать без ног. Если напрячь фантазию, можно придумать какой-нибудь изощренный способ это сделать, но в конечном итоге любая идея, каким-то образом с этим связанная, оказывается бредом. Так вот. Вы, честное слово, не можете быть никем. Даже если очень постараетесь. Вы уже рождаетесь кем-то и остаётесь этим самым кем-то даже после смерти. И дело здесь вовсе не в этических принципах или религиозных предубеждениях. Просто у вас было имя, пара рук и ног, зубы, голос, отпечатки пальцев, глаза определенного цвета, набор вкусов и предпочтений, запах(не всегда приятный, но всё же) и, конечно же, желания, пусть даже самые примитивные. С любыми вариациями этого набора вы были кем-то. Вы загаживали планету Земля и еще когда-то у вас было отравление. В общем, всего этого вполне достаточно, чтобы назвать вас кем-то, чтобы сказать, что вы оставили свой след. Хотя в процентах этак 40, этот след после вас пришлось кому-то убирать. Но, опять таки, несмотря на всякие мерзости, сам факт вашего существования уже сделал вас кем-то. Тут, правда, непременно найдётся кто-нибудь, кто скажет, что не у всех есть руки и ноги, а следовательно и отпечатки пальцев тоже. Ну что сказать? Припишите любые другие характеристики.
Вот реализация - уже совсем другое дело. "Если ты не реализовался, ты никто". Чушь собачья всё это, как по мне. Механизмов и способов реализации тысячи. Все их обойти не сможет ни один человек. Броуновское движение в увеличеном масштабе. Рано или поздно произойдёт столкновение. Вопрос состоит лишь в том, насколько оно будет сильным.
А что же касается самой фразы, из-за которой я всё это и затеял. Почему бы её не переписать? Раз уж она некорректна, почему бы не изменить одну из её составляющих? Давайте говорить "ты никем не ляжешь" или "ты никем не дернёшь глазом". Когда-нибудь всё равно всплывет абсурд.

3 марта, оказывается, день писателя. Не знаю, это ли он, тот самый - оффициальный, но, в любом случае, его отмечают. А всему виной здесь некий PEN-клуб. PEN, как вы догадались(надеюсь), - аббревиатура. Poets, Essayists, Novelists. То есть, "Поэты, Очеркисты, Романисты". Я бы с радостью это название сразу перевел, но ПОР меня что-то не особо воодушевляет. Итак. PEN-клуб был создан в 1921 году. О создателях я ничего не знаю, поэтому придётся довольствоваться сухой датой. Да это и не так уж важно, наверное. Просто мне даты и числа всегда больше всего запоминаются.
А в 1986 году на 48 международном конгрессе PEN-клуба было выдвинуто предложение отмечать 3 марта день писателя. Правда, тогда его хотели именовать "Всемирным днём писателя". Громкое, пафосное название, да-да. Как всемирный женский день или всемирный день борьбы со спидом. Вообще, в самом понятии "всемирный день" есть что-то странное. Если задуматься, любой день всемирный. К примеру, сегодня всемирный день 4 марта, завтра будет всемирный день 5 марта, а в 22.00 будет невсемирная ночь 5 марта, т.к. временные пояса всё портят. И с днём та же заморочка. Так что лучше, наверное, говорить "всемирные сутки". Разумеется, организаторы всякого рода праздников подразумевают, что праздновать их будут во всём мире, но меня всемирные дни почему-то всегда настораживают. Может, именно поэтому название не прижилось, и теперь это просто день писателя.
Так или иначе, 3 марта - вроде бы как праздник. Ну и дополнительный повод наестся и напится, конечно же.

Наверное, будет коллаж. Хотя прежде чем выложить сюда подборку тематических картинок, цитат и прочего stuff'a, я напишу что-то вроде введения.
Итак. Я посмотрел "Книжный магазин Блэка". Вернее, мне осталось еще несколько серий, так что я практически посмотрел его. В любом случае, впечатления от увиденного отличные. На кинопоиске опять рецензию накатал, но если я её выложу, будет слишком много рецензий для одной недели, поэтому с ней немного повеременим.
А теперь, собственно, соль. Цитаты. Не знаю, по какому принципу их сортировать, поэтому будут все вразброс.

I can`t swim. I can`t drive either. I was going to learn to drive, but then I thought, «Well, what if I crush into a lake?»

Nobody has the time. You come in from work and, if you’re getting very adventurous, you think ‘Tonight we will eat something that has two colours in it.’ But you don’t. You end up eating bread from the bag, dipping it in anything runnier than bread.

К вещам, которые легко получаются, особо не испытываешь уважения. То, что ты делать не умеешь, ты обожаешь. Вы наблюдали это тысячи раз. Человек заморачивается и преследует эту мечту, и все думают: это же просто космическая лажа, что ты творишь?

— Полное собрание сочинений Чарльза Диккенса. — Это настоящая кожа? — Это настоящий Диккенс. — Мне нужно точно знать, из настоящей ли кожи сделаны обложки, – они должны гармонировать с диваном. Всё остальное в моём доме настоящее. Даю двести. — «Двести» чего? — Двести фунтов. — А они в кожаном переплёте? — Нет — Извините, мне нужны кожаные – чтобы гармонировали с бумажником. Следующий!

Ну и напоследок выкладываю картинки. Возможно, некоторые без знания самого контекста будут непонятны, но пара-тройка универсальных точно есть.

1.
[500x401]

2.
[500x623]

3.
[500x345]

4.
[500x567]

5.
[500x287]

6.
[500x571]

У меня когда-то был знакомый с ружьем. Звали его как-то на Н, но сейчас я уже не припомню, как именно. Единственное, что я помню отчетливо, так это его ружье. Я никогда не видел, чем этот самый парень на Н его заправлял, точно так же, как и не видел, чтобы из самого ружья что-то вылетало, но как только Н хватал это ружье, всё менялось. Хотите верьте, хотите нет, менялся весь окружающий нас мир. Помнится, как-то мы пошли в магазин. Тогда был август или июль. В любом случае, жара стояла ужасная. В самом магазине было прохладно, однако очередь была настолько длинной, что мы с моим приятелем вынуждены были стоять на улице. Мы прождали минут 10, а очередь так и не продвинулась. Мы подождали еще пять минут, но обнаружили, что не сдвинулись с прежнего места ни на сантиметр. Тогда Н сказал: "Ты подожди еще немного, я сейчас вернусь". И он куда-то убежал. Через некоторое время Н вернулся с ружьём. Он достал его, сделал вид, что прицеливается и заорал на всю улицу "У нас спецзаказ!". Очередь разбежалась. Продавцы тоже. Мир изменился. А через пару минут мир изменился еще сильнее, потому как один из той очереди вызвал полицию. Не знаю, каким образом, но моему знакомому удалось отделаться и от полицейских. Быть может, при помощи того же ружья, но, мне кажется, здесь дело было уже в чем-то другом. Да и речь не о полицейских. Просто всегда, когда нам нужно было изменить мир, Н доставал ружье и орал какую-то фразу, заставляющую испариться всех вокруг. Это длилось несколько месяцев, пока на улице было тепло. Потом похолодало, и мы решили не менять мир с наступлением холодов. Ружьё моего приятеля пылилось за диваном, а мы пытались подыскать развлечения, где не требовалось бы заставлять людей разбегаться. В январе нам позвонили. Нам, разумеется, звонили множество раз и до этого, но значение в этом рассказе имеет только тот январский звонок, поэтому я говорю о нём. Нам позвонила сестра моего приятеля и сказала, что ей не хватает денег, чтобы заплатить за квартиру. Она просила о помощи. Н сказал, что у него тоже нет денег, а сестра расплакалась и предложила что-нибудь продать. В моём доме продавать было нечего, все вещи были необходимы, так что единственным кандидатом на продажу стало ружьё моего знакомого. Он сказал своей сестре, что всё будет хорошо, и что он непременно продаст ружьё, а деньги вышлет ей. Она сказала спасибо, после чего связь прервалась. А через пару недель его сестра снова позвонила. На этот раз в дверь нашей квартиры. Она снова плакала. Оказалось, её выселили. Н лишь развел руками. Он сказал, что не смог продать ружьё. Я знал, что он и не пытался, но промолчал. Н предложил своей сестре пожить у нас, но она сказала, что просто хотела увидеть его, прежде чем уйдёт. На это мой приятель ничего не ответил, а его сестра больше никогда не звонила. Наверное, именно тогда, глядя на припавшее пылью ружье, я подумал, что проще всего выполнять те обещания, которых не даёшь.