[150x210]

Как вспоминают артисты Театра сатиры, когда Андрей возвращался за кулисы, его лицо было покрыто потом. Не успев прийти в себя, он снова рвался на сцену. И только самые близкие знали, что под гримом скрывается бледность и болезненность, что актера мучают регулярные сердечные приступы. Из-за фурункулеза его тело было покрыто незаживающими язвами. Но… Миронов выходил на сцену и, превозмогая боль, бравировал непринужденностью движений и легкостью танцев, за что его не раз критиковали: «Очень вертлявый».

В августе 1987 года Театр сатиры отправился в Ригу на гастроли. Должен был подъехать Анатолий Папанов. Но он не приехал — разорвалось сердце. Миронов сказал тогда: «Следующим буду я». Дирекция обратилась к Андрею Александровичу с просьбой играть вместо спектаклей, в которых был занят Папанов, свои сольные концерты. Он не мог не выручить друга Толю Папанова в последний раз и свой театр.

14 августа 1987 года на сцене Рижского оперного театра шел спектакль «Фигаро» с Андреем Мироновым в главной роли. За несколько минут до финала он произнес свою реплику и совсем не по сценарию осел на руках Александра Ширвиндта. Лопнул сосуд головного мозга. Люди в таких случаях теряют способность говорить. А Миронов, уже без сознания, шептал в машине «скорой» слова Фигаро, которые он так и не успел сказать.

Он ушел из жизни любимым — зрителями и близкими, которые по каким-то неведомым причинам приехали на Балтийское побережье все — мать, обе жены — бывшая, Екатерина Градова (радистка Кэт из «Семнадцати мгновений весны»), и Лариса Голубкина, обе дочери — своя и приемная, друзья Григорий Горин, Ян Френкель, Алла Сурикова.

Мемориальная квартира актерской семьи Мироновых в Малом Власьевском переулке в Москве всегда полна людей. Там — костюм Фигаро, в котором артист не доиграл свой последний спектакль, рубашка, которую пришлось разорвать, — врачам «скорой» надо было сделать укол… В Питере работает Театр антрепризы имени Андрея Миронова. А в Литве на знаменитой Горе желаний стоит крест с его именем. Туда приезжают молодожены в день бракосочетания. Говорят, что, если на крест повесить на нитке маленький крестик и загадать желание, оно сбудется.

Права на сердце Миронова делят между собой его официальные и неформальные подруги. В этом нет ничего дурного. От скольких мужчин мы готовы с радостью отказаться, даже когда они живы-здоровы-благополучны, и как мало тех, по кому тоскует сердце, когда боль от потери ни временем, ни новыми встречами не лечится. Видимо, Миронов действительно был явлением необыкновенным, если умел пронзать женские судьбы навылет. Как это трудно — любить Миронова, и как невыносимо — жить без него, первой откровенно рассказала бывшая актриса Театра Сатиры, автор бестселлера "Андрей Миронов и я" Татьяна Егорова.

Миронов и Егорова в спектакле 'Над пропастью во ржи' — так начинался их роман (фото: из архива Татьяны Егоровой)...Лето 1969-го. Их роману идет уже третий год. Строгая мама, звезда советской эстрады Мария Владимировна Миронова категорически против женитьбы сына на "бесприданнице" Егоровой. (Через много лет, после смерти Андрея, когда Татьяна станет для нее едва ли не самым близким человеком, Мария Владимировна повинится. А никаких обид к этому времени уже и не осталось...) Итак, ему 28, ей — 25. Весь театральный сезон они были вместе. Теперь Миронов вместе с отцом Александром Менакером едет отдыхать в Пярну, а Егорова с друзьями, прихватив подаренный Андреем голубой купальник, отправляется в Гагры.

Андрей Миронов на родительской даче в Пахре. О совместном отдыхе, — говорит Татьяна, — и речи быть не могло, я боялась гнева Марии Владимировны безумно". Из Эстонии в Грузию и обратно (большая у нас тогда была страна) полетели письма. Сегодня — с разрешения Татьяны Егоровой — мы публикуем послания, отправленные ей Мироновым. Не для того, чтобы вскрывать чужие тайны. Просто все обаяние Миронова, весь его характер — нерешительный и нежный — на этих листочках в клеточку как на ладони. Местами письма смешные — подобно большинству актеров, Андрей вольно обходился с грамматикой, сажал в письмах очаровательные ошибки: "здержанной", "по-этому", "недождусь". Даже свой горячо любимый теннис писал с одним "н". Но главное — очень трогательные. У Миронова за спиной уже были фильмы "Три плюс два", "Берегись автомобиля", да что там! — "Бриллиантовая рука". Он — любимец публики, баловень фортуны, он на гребне успеха. И все-таки эти письма выведены рукой не самоупоенной "звезды", а влюбленного мальчишки. Ничто не позволяет распознать в их авторе артиста. Может быть, Миронов и остался в нашей памяти как великий актер, потому что умел всегда оставаться человеком...

Таня, здравствуй!

Я, конечно, понимаю, что у тебя нет ни минуты свободного времени,

Питерский кинорежиссер, профессор Санкт-Петербургского университета кино и телевидения Леонид Менакер до сих пор не может сказать точно, кем ему приходился Андрей Миронов - кузеном или троюродным братом. Но ни эти родственные тонкости, ни 12-летняя разница в возрасте не мешали их дружбе.

- Я познакомился с Андреем, когда ему было три года. После эвакуации мы жили на Петровке, в квартире родителей Андрея - известных эстрадных артистов Марии Мироновой и Александра Менакера, папиного брата. Там за столом сидело смешное существо с белесыми ресницами - толстенький мальчик, перемазанный манной кашей и похожий на диснеевского поросенка. Это был мой брат Андрюша. Он сиплым голосом повторял: "Пилиберда!" Блистательно двигающийся на сцене Андрей в детстве был очень неуклюжим...

Потом мы поселились в Ленинграде, рядом с "Асторией". Там же останавливались Миронова и Менакер, когда приезжали в Питер на гастроли. Маленький Андрюша подружился с моим отцом - они были неразлейвода, дурачились, называя друг друга только по имени-отчеству. Миронов-младший звонил из гостиницы: "Это говорит Андрей Александрович". "Андрею Александровичу" тогда было 8 лет, но отец в ответ так же солидно с ним здоровался. Однажды они пошли в цирк. Отец решил разыграть племянника и стал хлопать себя по карманам: "Я потерял билет. Что делать?" И они пошли через черный ход, пробираясь между медвежьими клетками, чтобы наконец проникнуть в цирковой зал. А после представления Андрюша подмигнул отцу и сказал: "А билетики-то у тебя в правом кармане!"

Следующее воспоминание: Андрей - студент первого курса Щукинского училища. Все еще толстенький. Приехал в розовом буклевом "пупырчатом" костюме, который Мария Владимировна специально заказала у портного. Андрей страшно гордился, ходил, выпячивая зад, и спрашивал: "Я алегантный?"

Я начал приобщать его к пороку и, продолжая богемное образование, как-то спросил: "Ты в ресторанах-то бывал?" - "Бывал". - "Тогда пойдем сегодня в "Европейскую". Андрей в то время начал учить английский и великолепно имитировал английскую речь, на самом деле выдавая набор бессвязных слов. Пришли - все места заняты. Я сказал метрдотелю: "Со мной сын американского миллионера. Надо устроить столик". Андрюша сразу вошел в образ "мистера-твистера"-сына и вовсю лаял на манхэттенском сленге. Денег хватило только на салат и водку. Я спросил: "Ты водку пьешь?" - "Конечно!" Он выпил рюмку-две, позеленел и прошептал: "Мне плохо! Где туалет? Быстрее!" Но даже в сортире, давая на чай туалетному работнику, он непринужденно благодарил его на "зарубежном" языке.

Как-то

Нельзя быть вечно скомпрометированным!

Так сказал мне друг и член семьи любимого народом артиста — Леонид Менакер, кинорежиссёр и профессор Санкт-Петербургского университета кино и телевидения. Его дед и дед Андрея были родными братьями, оба жили в Питере. В юности Лёня вытирал манную кашу со щёк маленького троюродного брата. А потом так и не смог пойти на его похороны. 16 августа исполняется 20 лет с тех пор, как Андрея Миронова не стало.

— Леонид Исаакович, вы один из самых близких к Миронову людей. Что в его биографии правда, а что — миф?

— Мифов почти нет — есть всякие россказни. Ну, например, вы читали ту ужасную книгу Татьяны Егоровой про Андрея? Если нет — ваше счастье… (Имеется в виду книга бывшей актрисы Московского театра сатиры Т. Егоровой «Андрей Миронов и я. Любовная драма жизни». — Авт.) Я знаю Егорову. Она училась с моей женой. Татьяна действительно была любовницей Андрея. Но её книжка насквозь лжива, хотя стала чуть ли не сенсацией. В ней мадам Егорова поносит многих известных актёров, в том числе Ширвиндта, Плучека и других. Это она-то, драматург без единой существенной пьесы, актриса почти без ролей! Охотница. В жизни Андрюши было много женщин. Ну и что? Однажды я ехидно спросил его: «Почему ты не женишься на Егоровой?» Он сказал: «Слушай, нельзя же быть скомпрометированным 24 часа в сутки!» Егорова пишет, что Андрюша сломал ей нос, что он её бил. Я подумал: «Господи! Если бы это прочёл сам Андрей! Компрометировала при жизни, опорочила и после смерти». Извините меня, но после такого он бы ей точно врезал…

— А на самом деле у него не было таких скользких ситуаций?

— Нет! Тут его Бог миловал. Хотя возможностей свихнуться имелось предостаточно. Родители всё время на гастролях, он оставался то с нянькой, то с домработницей. Вполне можно было пуститься во все тяжкие. Но, по счастью, его переполнял подлинный творческий азарт. Может, это и спасало от плохих дорожек… Он многое в себе преодолевал. Например, с рождения оказался лишён музыкального слуха. Никто не думал, что он вообще сможет петь. Но он всё-таки

То было прекрасное время, когда 'наши люди' стали ездить за границу. Прежде всего артисты И уж особенно - актрисы, самые молодые, самые знаменитые. Самые красивые Это была первая волна повального увлечения поездками Творческие командировки за рубеж служили мерилом славы и признания. Главным их выражением Прекрасные русские женщины, очаровывая своей нежной красотой, обаянием, воспитанностью, элегантностью, представляли нашу страну. Летали по миру.

И вот однажды на мусульманские земли Ливана и Сирии был высажен такой дружественный десант. Темной знойной звездной ночыо, поражая Восток своими открытыми белыми лицами, в экзотический тур прилетели две голубоглазые звезды - Наташа Фатеева и Париса Голубкина.

А далее, в Дамаске, то ли опасаясь похищения и последующего заключения жемчужин советского кинопроката в какой-нибудь гарем, то ли из экономии (что скорее всего) наших девушек поселили не в роскошной гостинице с бассейном и фонтаном и не во дворце с евнухами, дивной работы коврами и шелковыми покрывалами. Их поместили в огромной комнате советского торгпредства, где стояла всего одна, но необъятных размеров семиспальная (султанская?) кровать. И вот наши девушки вынуждены были спать на ней вдвоем.

Конечно, глаз не сомкнули. Не спалось. Они сидели и болтали. Вернее, тарахтела Наташа. Как Шахерезада, опытная, все знающая и все испытавшая, она рассказывала младшей подруге потрясающие романы и истории из собственной личной жизни. И о влюбленном в нее безумно Андрее Миронове. А Лариса все слушала и молчала.

Где-то среди ночи Наташа даже возмутилась: - Интересно... А мне нечего рассказать, - призналась Лариса.

- Ой, у меня идея чудная! Мы вернемся в Москву, и я тебя познакомлю с Андреем Мироновым. Это - твой. Прямо для тебя создан!

Вот именно так и сказала. Все же удивительно мудрая женщина Наталья Фатеева...

23 декабря 1963 года в Москве праздновали ее день рождения. Фатеева исполнила свое обещание: пригласила Андрюшу, пригласила Ларису и познакомила их.

Его единственной женщиной была…

КСТАТИ, однажды совпадение дня рождения и Международного женского дня неприятно «аукнулось» имениннику. Его друг актёр Василий Ливанов решил разыграть Миронова и, изменив голос, позвонил ему якобы с «Мосфильма» с требованием немедленно прибыть 8 марта на киностудию. Обязательность была одной из отличительных черт Миронова, и он, разумеется, несмотря на попытки родных отговорить его работать в свой день рождения, отправился на «Мосфильм», на проходной которого его благополучно завернули, объяснив, что в праздничный день на киностудии никого нет.

Вычислив автора розыгрыша, Миронов приготовил Ливанову ответный сюрприз. Несколько дней спустя, встретившись с ним всё на том же «Мосфильме», Андрей Александрович принялся причмокивать от удовольствия, поедая фирменный швейцарский шоколад. Разумеется, Ливанов попросил поделиться. Миронов не мог отказать другу и протянул ему коричневый кусочек, который тот немедленно отправил в рот. Через секунду его лицо исказила гримаса — вместо шоколада Миронов угостил приятеля обыкновенным сургучом…

НЫНЕШНИЙ год для Миронова юбилейный — 65 лет со дня рождения. Наверняка и в прессе, и на телевидении появится не один «скандальный» материал о личной жизни великого актёра. Почему-то принято считать, что публику интересуют исключительно пикантные подробности из жизни кумира. Хотя помнят Миронова благодаря блистательной игре в театре и кино, а не из-за обнародования его «донжуанского» списка. Впрочем, ханжой Андрей Александрович никогда не был и в радостях жизни знал толк.

Он вообще производил впечатление везунчика и баловня судьбы. И, возможно, таковым и являлся: родился в семье знаменитых на всю страну эстрадных артистов Александра Менакера и Марии Мироновой, которые видели будущее сына в дипломатической карьере. Андрей с детства серьёзно занимался иностранным языком (английский был для него вторым родным) и собирался сдавать экзамены в Институт международных отношений. И наверняка поступил бы, не реши для начала попробовать силы в театральном. В Училище им. Щукина Миронова приняли с первого же раза.

Родители благосклонно восприняли решение сына стать артистом. Иначе без их одобрения, а в особенности без согласия матери, Марии Владимировны, Андрей без разговоров забрал бы документы из театрального и стал дипломатом. И, возможно, не ушёл бы так рано из жизни. Как станет известно после его смерти, Миронов страдал врождённой аневризмой сосудов головного мозга —

Андрей Миронов родился в актерской семье. Его отец - Александр Менакер - начинал свою артистическую карьеру с музыкальных фельетонов, затем стал совмещать исполнительство с режиссурой. Мать - Мария Миронова - окончила Театральный техникум имени Луначарского и выступала сначала в Театре современной миниатюры, затем во 2-м МХАТе и в Московском государственном мюзик-холле.

Знакомство Менакера и Мироновой произошло в только что созданном в Москве Государственном театре эстрады и миниатюр, актерами которого они оба тогда стали. В те годы и появился на свет их знаменитый эстрадный дуэт. А через три года после этого знакомства на свет родился мальчик, которого назвали Андреем. Причем родился он, можно сказать, в театре. До последнего дня своей беременности Миронова выходила на сцену, и предродовые схватки начались у нее именно во время одного из таких представлений. Роженицу успели довезти до родильного дома имени Грауэрмана на Арбате, где она вскоре счастливо разродилась.

Вообще-то Андрей родился 7 марта, но его родители решили: «Запишем 8-го. Будет подарок для женщин». Он и действительно стал им – редко какая из представительниц слабого пола могла устоять перед огромным мироновским обаянием. Но об этом позже, а пока…

Уже через несколько месяцев после рождения Андрея грянула война. Театр миниатюр эвакуировали в Ташкент. Там маленький Андрюша серьезно заболел. Врачи подозревали у него тропическую дизентерию. Мария Миронова вспоминала: «Это были бессонные ночи, когда я слушала, дышит он или нет, и мне казалось, что уже не дышит. Он лежал на полу, на газетах, не мог уже даже плакать. У него не закрывались глазки. Я жила тем, что продавала с себя все». Помогла жена знаменитого летчика М. Громова, которая достала для больного мальчика лекарства.