Мне бы очень хотелось выяснить ту закономерность, те причины, по которым во мне иногда включается наблюдательность набоковских героев (да хоть Ганин), и я замечаю в окружающих случайных людях — встречных, попутных, приличных, отвратительных — персонажей и истории. Я замечаю, успеваю высмотреть-вобрать какие-то детали и запоминаю очень надолго. Не знаю, зачем — такие дни, такая я.
Сегодня как раз наблюдательность включилась.
В метро возле меня присела готичная девушка, напомнившая разом и
Неми и рисунки
Почтенного Стирпайка. Вся в чёрном: длинные волосы, длинное пальто почти до пят, расширяющееся книзу (ой, ну, чёрный шахматный ферзь), платформы — и только лицом бела да из рукавов выпущены кружевные манжеты. Села [стройная, изящная], усадила на колени чёрный лаковый сак, взмахнула кружевными «крыльями» и сложила их поверх. Девушка долго косилась на мою книжку. А я долго не могла сосредоточиться на чтении и всё косилась на эти её манжеты, на длиннопалые кисти в чёрных перчатках и на то как эти пальцы перебирают поля шляпы-котелка.
Потом напротив уселся смешной парень в куртке, сплошь покрытой маленькими кармашками, из под которой высовывались тоненькие ножки в трикотажных зуавах. И обут парень был в какие-то замшевые бабушкины ботики. Не сговариваясь, мы переглянулись с девушкой-ферзём, — молча: «Ты видела?.. — Ещё бы! Бездна вкуса... — Ага...» — улыбнулись друг дружке (она оказалась в очках, как и я) и вернулись каждая к своим занятиям: молчать, читать.
На одном перегоне через весь вагон прошли трое почти одинаковых узбеков, стремительно расклеивая дурацкие листовки («больничные листы», «регистрация», «кредит за 1 час») на стены вагона, на притолоки дверей. Они так торопились, так суетились, так звонко припечатывали листовки ладонями, что это походило на изгнание крыс из стен амбара.
В коротком переходе мужчины из эскалаторной службы чинили один эскалатор. Мужчин было много, они все растянулись по эскалатору снизу до верху и, кто присев на корточки, а кто склонившись в пояс, привинчивали к ступеням какие-то пластинки. Я ехала мимо них на соседней ленте и поражалась тому, какие мужчины все разные: кто-то в спецодежде, кто-то даже в строительной каске, а кто-то [вдруг] в костюме, в повседневной городской одежде. Как будто на срочный ремонт начальники бросили всех своих подчинённых и сам бросились.
Возле театральных касс, задев меня в очереди, мимо прошла хмурая девушка, несшая на спине мягкий футляр-рюкзак для контрабаса. Футляр напоминал по форме большой гроб, перевёрнутый вниз головой, и девушка в сравнении с ним казалась маленькой. «Девочка с гробом» — я поняла, почему она хмурилась.
Город, морозец, солнце; стройная женщина-булавка в красном шарфе, грузный золотозубый таксист с сигаретным пеплом на куртке.
Оказавшись снова в метро, в вагоне я взялась за поручень над влюблённой парой. Это была история. Молодой человек, мой ровесник обнимал и осторожно прижимал к своему плечу дремлющую девушку с глубоко надвинутым капюшоном шубки. Такой молодой-премолодой, в толстовке из-под расстёгнутой курки, с прыщиками на лице, с заживающими в уголке губ не то язвочками, не то шрамами от снятого пирсинга. Он что-то шептал утомлённой девушке, нежно поглаживал её плечо сквозь мех шубки (и ногти у него были обгрызены), иногда легонько целовал её в висок, попадая порой губами в мех её капюшона. Трогательно и наивно, будто только-только после первого свидания. Потом настала его станция, юноша поцеловал в последний раз, поднялся и вышел вон из вагона, а девушка проснулась, скинула капюшон и села прямее. Она оказалась совсем взрослой женщиной с еле заметными складочками и морщинками на лбу, у носа, возле глаз и губ. Вот тебе и раз. История...