Это цитата сообщения
Женька_Васечкина Оригинальное сообщениеВиталий Вульф. Звёзды и судьбы.
Его появление было сенсацией. Вокруг его имени ползли слухи, толпы осаждали его, случались скандалы, он в них не был замешан, но оказывался причастным. Еще когда он был солистом Горьковской филармонии и приезжал в Москву на гастроли, останавливался в гостинице «Украина», случилась история, со времнем ставшая привычной для его будней. Ему не давали спать, беспрерывно звонил телефон, врывались к нему в номер, жаждали с ним поговорить, к нему прикоснуться.
Какая-то девица в отчаянии от того, что не удалось прошмыгнуть в его апартаменты, приняла непомерно большую дозу йода. Ее тело, безжизненно распластанное на полу, собрало толпу зевак, приехала милиция, «скорая помощь», суетились служители гостиницы. Ее спасли, его вызывали на допрос, а он не знал ни ее имени, ни откуда она возникла.
Этот давний скандальный случай в 1981 году не ушел из памяти, прошло десять лет, и мало что изменилось. За ним следят, за ним ездят, дежурят в подъезде, стучат в дверь, вторгаются в частную жизнь, пишут, угрожают, объясняются в любви, устраивают истерики. Ему приходится переезжать на другую квартиру, менять номер телефона, но его не оставляют в покое. Фарсовая стихия поклонения с годами смешалась с появлением огромного числа почитателей. На его концерты нельзя попасть, он собирает стадионы — культ Валерия Леонтьева оказался в эпицентре современной жизни.
Когда задумывался очерк о Леонтьеве, я не был с ним знаком. Знал, что он мастер эмоционально-насыщенного пения, что своим голосом он извлекает из песен рыдающие, насмешливые и лирические ноты, что стиль его принадлежит только ему и никому больше. Поразило его телевизионное интервью — на экране был умный, тонкий и удивительно тактичный человек. Ему задавали вопросы: почему
он не женат? кто был его первой любовью? что он помнит из детства? А он, спокойно глядя в лицо собеседнику, скупо и терпеливо отвечал, что «в детстве ничего примечательного не было», что «когда возникнет потребность жениться, он обязательно женится», что «друзей у него мало, а знакомых множество и это естественно», «что он не одинок», и настойчиво все пытался переключить интервью на темы искусства. Все было нетривиально.
Знаменитая «звезда» поп-музыки, прославленный исполнитель песен-шлягеров, человек, вызывающий экстаз толпы, которую он умеет вдохновлять, оказался скромным, застенчивым, интеллигентным. О нем писали, что «он словно ходит по лезвию ножа, рискуя с высот страстного поэтического взлета упасть до уровня простого панка», что «он не может без эпатажа», что «чем больше эффектов, трюков в представлении Леонтьева, тем больше хочется, что бы этого было поменьше», и не замечали, что на сцене — художник, артист экспрессионистского толка, в искусстве которого слышны не только отзвуки западного шоу, но и голоса современного городского фольклора.
Когда мы познакомились, мне захотелось его послушать не только по телевизору.
В Москве в это время концертов не было, и я вылетел в Калининград. Рядовой концерт Валерия Леонтьева. Зал, похожий на зимний стадион. В кассе ни одного билета, толпа у входа, два выступления в день. Будни советской «поп-звезды». За кулисами — собранность и усталость. Кроме гримера и ассистента никто не имеет права войти в его уборную. Повсюду цветы, висят костюмы, на столике бутылочка минеральной воды.
Он разговаривает с собеседником, но мысли его не здесь. Только что он стоял на сцене, демонстрируя свои эффектные, театральные «номера», далеко выходящие за рамки только эффектов. Концерт шел с одним антрактом, в первом отделении тридцать минут выступал рок-ансамбль, во втором — девяносто минут сольного пения.
Ощущение, что присутствуешь на карнавале. В каждой песне — неожиданные обертоны. Леонтьев, натянутый как струна, выходит на сцену. Острый, колючий взгляд, четкий, графически точный жест, никакого заигрывания с залом, только желание его «разбудить», «растревожить», «завести», — ему это удается. Непривычно все: экстравагантная одежда, волнистые, кривые, прямые волосы, откровенный макияж. Лицо непроницаемое и открытое, доброе, незащищенное.
Леонтьев — это слава, молва, острая пластика. Леонтьев — это широко распахнутые, удивленные, все понимающие глаза и резкая манера петь—то шепотом, то почти на крике, но самозабвенно. Леонтьев — это гибкая фигура, прыгающая и пританцовывающая, способная разбудить от природы спящих, разбередить от природы глухих, смотрящих и не видящих. Все его странные костюмы, женственные, льющиеся, прикрывающие или открывающие тело, все его шарфы, блестки, шлейфы возможны, когда их носит он. Леонтьев создал свой стиль, в его пении — исповедальное начало, призывы к добру и бережности к людям, острый драматизм, сметанный с мелодрамой. Он работает на контрасте: рассудительный речитатив, мелодические фразы и крик души. Этот на редкость серьезный человек знает свой зрительный зал и откровенно творит маски эпатирующего певца. Что-то дразнящее есть в его
Читать далее...