Для Алена Маркина и всех поклонников Ахматовой...
СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.
Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».
Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.
Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.
А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»
11 декабря 1910
Царское Село
Несколько лет назад меня попросили написать интерпретацию «Короля». Я тогда написала, но перечитывая, подумала, что была не совсем права и добавила последний абзац. Вообще-то я очень иронично отношусь к идее пересказывать стихи прозой... «Сероглазый король» – самое знаменитое и, пожалуй, самое загадочное стихотворение Ахматовой. Иногда его называют балладой. Когда-то его считали посвященным Блоку, но Ахматова не подтвердила догадки, тем более что романа с Блоком у нее не было (зато был с Гумилевым). В стихотворении звучат вечные мотивы лирической поэзии: любовь, измена, месть. В нем много таинственного, недосказанного, что дает возможность для различных трактовок...
Несомненно лишь, что женщина, от имени которой написано стихотворение, любит сероглазого короля. И любит очень сильно, так сильно, что прославляет безысходную боль, вызванную потерей любимого (впрочем, первые и последние 2 строки могут принадлежать и автору, заключая стихотворение в рамку). Этой болью она будет жить очень долго, и эту боль она будет беречь и любить и радоваться ей...
Все же остальное в стихотворении весьма зыбко и туманно. Кто эта женщина, любил ли ее король, от него ли унаследовала ее дочка серые глазки, знал ли об этой любви ее муж, видимо, близкий к королю, поскольку сообщает подробности его смерти, была ли эта смерть случайной, или муж нашел возможность отомстить за измену и с холодной жестокостью рассказал об этом жене? И где все это происходит, как называется королевство сероглазого короля? Был он старым или молодым? Конечно, хочется, чтобы – молодым и красивым. И что случилось у старого дуба?..
Впрочем, для Ахматовой все это не имеет никакого значения. Сероглазый король умер, осталась безысходная боль. О трагедии любви Анна Андреевна пишет с присущей ей сдержанностью и тонкостью, с той простотой, что сродни библейскому: «Сильна, как смерть любовь – и стрелы ее – стрелы огненные». В стихотворении нет ни одного лишнего слова и – море чувств, бездна ассоциаций. Уход от современности в условный мир, столь характерный для поэзии Серебряного века, позволяет создать вечные образы любви и смерти...
Но ведь ничего же не известно. А что если сероглазая малышка – внучка короля? Но бастардов не прятали, а обласкивали, давали титулы и земли. И потом, если бы это было написано прозой, можно было бы сомневаться. А стихи – это же музыка. Произнесите их вслух, что вы слышите? Бесконечное повторение «л» придающее стихотворению нежность, изысканное скольжение, постоянно возвращающее к ключевому слову «любовь», слову, так и несказанному, но легко угадывающемуся...
Написанное 4-хстопным дактилем, стихотворение очень музыкально, но в нем угадывается не романс, а печальная песня в духе менестрелей или Сапфо. С шедеврами эллинской певицы любви стихотворение роднит не только общая тональность, но и сам метр стиха. Написанное наиболее распространенным в российской поэзии ямбом, стихотворение звучало бы иначе.
И все равно что-то не связывается, выпадает. Что? Слово «работа»: службу королю вряд ли называли бы таким скучным буржуазным словом. Похоже, муж не имел никакого отношения к королю, а обстоятельства его смерти просто услышал или прочитал. Тогда женщина не была знакома с королем, он не подозревал о ее любви и, возможно, обожал свою королеву. А серые глаза дочки? Говорят, так бывает. Она жила в мире скуки и серости, но мечтала о неземной любви, она придумала себе эту любовь, она жила ей и родила дочку…с глазами короля…
Да простит меня Анна Андреевна! И с днем рождения!..
