– Приснились замечательные стихи. Нестерпимо хотелось встать и записать.
– А чего не встали, Александр Сергеевич?
Пушкин поднёс палец к устам:
–Тише, Наташа спит.

Их пять, как лепестков сирени. Пять было, так и будет! Пять пальцев. Пять поэтов. Памяти пять. Пальцы памятник Человеку.

Тех, кто навечно помещён на пальцы единой руки поэзии, Господь порой спрашивает: «Кого бы Вы хотели иметь в соседях по вечности?»
Гумилёв ответил: «Ахматову. Она учила любить Россию и верить в Бога!»

Василий Каменский попал на пальцы единой руки за одно слово, которое не сходит с уст людей. В глубокой старости ему напомнили:
– Вы писали замечательные стихи.
– Стихи писали поэты, не я. Я ими восхищаюсь. Мой вклад скромен, я выдумал слово «самолёт». Правда, у многих и этого нет.

В тылу во время второй Мировой конвоиры выдавали воду пленным итальянцам за золото зубов и обручальных колец. Офицер, поэт, фронтовик Борис Слуцкий слепил снежную бабу, вкатил в вагон умирающих от жажды римлян и пока те сухими ртами жевали живительную плоть бабы… с позволения Господнего присутствовал на пальцах единой руки.

На пальцах единой руки довелось побывать Константину Симонову. Однажды напросился вместе с Лидией Гинзбург навестить опальную Анну Ахматову. Симонов слыл генералом от литературы. На лестничной площадке догадался снять сталинский орден с груди. Поэзия оценила поступок. Симонов написал: «Жди меня, и я вернусь, только очень жди».

***
В просветах между пальцами – Христос. Он первым объявил себя Человеком.

Большевики перед расстрелом решили пощадить Гумелёва.
– Поэт Гумилёв, из строя!
– Я не поэт – ответил Гумилёв – я русский офицер. Офицеры не выходят из строя.
Так в список пальцев единой руки попал Николай Степанович Гумилёв.

В начале прошлого века на пальцах единой руки пытались пересчитывать поэтов: Пастернак, Блок, Цветаева, Ахматова, Мандельштам.
– Кого-то следует удалить. Есенин – Поэт. Наверное, меня.
Поступок Мандельштама навечно внёс его имя в пальцы единой руки.

Поэтам снится один и тот же сон, они видят пятилетнего мальчика, который лепит из придорожной глины птиц, те от изумления взлетают в небо. Во снах поэтам не хватает рук. Мальчик лепит поэтам руки. Проснувшись, поэты удивляются рукам, понимание приходит позже. Все книги на свете написаны одной рукой.

Если бы кавалеры перевернули зонты с ног на головы, а дамы приоткрыли рты сумкам и пакетам, листья по осени не путались бы под ногами, как и поэзия, ограничивая пространство, она лишает его трёхмерной наивности.

За два дня дал денег на цветы. Она взяла, взглядом спросила:
– Кому?
– Тем, кто придёт.
– Им они зачем?
– Слова уйдут, пусть цветы за меня скажут.
Обсудили, исключили положенную чётность.
– Тебя что-то будет там раздражать?
– Их биологическое превосходство надо мной.

Алексей Каплер, поцеловав дочь вождя народов, получил десять лет лагерей. Там все по 58 срок за политику мотали, он единственный –за поцелуй.
Сергея Параджанова из-за колючки на волю выпустили за поцелуй Брежнева с Арогоном . Леонид Ильич , целуя Хонеккера, стену Берлинскую разрушил. Хотели этот поцелуй на евро изобразить, широта не позволила, а жаль.

Включишь телевизор, а там опять два сумасшедших на экране. Один на полном серьёзе отказывается от детства, другой яростно клянётся не взрослеть. И меркнет макрон, и тромба трамп сбивается с пути, и в глаз записку кто-то тычет. «Всего ужаснее для взора моего–видеть человека растерзанным и расчленённым, словно на бойне…»

Много идей у идиотов. Идея единственна и неповторима, как человек, в голове которого она зародилась и живёт, питаясь его чувствами, поступками, желанием осуществления её. Земля возвышается в тех местах, по которым этот человек идёт, оберегая идею от посторонних.

Во времена Александра Сергеевича поэты писали перьями из крыльев птиц: ворон, индюков, лебедей, куропаток. Пушкин пользовался исключительно гусиными перьями. Он знал, что гуси на зимовье, на гнездование летают по ночам, что очень важно для качества чернил. Ему ведомо было, что летают гуси высоко, как ни одна из птиц, их полёты превышают 15000 метров над уровнем океана. Жуткий холод, нехватка кислорода делают перья удивительно стойкими. Перья для стихов брал из левого внешнего махового крыла, второе, третье или четвёртое от края. Чернила ладил из злаков, ольховой листвы, вишни – пищи гусей, добавляя красного вина, макал перо и…

Возьмите любое четырёхзначное число. Постройте его цифры в порядке убывания и в порядке возрастания. Найдите разность полученных чисел. Повторите аналогичные действия с результатом. Терпите, пока не дойдёте до истины. Её шёпотом сообщите мне.

Миклуха-Маклай со своей командой открыл группу островов, нанёс острова на карту. Лица офицеров, матросов светились радостью первооткрывателей, они любили своего капитана, верили в его успех. Миклуха-Маклай, осенив крестом ту сторону света, где Россия, произнёс: «Братцы, Иисус написал несколько слов на земле и тут же стёр их. Находясь в здравом уме и твёрдой памяти, сжигаю карту с этими островами, пусть люди живущие на них ещё несколько лет подышат свободой».

Прохлада утра. Роса на траве. Роса – свобода выбора. Рекой стать, лунным светом, мелодией смеха. Птицы, бабочки, насекомые у росы учатся летать. И Россия родилась из росы. Забыла. Дай Бог ей вспомнить: утро, росу на траве, свободу выбора.
Роскошь порой отшибает память. Девушка с полным ведёрком росы голой рукой пытается поймать талую льдинку луны.

В 1937 году власти Ленинграда надумали снести памятник Пушкину. Поэт мешал важным автомобилям разворачиваться. Дети окрестных дворов встали стеной на защиту памятника. Власть не выдержала напора подростков. В войну эти ребята не сдали город врагу. Говорят, к Жданову обращались с просьбой наградить Пушкина или хотя бы памятник ему медалью за освобождение Ленинграда.