Весна 1946 года. Странно, но даже огромные хвалебные рецензии на первых полосах парижских газет не так его радовали, как эта скромная полоска бумаги — билет на поезд. Неужели всего через несколько дней он будет в Пиренеях? Огромный город с его машинами, клошарами, полицейскими и даже театрами останется где-то далеко-далеко. А ведь он любит Париж. Но работа над «Калигулой» действительно потребовала огромных усилий. Так что после триумфальных премьерных показов спектакля он, Жерар Филип, с чистой совестью может позволить себе пару недель отдыха.
К тому же компания подбирается приятная – его добрые знакомые Жак Сигюр, с которым они снимают одну квартиру на двоих, и Николь Фуркад – владелица ожидающего их домика в горах. С ней Жерар встретился еще в оккупированной Ницце в 1942-м. А недавно Сигюр приводил Николь к нему в уборную после премьерного показа «Калигулы».
Жерар уверен: уж они-то не станут петь ему бесконечную осанну, как авторы рецензий и статей! Скорее всего, наоборот, будут подшучивать над слишком цивилизованным товарищем, неспособным с первобытным изяществом перепрыгнуть с одного камня на другой.
Между прочим, Николь — режиссер-документалист и журналист, она объездила многие экзотические уголки мира. Горы, пустыни, джунгли — где только не ступала ее маленькая ножка! Так что пусть подшучивает, имеет право…

[700x603]

                                               
Главные слова.

«Тропинка, по которой мы шли друг к другу, была окружена такими цветущими кустами, уходила в такую безмятежную даль!» - давно ли эти слова из пьесы «Любовью не шутят» Жерар произносил со сцены, и теперь они воплотились в жизнь. Вот тропинка, вот цветущие кусты. И девушка, что идет ему навстречу, бесконечно дорога Жерару.
Неужели надо было приехать в чудесные горы Иберии, чтобы разглядеть Николь? Четыре года он знаком с ней, но влюбленность свою ощутил лишь теперь. А она? Жерару казалось, что с Николь происходит то же самое. Во всяком случае, здесь они все время вместе: гуляют, спорят о жизни и смерти, читают одни и те же книги. Долго обсуждают роман Раймона Радиге, по которому будет сниматься фильм «Дьявол во плоти». Жерар приглашен на пробы. Принять предложение или нет, он впервые решает вместе с Николь. Оказывается, они оба согласны и в этом, и во многом другом.
Умница Жак не обижается. Вчера он, весело им подмигнув, сказал: «Друзья, а у вас, похоже, роман!» И Николь засмеялась. Жерар же всю ночь не мог уснуть, думал, как теперь им быть, ведь Николь на пять лет его старше, замужем за известным синологом и дипломатом Фуркадом, у нее 6-летний сын. Но сначала нужно, чтобы все главные слова были произнесены…

[700x338]

Объяснение произошло накануне отъезда.
Жерар и Николь стояли на холме. Перед ними простиралась та самая безмятежная даль. Уже несколько минут они молчали. «Может, напрасно я все это сказала? - думала девушка. — Но он должен был знать, что я надолго уезжаю. Ни один журналист не отказался бы от такой поездки». — «Это для меня все просто, — в свою очередь, размышлял Жерар, — а ей предстоит сделать выбор между мной и мужем. Так что, возможно, самой судьбой посылается нам это испытание…»
После возвращения с Пиренеев Николь отправилась в Азию. Затем ненадолго вернулась в Париж и вновь уехала.
Означает ли это окончательную разлуку? Оба они — и Жерар, и Николь — готовы в это поверить… Но случается, что на сцене, во время репетиций, в павильоне киностудии с уст молодого актера неотвратимо срывается имя, отсутствующее в тексте