КОЛЬ ОСТЫЛИ УСТА...
Как мудры, как просты
на могилах кресты.
Это - смерть.
Это смерть расставляет посты.
Этот вечный дозор
рушит сговор и спор,
прерывает триумф,
прикрывает позор.
Неизбежный удел,
нерушимый предел
не исполненных дум,
незаконченных дел.
Записные листы
АМАЗОНКА
Там, где женщины или девчонки
все друг друга достойны вполне,
так прекрасен был вид амазонки,
восседающей на скакуне.
Грациозные длинные ноги
томно свешены с крупа коня,
кудри - по ветру, плечи - отлоги,
вся - в порыве, свой стан
Как это ни парадоксально, посетители, заглянувшие на блог, читают обычно только три последние поста и, если даже им это понравится, в лучшем случае подпишутся на блог и будут дожидаться новых сообщений. Редкая птица долетит до середины Днепра. А именно там, где-то посредине, и находится моя главная работа - брошюра "Думайте сами", ради публикации которой, собственно, и ввязался в это авантюрное предприятие. Теперь же она надёжно похоронена под тяжёлым культурным слоем позднейших публикаций.
У блогера, таким образом, остаются лишь два варианта. Либо ежедневно пахать и пахать, пытаясь ради поддержания интереса к блогу писать обо всём и ни о чём, создавая на потребу публики некое подобие ежедневной газеты, или, что чаще, красивого глянцевого журнала. Но интересные вещи каждый день не случаются, отсюда - неизбежная девальвация блога в целом, да и, пытаясь конкурировать с целыми редакционными коллективами, недолго и просто надорваться. Или - забить на всё, принимая специфику блогосферы как объективную данность, и встревать в разговор лишь тогда, когда есть что сказать. Поистине, иногда лучше есть, чем говорить.
Второй подход мне кажется более рациональным. Поэтому, публикуя сегодня одно из своих юношеских стихотворений, которые уже были опубликованы в самом начале этого блога, и в голову не беру, что кто-то может упрекнуть за перепост. Пока ещё ни один из моих читателей дорогу туда "ни асилил". Кроме одной лишь постоянной читательницы и верной почитательницы моих словесных экзерсисов. Но она мне простит и это, и даже если прекращу здесь писать совсем.
АЛЁНУШКА
Одну картину берегу.
Алёнушку. Одну,
сидящую на берегу,
взор устремив ко дну.
Поникла горькою лозой,
склонив к воде уста,
и в омут падает слезой
горючая мечта.
Кругом - студёная вода,
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
Национальный парк "Лосиный остров" - уникальнейшее место в городской черте Москвы, уголок живой природы в её первозданной красоте. Ещё совсем недавно москвичи, лишённые садовых участков, каждое лето устремлялись с детьми и скарбом в традиционные дачные места Подмосковья, снимая там комнаты и сараи на весь летний сезон. Теперь все эти Малаховки и Салтыковки, Жаворонки и Снегири стали мало отличимы от городских кварталов, а тамошние исхоженные рощицы и перелески ничем не лучше московских скверов. Только дома пониже, да асфальт пожиже. И вот уже всё чаще встречаю с наступлением тепла мамаш и бабушек с внучатами, арендующих на лето пустующие квартиры на Ярославке и Проходчиков, чьи хозяева подались, в свою очередь, на свои загородные территории и закордонные юга. Выгода несомненна: все удобства и настоящий лес рядом. И хозяевам спокойней: квартира под присмотром.
А что лес - настоящий, можете не сомневаться. С грибами и ягодами, с лисами и ужами. И прочей живностью, где лоси, конечно, вне конкуренции. Их можно встретить так же часто, как и белок. Что хорошо видно на моём видеоролике. Что местные жители к ним привыкли - не удивительно. Вы слышите на фонограмме, как приходится даже урезонивать накатывающих сзади велосипедистов, не готовых поступиться хоть минуткой своего времени, дабы дать возможность лосихе покормить своего телёнка. Удивляет то, что и местные собаки к ним привыкли, совершенно не реагируя на этих исполинов. Если только какая-нибудь истеричная такса зальётся истошным лаем по своей всегдашней привычке.
Можно увидеть там и лося с белкой в одном кадре. Эта грациозная плутовка явно переигрывает флегматичного недотёпу. Особенно часто встречаешь лосей зимой и по весне, когда лес становится трудно проходимым, и они принимаются ломать и объедать молодые побеги веток деревьев и кустарников вдоль дорог. Людей не боятся, провожают равнодушным взором в метре от дороге, хорошо ещё, хоть в детские коляски не заглядывают. Особенно обожают осину и даже обгладывают её кору, как и зайцы. Летом, когда поднимается трава, лоси уходят в глубину леса, переходя на подножный корм. Опять зима, опять навалит снега - и лоси снова на городских дорогах. В столице нашей Родины, так сказать.
Поскольку размер видеоролика превышает вдвое лимит в 100 Мб, посмотреть его можно по ссылке:
http://video.mail.ru/bk/garuss/64/122291.html
Маразм подкрался незаметно. Последние десять лет, прошедшие после выхода на пенсию, всё более вынуждают сомневаться в своих мыслительных способностях. Окружающий мир, такой понятный и предсказуемый ранее, теперь кажется совершенно иррациональным, живущим по каким-то своим законам, вне логики и здравого смысла, а потому - бездушным и опасным. Заскорузлые старые мозги просто неспособны уже что-то вокруг понимать.
Кто может, например, объяснить, почему в конституции РФ провозглашено равенство всех перед законом, а мы, её граждане, поделены на "белых" и "чёрных"? Первым принадлежат все средства производства и природные запасы, у них - своя медицина и свой отдельный закон о пенсиях, свои правосудие и льготы, не сравнимые с теми, что "монетизировали" у вторых. Для них не писаны ПДД: задолго до их проезда всех прочих заставляют томиться на обочине, владельцам "синих ведёрок" дозволено гонять и по встречной полосе.
Читаю в "МК": новый мэр решил погасить задолженность по зарплате работникам завода ЗИЛ в сумме 11,8 млн рублей. Это не удивило. Дотации ЗИЛу и "Москвичу" постоянно давал и Лужков. Не могу понять другое: почему зарплата директора неработающего завода - 25 млн рублей? И, видимо, он исправно её получал, иначе сумма долгов по заводу была бы значительно выше. Директора, правда, всё-таки сняли, но свято место пусто не бывает.
Не могу понять и, почему так легко и постоянно разбазариваются исконные российские территории? Сначала Горбачёв с Шеварнадзе "спрямили" нашу восточную морскую границу с США, подарив тысячи кв. км. рыболовных и нефтеносных угодий, а совсем недавно такой же щедрый подарок сделали норвежцам, уже на западной морской границе, вместе с рыбоносными и нефтяными шельфами. Дума, конечно, проголосовала "за". Ранее точно так же "спрямили" и нашу сухопутную границу с Китаем, отдав даже остров Даманский, за который проливали кровь наши солдаты в брежневские времена. Хотели ещё и пожертвовать нашей границей с КНДР, передав эту полосу китайцам для выхода к Японскому морю, где те намеревались строить перевалочные базы и крупный морской порт. Помешал тогдашний приморский губернатор Наздратенко (выбранный ещё народом), устроивший бучу на весь мир. Вопрос был снят, а после и сам радетель России - с должности.
Теперь там другой губернатор, Сергей Дарькин, уже не избранный народом, а назначенный Кремлём. В его декларации доходов за прошлый год значатся 3,493 млн рублей. Жена Сергея Лариса Белоброва, актриса краевого драмтеатра, в том же 2010 году заработала, а ныне заявила в своей декларации в 307 раз больше: 1,073 миллиарда рублей. Это, на минуточку, по три миллиона за каждый
Лиля Юрьевна Брик (урожд. Лили Уриевна Каган, 11.11.1891 - 4.08.1978) - совершенно уникальное явление культурной жизни советской поры. Не лишённая самых различных талантов ( пробовала себя в балете, кино и скульптуре, писала сценарии и занималась переводами), широко известной, тем не менее, стала лишь благодаря связи с Маяковским. Красавицей её можно назвать если только с натяжкой. Младшая сестра Эльза (на фото она одна и рядом с сестрой в разные годы) мне лично кажется симпатичней. Именно Эльза, у которой в 17 лет был роман с Маяковским, привела его в июле 1915 года в дом сестры, бывшей тогда уже замужем за Осипом Бриком, что и послужило началом любви и наваждения, сопровождавшего поэта до самой смерти. Сама же Эльза позже вышла замуж за французского писателя-коммуниста Луи Арагона, став писательницей Эльзой Триоле, которую охотно печатали тогда в СССР.
Это в XIX веке жизнь втроём Некрасова и Панаевых или Тургенева с четой Виардо вызывала пересуды и кривотолки, в эпоху же футуризма и смены вех, наоборот, выглядела свежо и круто. А дом Лили Брик до самой её смерти был тем желанным местом, куда стремилась попасть вся тогдашняя литературно-артистическая богема. Нынешние акулы пера любят походя присвоить титул светской львицы той или иной Ксении. Конечно, дамы полусвета и в наше время имеют место быть. Но самого света давно уже не существует, вместо него - лишь жалкое подобие: суетная тусовка, ярмарка амбиций и тщеславий. Последней настоящей нашей светской львицей как раз и была Лиля Брик. Конечно, такая, по Булгакову, "зойкина квартира" не могла не быть под пристальным вниманием чекистов, да они и сами были туда вхожи, а Осип Брик одно время даже и служил в ЧК.
Каждому доводилось видеть лианоподобный вьюнок, декоративное растение, украшающее офисы и присутственные места. Оно растёт необычайно быстро, направляясь
Есть музыка и попса, поэзия и стишки, картины и картинки. Живописное полотно - плод громадных усилий художника-творца, стоивший ему немалых затрат душевных и физических сил, многих дней жизни. Нельзя поэтому рассматривать картины или фрески на стенах храмов так, как, например, мы пролистываем глянцевые журналы. Хотя бы из уважения к труду художника, создавшего шедевр, проверенный веками. Как нельзя, допустим, и чистить картошку на кухне, слушая фуги Баха. Каждая мелочь, каждая деталь на холсте продуманы и несут смысловую нагрузку.
В предыдущем посте намеренно поместил два варианта репродукции знаменитой картины: полный, как она изначально выглядела в капелле монастыря Св. Сикста в Пьяченце (Папская область), и с подрезанными и закрытыми рамой краями, который фигурирует в печати чаще всего. Сравните и поймёте, как дорог каждый краешек, записанный масляной краской. А музейные воры, вырезающие картину из рамы, понятно, просто уничтожают её навсегда.
Давайте попробуем вместе с вами внимательно посмотреть на этот шедевр. Только что раздвинулся занавес, символизирующий, как в театре, начало нового представления, новой и ещё неведомой жизни, и взорам верующих открылось небесное видение Девы Марии с младенцем Иисусом на руках, под ногами у которых - земной шар в клубящихся облаках. Слева - папа Сикст II, принявший мученическую смерть и признанный святым, справа - Св. Варвара, чьи мощи также хранятся в алтаре монастыря. У ног старца - тиара, папский головной убор. Фотографии тогда ещё не существовало, как выглядел святой, никто не знал, поэтому Рафаэль, не мудрствуя лукаво, наделил его чертами папы Юлия II, заказавшего картину. Святой указующим перстом показывает направление прямо на зрителя, то-есть из Царства небесного в наш грешный мир. В то время все знали латынь, на этом языке Сикст значит "шестой", поэтому у папы - шесть пальцев. Но не пугайтесь: если внимательно присмотреться, пальцев всё-таки пять, а то, что мы приняли за мизинец - просто видимая часть ладони. Говоря современным языком, это такая "фишка" художника. Глаза святого с радостью и надеждой обращены в сторону Спасителя, глаза же Св. Варвары поникли долу, выражая скорбь от сознания его предстоящей мученической смерти за нас всех. Два ангелочка внизу опираются на крышку гроба, но лица их светлы и безмятежны. Им ведомо будущее воскресение Христа, победа над мирвым злом, смертью смерть поправ, и вознесение в горние кущи, где они обитают и сами. Если внимательно присмотреться к облачкам за раскрытым занавесом, то, оказывается, и это - лики всё тех же ангелов, населяющих Тонкий мир.
Вот как много можно разглядеть на картине, если задержаться возле неё чуть подольше, чем мы привыкли это делать.
Эталоны красоты у разных народов и для разных времён - разные. Начитаешься различных мемуаров и воспоминаний современников о записных красавицах прошлых эпох, потом поглядишь на их живописные портреты, а позже - и дагерротипы и фотографии, и диву даёшься: ну чем тогда так дружно все восхищались?
Смотришь сейчас на рубенсовских красавиц и думаешь, что обжорство было их единственным интересом в жизни, эти заплывшие жиром конечности презирали не только любой физический труд, но и простую ходьбу. Когда-то давным-давно прочёл классику арабской литературы "Тысячу и одну ночь". Кто не в курсе, речь идёт совсем не о той книжке с тремя адаптированными сказками про Синдбада и Али-Бабу, а о настоящих сказках Шехерезады, еле поместившихся в восьмитомник. Тех же знаменитых сюжетов, на которые снято столько фильмов, там, кстати, и нет. Так вот в этом подлинном первоисточнике меня особенно поражала одна вещь. Как только речь заходила о немыслимой красоте гурий и прочих соблазнительниц, после описания луноподобных лиц и ног, похожих на какие-то столбы, непременным рефреном дальше следовало: "Живот её был как мраморный шар, а пупок вмещал ровно унцию орехового масла". Унция - это, на минуточку, 30 граммов, а учитывая то, что масло значительно легче воды, можно представить, сколько это по объёму. Ничего себе пупочек, вернее - животик! Так что Рубенс тоже только следовал эталонам Средневековья.
Да что там говорить о далёких временах, даже на нашей памяти эти критерии красоты постоянно меняются. Более того, когда смотрю на групповые фотографии, всегда могу примерно, с точностью плюс-минус десять лет, сказать, когда это было снято. Не знаю даже, техника фотографии тому виной или само время накладывает какой-то общий отпечаток на лица всех подряд.
Всё это длинное вступление было необходимо, прежде чем завести речь о знаменитой картине Рафаэля Санти. Твёрдо убеждён: все великие картины, стихи, музыка и открытия транслируются Оттуда в назначенный час через тех, кого Небеса избрали для роли ретранслятора. Именно такой картиной и является для меня Сикстинская Мадонна. Лик девы Марии на ней - эталон красоты на все времена, и остаётся таким уже ровно 400 лет, в отличие от тех "записных", упомянутых выше. Такой же шедевр и гениальная мелодия "Аве Мария", для меня они слились воедино и не существуют друг без друга. "Мона Лиза" - тоже великая картина, но не могу отделаться от ощущения, что там не обошлось без нечистой силы. Так и хочется сказать на манер Фурманова из фильма "Чапаев": Леонардо - тоже великий живописец, но зачем стулья ломать?
Сейчас, чтобы посмотреть мадонну в подлиннике, придётся брать путёвку в Дрезден, в Галерею старых мастеров. А в пятидесятые годы посчастливилось увидеть её прямо в Москве. Тогда все новости, слухи, анекдоты и байки разлетались в городе мгновенно, как горячие пирожки. И вот одна как раз про эту картину. В толпе ценителей живописи, особенно плотно кучковавшихся на выставке возле этого полотна, одна дама, вся из себя, имела неосторожность сказать своему спутнику: "И чего все так восхищаются? А на меня не производит впечатления". На её беду тут же оказалась Фаина Раневская, с её громким басом: "Эта дама настолько обласкана всеобщим поклонением и любовью, что сама уже выбирает, на кого ей производить впечатление, а на кого - нет".
Фотография на обложке американского журнала "Лайф" - это, по меркам западного мира, свидетельство известности, успешности и всеобщего признания. Даже не все национальные лидеры и руководители государств, чьи имена на устах, не удостаивались такой чести. 1967 год. Это был звёздный час Светланы Аллилуевой, дочери Сталина, "кремлёвской принцессы", как её дружно называли тогда все западные средства информации. Её сенсационный побег из советского посольстве в Индии, куда она была отпущена на похороны своего последнего мужа Браджеша Сингха, идейного коммуниста, и находилась под неусыпным контролем наших сексотов, в посольство США произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Это сейчас сын Хрущёва Сергей, хранитель и носитель ракетно-космических секретов, переезжает на ПМЖ в Штаты, что абсолютно никого не колышет. Тогда же такой прорыв был сродни полёту в космос.
Наши высшие власти и компетентные органы приложили немало усилий, чтобы вернуть беглянку. Под прессом оперативников оказались даже дети, оставшиеся в Москве: 22-летний Иосиф от брака по любви с Григорием
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
То, что произошло той декабрьской ночью в питерской гостинице "Англетер", до сих пор продолжает будоражить умы всех почитателей великого поэта. Было это самоубийство или его инсценировка - споры продолжаются до сих пор. И хотя все предпринятые общественные расследования с привлечением лучших судмедэкспертов больше склоняются к первой версии, выводы их так и не удовлетворили тех, кто думает иначе. Да и могло ли быть иначе, если вся доказательная база умещается на этой одной странице: эти фотографии да два акта, сохранившиеся в архивах?
«Акт о самоубийстве Есенина.
Сост[авил] участк[овый] надзиратель 2-го отделения Ленинградской милиции
28 декабря 1925 г.
Рукой уч[асткового] надзирателя Н. Горбова.
АКТ
28 декабря 1925 года составлен настоящий акт мною уч[астковым] надзирателем 2-го отд. ЛГМ Н. Горбовым в присутствии управляющего Гостиницей Интернационал тов. Назарова и понятых. Согласно телефонного сообщения управляющего гостиницей граж[данина] Назарова В[асилия] Мих[айловича] о повесившимся гражданине в номере гостиницы. Прибыв на место мною был обнаружен висевший на трубе центрального отопления мужчина, в следующем виде, шея затянута была не мертвой петлей, а только одной правой стороной шеи, лицо было обращено к трубе, и кистью правой руки захватился за трубу, труп висел под самым потолком, и ноги от пола были около 11/2 метров, около места где обнаруже[н] был повесившийся лежала опрокинутая тумба, а канделябр стоящий на ней лежал на полу. При снятии трупа с веревки и при осмотре его было обнаружено на правой рук[е] выше локтя с ладонной стороны порез, на левой рук[е] на кисти царапины, под левым глазом синяк, одет в серые брюки, ночную белую рубашку, черные носки и черные лакированные туфли. По предъявленным документам повесившийся оказался Есенин Сергей Александрович, пис[атель], приехавший из Москвы 24 декабря 1925 г.
Удост[оверение] [ТЦ] №42-8516, и доверенность на получение 640 р[ублей на имя Эрлиха].
[Управляющий] В. Назаров
[Понятые] В. Рождественский, П. Медведев, М. Фроман, В. Эрлих
[Милиционер] [неразборч.] ..шинский
Уч. надз[иратель] 2-го отд. ЛГМ Н.
История, давно известно, пишется триумфаторами и всегда похожа на победные реляции командиров, записанные штабными писарями под их диктовку. Факты не стыкуются, но самолюбию правителей льстят, превознося их мнимые доблести и обличая мерзость врагов.
Скоро уже сто лет октябрьскому перевороту, а мы всё продолжаем называть его революцией. Даже те, кто забирали власть, при всём присущем им цинизме, не считали себя вправе это делать, фанатично обещая лишь революцию мировую. Только Сталин, проспавший, по меткому выражению Троцкого, переломный момент, ввёл в обиход этот термин, да ещё и с эпитетами "великая" и "социалистическая", приписав заодно все революционные заслуги себе. После действительно народной февральской революции, когда все политические партии и движения, включая анархистов, готовы были идти на любые уступки, лишь бы не допустить братоубийственной резни, только большевики-марксисты, обуреваемые идеей переустройства мира, открыто заявляли, что их цель - превратить войну империалистическую в войну гражданскую, с непременным уничтожением целых классов и сословий. Патриотизм был назван социальным пережитком, солдаты противника - братьями по классу, а фронтовые командиры и любые представители властей - нашими общими врагами. Агитаторы большевиков разлагали солдат на фронте и тыловые гарнизоны, убеждая дезертировать домой, где повернуть штыки против "настоящих врагов".
Попытка переворота была предпринята ещё 4 июля - это первое братоубийство зафиксировано на знаменитой фотографии Буллы. На следующем снимке видно, как петроградцы хоронили жертв этих "мирных демонстрантов". После июльского путча, когда Керенский проявил, наконец, твёрдость к провокаторам, "политическая проститутка" Троцкий пошёл на суд, Ленин же с Зиновьевым предпочли пересидеть опасные времена в шалаше близ финской границы, покуда не прогнали их оттуда осенние холода. Вторая попытка переворота, снова возглавляемого Троцким, оказалась удачной. Ленин добрался до Смольного лишь в пятом часу утра, когда всё уже было сделано. Чтобы достичь своей цели, большевики раздавали обещания того, что от них хотели услышать, совсем не собираясь их исполнять: мир - народам, хлеб - голодным, землю - крестьянам, воду - матросам...
А потом случилось то, что случилось. Можно лишь сожалеть о миллионных людских жертвах из-за войн, террора и голодоморов, о той России, которую в итоге потеряли. Пойди всё по воле народа, отрядившего в Учредительное собрание только 23% большевиков, сейчас по прикидкам серьёзных аналитиков в России проживали бы 850 миллионов. Вся территория за Уралом была бы заселена и покрыта сетью коммуникаций, с инфраструктурой, присущей великой державе.
Истории как науки в нашей стране не существует. Каждый раз она переписывается в угоду очередному правителю, дорвавшемуся до власти. Только документы не подвластны высшей воле. Рукописи не горят, а фотографии не врут. На публикуемых снимках - основные действующие лица и исполнители этого поворотного пункта российской истории, включая одиозный женский "батальон смерти" во главе с легендарной Марией Бочкарёвой и генералитет,
Все почитатели братьев наших меньших, условно говоря, делятся на любителей кошек и собак. Первых будет всё-таки побольше, но обладатели собак как-то заметнее и всё время на виду. Не пойдёшь же на прогулку или светскую тусовку с котом подмышкой, а появиться в ночном клубе, на презентации или показе мод с маленькой собачкой - легко.
Именно поэтому, думается, последнее время в нашем бомонде стали необычайно популярны эти милые собачки, представленные на фотографиях. Йоркширские терьеры, йоркширы или просто йорки были выведены в графстве Йоркшир в Англии и зарегистрированы Кеннел-клабом как новая порода в 1886 году. Согласно стандартам FCI и AKC вес йорков не должен превышать 3,1 кг, минимальные же вес и размеры не лимитируются. Характеристика стандарта: длинношёрстная собака, шерсть спадает абсолютно прямо и равномерно по бокам, пробор проходит от мочки носа до кончика хвоста. Очень компактная и изящная, осанка подчёркнуто горделивая и важная.
От себя добавлю: йорки не имеют подшёрстка и не линяют. Их шерсть похожа на волосы человека: так же постоянно растёт и редко выпадает. Структура же её такова, что не вызывает аллергии. Сами понимаете: как всякая красота, этот экстерьер требует постоянного приложения сил, средств и времени, поэтому, полюбовавшись однажды на эту выставочную лепоту, гордые и счастливые обладатели йорков предпочитают потом регулярно стричь своих питомцев.
Знаю этих милых собачек не понаслышке: моя дочь Ольга - известная в выставочных кругах заводчица йоркширских терьеров, чемпионов и обладателей разных титулов. Но профессионально познакомиться с этой породой каждый, кто этого пожелает, сможет на её сайте:
http://olveok-york.narod.ru/
Это - сейчас. А начиналось всё банально, с первой её собачки, белой болонки Весты, в ещё советском детстве. Сам же, возвращаясь к тому, с чего начал, с одинаковым пиететом отношусь и к кошкам, и к собакам. Равно как и к белкам, ласкам, хорькам и горностаям. Наверняка найдётся кто-то из постоянных читателей, кто сможет мне заметить: а птички всё-таки ещё милее. И трудно будет на это возразить.
Голуби - такие же извечные спутники человека, как и воробьи, и вороны, только, в отличие от последних, окружённые какой-то сакральной аурой любви и почитания. Символом нежной любви всегда были целующиеся голубки. В знаковый для всех христиан день Богоявления (Крещения) Всевышний явил человечеству свою третью ипостась, Святой Дух, именно в образе порхающего голубя. Голубь принёс и Ною на его ковчеге благую весть о приближающейся земле. Именно торговцев голубями вместе с менялами изгонял из храма Иисус.
Заранее прошу прощения за нескромность, цитируя комментарий своей постоянной читательницы Татьяны Б-ой, появившийся на страницах блога два дня назад: "Просто в восторге! Душа радуется и ждёт очередные Ваши работы! Порадую внука в праздник!!!" Этот восторг, если что, не в мой адрес, а в сторону собачек хасок, действительно милых и симпатичных. Ключевое слово здесь - "очередные". Основной контингент читателей - люди зрелого возраста, делающие только первые робкие шаги в мировой паутине. Некоторые наивно полагают, что каждый новый пост сменяет предыдущий, как бумажный листок на доске объявлений. И даже те, кто сообразили задействовать колёсико мышки и смогли прочесть ещё два десятка сообщений, порой не догадываются о существовании строки "Предыдущие" на русском или английском в самом низу. И не подозревают, что если кликнуть эту надпись мышкой, откроются ещё два десятка более ранних постов. Если же достанет терпения и желания проделать эту манипуляцию десять раз подряд, можно будет пусть не прочесть, но хотя бы просмотреть весь блог с самого начала. Не надо ждать очередные сообщения, когда непрочитанные - рядом, и дожидаются своей очереди.
Удивительное рядом - устоявшийся штамп прессы советской поры. Журналистская братия, скованная рамками цензуры, пыталась тогда найти необычное в самых обыденных вещах. Помнится, все мы во время отпуска и выходных на природе пытались присмотреть сучья и корешки, внешне напоминающие животных и сказочных персонажей. Снимки подобных находок охотно брали газеты, проводились даже целые выставки. При всём при том, что поистине удивительное творилось вокруг, но никому таким не казалось. Говорить одно, подразумевать другое, думая при этом третье, - то были стиль и норма тогдашней жизни. Никогда, например, не мог понять, зачем на каждом собрании сотрудников КБ (а проводились они тогда то и дело) нужно было непременно избирать президиум, и весь коллектив должен был час или два глазеть на десяток таких же своих сослуживцев, восседающих на сцене, боясь пошевелиться. Мало того, непременно избирался ещё и почётный президиум в составе Политбюро и "лично товарища Леонида Ильича Брежнева" с обязательным рефреном: "Единогласно!".
Каждый "ударник коммунистического труда", а кроме просто никого и не было, обязательно должен был иметь общественную нагрузку. Мне по разнарядке достались ежемесячные политинформации. Даже в страшном сне не мог представить себя повторяющим все эти избитые штампы про крепнущий социалистический лагерь и происки израильской военщины и НАТО на Ближнем Востоке. К тому же ещё тогда и ужасно заикался. Поэтому придумал отмазку: плановые, раз в месяц, встречи с сослуживцами, подсевшими на модные в ту пору хобби, под названием "Поделись интересным". Парткому почему-то мой вариант названия не понравился, посоветовали заменить на привычное "Удивительное - рядом". Мне оставалось лишь выявлять и уговаривать обладателей этих самых хобби приносить свои экспонаты на службу, что, кстати, и им самим доставляло немалое удовольствие - ведь все жаждут признания. Когда иссякли коллекционеры марок, зажигалок, этикеток и пивных крышечек, неожиданно обнаружилось, что один из начальников лабораторий вяжет макраме, а плановичка вышивает натюрморты крестиком. А один из "детей подземелья", слесарь макетной мастерской, располагавшейся в подвале, поделился интересным самогоном, настоянным на травах, пару бутылок которого ему "прислала тётя
Во времена хрущёвской оттепели, когда идеологический пресс стал уже ослабевать, стало модным демонстрировать в своих квартирах своего рода "фигу в кармане" правящему режиму. В домах попроще это был китчеподобный портрет ранее запрещённого Есенина с непременной трубкой в зубах, у тех, кто поглядывал на Запад, в фаворе был бородатый Хемингуэй, чей портрет, как икона, размещался в переднем углу. Кроме дядюшки Хэма, необычайно популярен был тогда ещё и Ремарк, но Эрих-Мария, как говорится, лицом не вышел. Глядя же на шкиперскую бородку Хэма, сразу хотелось петь про бригантину и паруса.
Эрнест Хемингуэй (1899-1961) за работой. Сафари, Кения, 1953 год:
Эрнест Миллер Хемингуэй в детстве, 1901 год:
Эрнест Хемингуэй, 1916 год:
Свадьба Хэдли Ричардсон и Эрнеста Хемингуэя, 1921 год:
Эрнест - американский волонтёр Красного креста, Милан, 1918 год:
Париж, 1924 год:
Швейцария, 1927 год:
Испания, 1927 год:
На сафари в Кении, 1934 год:
Германия, 1944 год:
С сыном Грегори:
С фотомоделью Джоан Патчет:
С Фиделем Кастро: