Большинство наших сограждан уверено, что ворон и ворона - семейная пара. На самом же деле это совершенно разные виды птиц. Господа Вороновы и Воронины, курИте! Вас ничто кроме пяти букв не объединяет. А сородичей лучше поискать среди Кузнецовых. Вопреки другому всеобщему заблуждению, именно их, а не Ивановых в России больше всего. Петровых ещё меньше, а Сидоровых совсем кот наплакал. Глядя на фотографии, трудно судить о размерах, но можете поверить на слово: ворон вдвое крупнее всем известной серой вороны. Да что там говорить, если размах крыльев у него - полтора метра, а гнездо, что пара воронов строит на вершинах вековых дубов и сосен, размером с хорошее корыто. Ну и внешне они мало чем похожи, что видно даже на экземплярах-альбиносах.
Ворон фигурирует во многих песнях, как правило - трагических. Во всем известной притче орёл спорит с вороном: мол, лучше буду жить 30 лет, питаясь свежей кровью, нежели как ты - 300, пробавляясь падалью. Всё здесь неправда. Ворон тоже не откажется от свежей добычи, если представится такая возможность, да и живёт он совсем не так долго. Все вОроны, жившие в неволе, не смогли преодолеть диапазон 15-69 лет, а на свободе и того меньше - не доживают и до двадцати. Особенно в почёте эта птица в Англии, где несколько пар ставших ручными птиц живут на карнизах Тауэра не одну уже сотню лет. Как говорят сами англичане, Британская империя будет стоять, покуда вороны живут на этом зАмке. У нас на Лосином острове постоянно обитают не более двух пар воронов, т.е. подконтрольный ареал у них очень обширный. Но всё равно приходилось удивляться: ну ладно летом, а зимой-то где они находят пропитание? Весь лес в сугробах снега, и где там эта самая "падаль" на каждый день? Пока однажды не заметил на задворках столовой воинской части, где выбрасывали пищевые отходы, своих старых знакомых, подчищавших крупные кости. Пока наблюдал это зрелище, подлетели ещё несколько пар неведомо откуда. В это трудно поверить, но может у них какой-то свой "интернет"? Ворон очень умён. Архимед прославился открытым им законом, а вОрону этот закон родители передали с генами. Когда во время испытаний вОрону ставили кувшин с водой, до которой он не мог дотянуться, чтобы попить, а рядом - груду различных предметов, он безошибочно выбирал и бросал в посудину только те, что тонут, а те что плавали бы на поверхности, сразу отбрасывал в сторону. Так поднял уровень воды и достиг желаемого. Приручается ворон, если только его взяли птенцом. Пытается подражать человеческой речи. Если верить Пришвину, его питомец даже спрашивал: "Хочешь кашки, дурашка?" Но, повзрослев, ворон признаёт только того человека, который его кормил, остальных же не видит в упор.
У вороны мозгов поменьше, но в сообразительности в чём-то даже превосходит крупного собрата. Не раз наблюдал, как она сухари и горбушки клала в лужу почище, чтобы размочить, а упаковку со съедобным, с которой не могла справиться, выкладывала на проезжую часть или роняла вниз с большой высоты. Людей она узнаёт в лицо, запоминая и тех, кто приносит еду, и тех, кто бросал в неё камни. Различает, что у человека в руках - палка или ружьё. Наблюдая зимой и летом голубей и ворон вокруг, был уверен, что и те, и другие благополучно зимуют в Москве. Но не всё так просто. Когда ворОн начали кольцевать, выяснилось, что наши летние ворОны улетают на зиму под Киев и Харьков, а на смену им мигрируют в столицу и Подмосковье сородичи
Даже не все земляки, проживающие теперь в Оренбуржье, могут похвастать, что видели ковыль. Растёт он только на целине, на сухой степной земле, не знавшей плуга. "Где ковыль, там и хлеб родится", - эту поговорку в пояснении к слову приводит даже Даль в своём словаре. Сейчас же те места все перепаханы или изъезжены добытчиками нефти и газа. Полвека назад же, когда впервые приехал в отпуск к родителям с молодой женой, можно было ещё увидеть степь в её первозданной красе, что и не преминул продемонстрировать ей на первой же дальней прогулке. Типичная горожанка была в восторге, впервые увидев степную ковыльную ширь, а сам он просто потряс её воображение. И этими белыми волнами, переливающимися на ветру, подобно пенистому морю. И своей красотой и фактурой. Стебли его были гибкими и твёрдыми, как стальная проволока, на конце становясь винтообразными, и отрывались с резким сухим звуком. Зато сама метёлка, мягкая и шелковистая, нежно ласкала кожу при её касании. Понятное дело, всю обратную дорогу моя половина наслаждалась, прикасаясь собранным "букетом" к щекам, попутно провоцируя на это и меня. Мама, уже заждавшаяся нас, при виде снопика ковыля в руках снохи не только не разделила нашего энтузиазма, но и на её лице даже отобразилось некое подобие ужаса: "Его нельзя в дом! Он приносит горе. Немедленно выбросьте. И не во дворе, а на задах. На дорогу за навозной кучей". Сразу дошло, что это даже не обсуждается. Только много лет спустя узнал, что по народному поверью ковыль - это волосы всех матерей, поседевших и умерших от горя. Но всё-таки жаль, что вместе с ковылём ушло и что-то важное, значительное в укладе народной жизни. Да вот ещё всё в памяти эти пронзительные строчки Блока:
"И вечный бой! Покой нам только снится
сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
и мнёт ковыль..."
Уходящая натура. Уходящая природа. Уходящая Россия.
ЗАЧЕМ МЫ ТОРОПИМ ВРЕМЯ?
Зачем мы торопим годы
и дней ускоряем ход?
Всё ждём, что пройдут невзгоды,
а счастье нас завтра ждёт.
Быстрей бы настало лето!
Скорее бы Новый год!
Диплом, брак, жильё - всё это
нам счастье и принесёт.
Потом обзаводимся дачей,
детьми и ручным зверьём.
Твердим всё (а как иначе?):
вот завтра и заживём.
Амбиции дальше - дольше
сквозь призму минувших лет,
сил - меньше, проблем - всё больше,
а счастья всё так же нет.
Когда поутихнут страсти,
поймём, полистав года:
момент предвкушенья счастья
и был им самим тогда.
<2012>
С началом девяностых, когда цензурный комитет Главлит остался не у дел, стали печатать всё: от Баркова до Буркова, и Томаса с Генрихом Маннов, и растаманов, и графоманов. Вот в это самое мутное время попала однажды в руки детская книжка с картинками, где наткнулся на стишок, потрясший воображение: "Сидел на ветке дятел. Досиделся - спятил". Возмущение бредятиной, которой потчуют неокрепшие мозги детей, - это само собой. Но и за дятла тоже стало обидно, зачем такой поклёп? Скорее, прямо по Фрейду, это - автопортрет самогО автора. А чтобы дятла увидеть сидящим на ветке - это надо ещё очень постараться: как и человек, почти всё своё время он проводит в вертикальном положении, прицепившись когтями к стволу и что-то долбя.
Клюв дятла - это совершенный перфоратор, работающий с частотой 8-10 ударов в секунду и скоростью 6-7 м/сек. За день дятел способен обработать целый ствол гнилого дерева, лишив его коры, и оприходовать всех насекомых, скрывавшихся там. Клюв дятла - чудо природы, соединённое с костями черепа через амортизатор из пористой губчатой ткани, гасящий все удары. Потому и не грозит ему сотрясение мозга, и, в отличие от жён, манкирующих своими прямыми обязанностями, у него никогда не болит голова. Один ленфильмовский фильм прямо так и называется: "Не болит голова у дятла". А уважаемые всеми Динара Асанова и Юрий Клепиков знают, что говорят.
Внимание - на нижний снимок! Если клюв дятла - чудо, то язык - просто песня! Тонкий и длинный, поболее длины туловища птицы, он ещё и снабжён зацепками на конце, чтобы доставать древоточцев из их извилистых ходов. Располагайся он во рту, как у всех нормальных птиц, - только мешал бы, свиваясь в клубок. Нет, у дятла всё не так. Его сверхдлинный язык растёт из правой ноздри и, проходя прямо под кожей, обвивает всю голову. Легко высовывается, всё рационально и удобно. Мог ли он в процессе эволюции перепрыгнуть изо рта в ноздрю? Конечно же, нет, таким его создал Господь изначально. И это в очередной раз опровергает теорию Дарвина. Зимой, когда насекомых добывать становится всё труднее, дятел не гнушается и семенами ели и сосны. Будьте внимательней в зимнем лесу и наверняка заметите кучки шишек под одним из деревьев. Это так называемая кузница дятла. Срывая шишки с елей и сосен, он вставляет их потом в удобную для него расщелину на верхушке ствола и, раскурочив, достаёт оттуда семена своим тонким языком. Сразу видно, чья это работа: белка оставляет от шишки только обглоданную кочерыжку, а дятел мастерит из шишек мохнатых ёжиков.
В моём воображении
Знаю людей, на дух не переносящих мёд. Но даже то большинство, что в нём души не чает, в сортах, видах и качестве мёда разбирается плохо, становясь нередко жертвой обмана. Ещё в те времена, когда приходилось помогать маме на её крохотной сельской пасеке, приходилось объяснять незадачливым покупателям, приехавшим за "майским мёдом", что в наших широтах медосбор в мае только начинается, и собранного нектара еле хватает самим пчёлам после долгой зимовки под снегом. В пору цветения гречихи даже из Самары, за 300 км, приезжали знакомые пчеловоды покупать этот самый тёмный из всех видов гречишный мёд. Светло-жёлтые сорта мёда с донника и подсолнухов продавались плохо. Из-за жуликов, ставящих перед ульями сахарный сироп, люди везде подозревали контрафакт, а вот когда этот мёд смешивали с тёмным гречишным, то все становились довольны: и продавцы, и потребители. Свежий мёд, конечно, текучий. Но таким он бывает только во время сбора, и ещё месяца три, а потом засахаривается. Его уже нельзя переливать, можно только накладывать кусками. Такую же метаморфозу проходит и сотовый мёд, что наглядно показано на нижнем снимке. Можно, конечно, его подогреть. Он снова станет текучим, и теперь уже - навсегда, но и толку от такого мёда - ноль, ибо все его целебные и питательные козыри будут убиты безвозвратно. Запомните раз и навсегда: мед для дома покупают только летом, и лучше - на сезонных ярмарках. А те баночки, что стоят на витринах магазинов с осени по весну - для людей попроще. Мёд не может быть в это время текучим. Какие виды предпочесть? Это - дело вкуса. По мне так липовый. Он совершенно белый и прозрачный, как и сахарный фальсификат, но запах! Откроешь баночку, и аромат липового цвета - на всю кухню. А запах не подделаешь! Да за этим мёдом надо ещё и побегать. Обильное цветение лип бывает не каждый год. К тому же цветут они дружно, дня три-четыре. А если в это время ещё и прольётся дождь - пиши пропало. Надеюсь, эти замечания помогут вам подавить в себе хотя бы искушение размешивать мёд в горячем чае, как это привыкли делать с сахаром. Не мёдом единым ценна пчела роду человеческому. Запах горящих восковых свечей - это аромат тысячелетий цивилизации вплоть до королевских дворов, люди простые пробавлялись масляными лампадками да лучинами. А ведь есть ещё прополис, перга (переработанная цветочная пыльца), маточное молочко. Всё ценно и достойно отдельного рассказа.
Самый знаменитый в мире сад, внесённый в сокровищницу ЮНЕСКО - тот, в котором нет совсем деревьев и кустарников. Это японский сад камней, построенный при буддийском храме Рёандзи в Киото в 1488 году. 15 камней на его поверхности расположены таким образом, что из любой точки обзора невозможно увидеть их все сразу. Кроме, конечно, варианта, если над этим садом воспарить. Тысячи туристов посещают этот сад размером, всего-то, 30 на 10 метров, чтобы предаться медитации и попытаться увидеть все камни одновременно. Удаётся это, по преданию, лишь людям, достигшим просветления. Японский сад как культурная традиция (а это не только сад камней) символизирует совершенство земной природы и олицетворяет гармонию вселенной. Характерными элементами продуманных композиций служат искусственные горы, холмы, острова, ручьи, водопады, участки песка или гравия, украшенные камнями необычных очертаний. Красоту пейзажа формируют деревья, кустарники, злаки, цветущие травянистые растения и любимый бамбук. На этом фоне гармонично смотрятся каменные фонари, мостики, беседки, чайные домики. С XIX века японские сады перестали быть привилегией знати, став массовым явлением, а потом распространились и по всему миру. Японский сад олицетворяет восточный путь созерцания и просветления в пику холодному европейскому рационализму, являясь лучшим местом отдыха и источником жизненной энергии. Ещё в X - XII веках произошёл сплав синтоизма и буддизма, пришедшего из Индии. Так появился дзен-буддизм, выразителем основных постулатов которого и стал японский сад. Укрепление духа, понимание законов мироздания, постижение истины через самосовершенствование - эти дзенские постулаты были созвучны тому времени, придав мощный импульс консолидации японской нации и её движению вперёд. Японцы никогда и ничего не ломают "до основанья, а затем". Наоборот, оставляют все положительное, что проверено временем, меняя только устаревшие элементы, мешающие прогрессу. Несмотря на все войны и кризисы, трагедию на Фокусиме, сравнимую с Чернобылем, разрушительные землетрясения и цунами, они продолжают благоустраивать свою жизнь, увеличивать продолжительность жизни, и без того уже самую большую в мире. А мы всё продолжаем искать виноватых и врагов да жаловаться на отсутствие национальной идеи, способной объединить всех. Японский путь самосовершенствования - это не для нас. Вот указать другому на его грехи и недостатки - это всегда пожалуйста. Аркадий Вайнер, долгое время работавший в комиссии по помилованию осуждённых, рассказывал: все серийные убийцы, приговорённые к высшей мере, непременно напоминали в своих апелляциях: "Рассматривая моё дело, вы должны помнить, что речь идёт о человеческой жизни". Японский сад! А сам-то он об этом знал и помнил? Действительно, японцы - нам не указ. Вот и продолжаем заниматься нашими любимыми видами спорта: врать, воровать и учить других. И курить бамбук.
Стиль Хэйка:
Стиль Морибана:
Стиль Дзиюка (Свободный стиль):
Японцы - уникальная нация. Неблагоприятные природные условия (разрушительные землетрясения и цунами, сметающие всё на своём пути). Крайняя скудость природных ресурсов. Даже чтобы возделать огород, надо прежде выложить на склоне горы из камней горизонтальные террасы, а потом натаскать на них плодородную почву из прибрежных болот. Столь трудные условия выживания выработали за тысячелетия этот японский характер, главными чертами которого являются коллективизм, невероятное трудолюбие и бережное, даже благоговейное отношение к окружающей природе, когда каждый цветочек, каждая былинка или ветка могут стать объектом восторженного созерцания. Понятно, что икебана, как художественное направление, могла появится только в Японии. Возникла она в XV веке, и вначале бытовала как благодарственное подношение и украшение в буддийских храмах. Ике - значит жизнь, бана - цветок. В смысле живой цветок, вторая жизнь цветка. Главный принцип икебаны - красота одного цветка. Икэнобо Сэнкэй - священнослужитель буддийского храма, положивший начало этому направлению, объяснял его так: "Мы прилагаем столько усилий построить сад из камней или фонтан во дворе, забывая, что искусство икебана даёт возможность увидеть в одной капле воды или в небольшой ветке бескрайние горы и реки за самое малое время. Поистине это чудотворное искусство". Это традиционное японское искусство аранжировки и создания композиций из срезанных цветов и побегов в специальных сосудах, размещаемых в интерьере, имело массу стилей и школ. Общим был только принцип изысканной простоты, достигаемый выявлением естественной красоты материала. Из множества стилей сейчас доминируют только три: Хэйка (в высоких вазах), Морибана (на низких плоских вазах или подносах) и Дзиюка, Свободный стиль, не имеющий чётких границ. Не думайте только, что вы прямо завтра начнёте сами творить икебану. Этому, как и искусству художника, надо долго учиться. Длина каждой веточки и угол наклона не случайны, а должны строго соответствовать незыблемым канонам. Хотя такое стремление, буде оно возникшим, конечно же похвально.
А в голове-то невольно проецируешь всё на родную действительность. Нас всех испортили огромные просторы неосвоенной земли и немереные природные ресурсы на фоне вдалбливаемого в головы трёх поколений постулата: "Всё вокруг - колхозное, всё вокруг - моё".. Бывая в провинциальных деревнях и сёлах, всегда поражался, как захламлена окружающая земля. Там и сям - свалки мусора, пирамиды застывшего бетона, битый кирпич, ржавеющие останки машин. Вот такая икебана. Да и букет у нас, чем толще, тем считается "красивше", а уж если охапка цветов - то это - "ващще"! Если бы Икэнобо Сэнкэй дожил до "миллиона алых роз", боюсь, сразу бы сделал себе харакири.
Вам приходилось когда-нибудь держать в руках дерево? Нет, не черенок лопаты и не карандаш, а дерево настоящее, живое и, как правило, уже в почтенном возрасте? Для японцев это - не вопрос. Там масса клубов по интересам, регулярные выставки и аукционы. Соревнуются в разных ростовых категориях. Первая, самая престижная, начинается с 2,5 см, а всё, что выше метра, прямиком в последнюю - "огромные". Но и в нашей стране ценителей миниатюрных деревьев, этих лилипутов в стране великанов, становится всё больше. Всё чаще приходится натыкаться на объявления: "Куплю бонсай недорого". Ключевое здесь третье слово, потому что каждая из этих малюток ценится ну очень дорого, и дальше вы поймёте, почему. Искусство выращивания точных копий деревьев в миниатюре - бонсай (буквально: выращенное на подносе) было известно ещё в VIII - IX веках н.э. Дело это очень хлопотное, не лёгкое, требующее не только обширных знаний и сноровки, но и огромного терпения, помноженного на японскую дотошность и трудолюбие. Деревце нужно систематически подрезать в нужных местах, искривлять, расщеплять ствол и срезать кору, чтобы оно выглядело старым, подкармливать, регулярно пересаживать. Полив не только строго дозирован, но и зависим от температуры и влажности воздуха. Для имитации травы под деревом сажают мох, а его нужно увлажнять отдельно. Короче, вы уже и сами поняли, что такие экземпляры не могут стоить рупь-пучок. Обладать такими красавцами, конечно, здорово и престижно, только покупать бонсай, дабы он радовал вас не один только день, лучше всего сразу в комплекте с японцем-садовником. Лучше посмакуйте, не спеша, эти картинки. И дёшево, и сердито.
Франческо (Фрэнк) Лентини (18.05.1889 - 22.09.1966)
И в том же XIX веке жил-был мальчик, появившийся на свет в городке Розолини, что на итальянском острове Сицилии. Родился он двенадцатым ребёнком в семье, но, не погрешив против истины, к числу 12 через запятую следовало бы добавить ещё и десятичную дробь - всё, что досталось ему от сиамского близнеца-брата, ребёнка тринадцатого. Дело в том, что Франческо родился с тремя ногами и шестнадцатью пальцами на них, а также с двумя нормальными половыми членами и с необходимой парой тестикул при каждом. Третья нога была на 30 см короче остальных, крепилась прямо к позвоночнику да вдобавок ещё прямо из её колена проклёвывалась деформированная ступня ноги четвёртой - этакий небольшой и болезненный отросток с единственным пальцем.
Семья Лентини после рождения ребёнка была, естественно, в шоке. Обращение к врачам не помогло. Все дружно заявили: операция на позвоночнике чревата параличом ребёнка. Пока малыш не вылезал из пелёнок, старались как-то сей факт не афишировать. Когда же подрос - решили сдать в приют. Этому воспротивилась его родная тётя, не имевшая своих детей, она забрала Франческо в свой дом. Но и её хватило ненадолго. Некоторое время спустя мальчишку всё же
Александр Алексеевич Тучков-четвёртый (7.03.1778 - 26.08.1812)
Маргарита Михайловна Тучкова (Нарышкина), Мать Мария (2.01.1781 - 29.04.1852)
Жила-была девочка Маргарита Нарышкина, знатного происхождения. В близком родстве с матерью Петра Великого - по отцу, с князьями Волконскими - по матери. Как всякая девушка, мечтала об удачном замужестве, но, наедине с зеркалом, оставалась недовольной неправильными чертами лица, да и рост её был выше среднего. Но все эти недостатки с лихвой компенсировались другими достоинствами. Она прекрасно музицировала и пела, свободно говорила на четырёх языках, прекрасно разбиралась в литературе, истории и естественных науках. Всё это в сочетании с живым умом, умением вести непринуждённый разговор, да ещё и немалым приданым, делало её выгодной партией. Хоть тогда дети взрослели гораздо раньше, чем сейчас, всё решал папА. Он и выдал её замуж, едва исполнилось 16 лет, за соседского сына Павла Ласунского, как было обговорено ещё при их рождении. Брак оказался недолгим, всего четыре года. То, что муж был картёжник и мот, любил попойки и связи на стороне - это ещё куда ни шло. Так вели себя в то время многие мужья. Хуже то, что жена его мало интересовала. Он позволял себе по пьяни распускать руки, а однажды даже поставил на картёжный кон её интимную близость. Когда Марго рассказала это всё матери, та была вне себя и поехала жаловаться царю. Развод в те времена был неслыханным делом, но импульсивный Павел был крут и стремителен в своих поступках. В 1802 году году Святейший Синод этот брак расторг, а Маргарите был официально возвращён статус "девицы Нарышкиной".
Будучи ещё замужней, в те редкие моменты, когда вместе с мужем выходила в свет, она не однажды общалась с молодым полковником Александром Алексеевичем Тучковым-четвёртым, который был необычайно хорош собой. Девицы на выданьи засматривались на бравого вояку, придумав ему даже прозвище "Аполлон". Но тот предпочитал танцам содержательные беседы с интересной замужней собеседницей. Узнав о состоявшемся разводе, Александр, не медля, пожаловал в имение Нарышкиных просить её руку и сердце. Развод - разводом, но скандальность происшедшего витала в воздухе, и родители даже не рисковали пока появляться на людях, не говоря уж о самой Маргарите. Порядки тогда были строгие, вдовы, например, обязаны были носить траур 4 года. А развод где-то смахивал на вдовство. Если не хуже. Взбудораженного папА хватило лишь на то, чтобы бросить в сердцах: "Ей ли, сударь, сейчас замуж выходить?" Тучков ушёл, не попрощавшись. А Марго свалилась в горячке, повторяя в бреду: "Я некрасивая, я никогда не буду больше счастлива!" Разрыв, однако, не стал окончательным. Доверенный человек тайно передал ей письмо от Александра. Там были собственные стихи полковника на французском, и каждый куплет заканчивался одинаково: "Кто владеет моим сердцем? Прекрасная Марго". Влюблённые продолжали тайно общаться, пока, наконец, не прошли эти самые 4 года, папА не сменил гнев на милость, и они наконец, в 1806 году обвенчались. Ей было 25, ему - 28 лет. Когда молодые выходили из церкви, юродивый у храма вдруг возопил: "Мать Мария, возьми этот посох!" Ошарашенная, она машинально взяла дубовую палку, только тихо возразив, и почему-то по-французски: "Я не Мария, я - Марго". Тучков намеревался выйти в отставку и жить в своём имении, но на прошение царю пришёл отказ. В мире запахло войной, и ему было приказано отбыть в Ревель, где уже началась подготовка к шведской кампании. По Высочайшему соизволению Маргарита отправилась туда вместе с ним. Можно
Все люди делятся на две неравные категории: бОльшая - думает как надо, меньшая - во всём сомневается и поэтому всё своё свободное время тратит на то, чтобы докопаться до истины. Вторым хочется то, что узнали, донести до всех остальных. Но первым это не нужно, они уже знают всё и поэтому никогда не сомневаются в своей правоте. Зато очень любят указывать другим на их недостатки, обличать, учить и лечить. Вызывая огонь на себя, честно предупреждаю первых: это чтение - не для вас, да ещё и сегодня так много букв. Эти размышления для тех, кто как и я ни в чём не уверен до конца.
Каждый год накануне 9 мая становится не по себе. Опять на всех каналах будут показывать нашу постоянную тусовку с георгиевскими бантами, а георгиевские ленты на крутых тачках жуликов и воров, стоит выйти из дома, сами будут бросаться в глаза. Раньше этой ленты удостаивались только за выдающийся подвиг и пролитую кровь, а теперь эту цацку не стесняются прикалывать даже ночные бабочки на трассе. И как апофеоз этого перформанса - ежегодный военный парад. Не знаю, где ещё каждый год так бряцают оружием, если только в Северной Корее? Да и что демонстрируем "надменному соседу"? Вчерашний день? Весь военно-промышленный комплекс, гордость СССР, все эти "почтовые ящики", которым отдал свою трудовую жизнь, теперь уже приказали долго жить. Сохранились лишь те, кому удаётся ещё что-то продавать за границу и так выживать, на свой оборонный заказ надежды нет. Доживают свой век, ржавея, ненужные больше танки, взрываются склады мин и снарядов... Но даже в таком состоянии остаёмся ядерной державой, и нас все вокруг боятся. Как страну, где всё делается не по закону, а по понятиям. Скажите, какую страну, положа руку на сердце, можем назвать своим другом? Умудрились расплеваться со всеми, включая даже Кубу, почти родных украинцев, грузин и братУшек-болгар. Прекрасно знаем, что на нас никто не собирается нападать, но, тем не менее, постоянно находим всё новых внешних врагов. Может, это делается для того, чтобы отвлечь внимание от врагов настоящих, ведущих страну к дальнейшей деградации, а народ - к вымиранию. Пусть мол лучше возмущаются тем, что на нашем параде, по нашей Красной площади промарширует солдат НАТО, чем начнут вдруг размышлять, кому достаются все наши природные ресурсы - достояние всего народа и наших будущих поколений. У США - сопоставимые по размеру запасы нефти, однако добыча её приостановлена в интересах будущих граждан, благо пока правителей-временщиков в нефтяном бизнесе хватает.
Складывается впечатление, что чем дальше от нас день победы, тем больше размах празднования каждой новой годовщины, помпа и ажиотаж, её сопровождающие. К чему бы это? А всё просто: с тех пор никаких побед больше не было - одни поражения. А в новейшие времена - и того хуже, даже трудовые достижения перевелись: ГЭС и БАМы не строим, целину не осваиваем, луноходы не запускаем. Потому и так любят сидеть на парадах рядом со стоящими
"Да с чем угодно", - уверяет в своей поваренной книге Апиций, признанный авторитет древнеримской кулинарии первого века новой эры. Гарум - это рыбный соус, готовили который весьма своеобразно. Мелкую рыбёшку, обычно анчоусов (хамсу), дабы не выбрасывать, загружали в каменные чаны под палящими лучами итальянского солнца, где содержимое начинало нестерпимо вонять, превращаясь в однородную мутно-серую массу. Как любил говорить Горбачёв, процесс пошёл. Процесс ферментизации, результатом которого и должен был стать через 2-3 месяца этот самый соус, готовый продукт. В чаны с биомассой затем опускали туго сплетённые корзины, из которых и черпали потом просочившуюся вовнутрь жидкость, разливая её тут же в керамические кувшинчики, и сразу запечатывали, чтобы гарум не терял свой неповторимый аромат. Кстати соус был настолько популярен во всех слоях общества, что и называли его чаще простецки: ликвамен, что значит жидкость. Древний человек не успел ещё, видимо, утратить свои природные инстинкты, и обоняние было в приоритетах. Как у собаки. Чем ужасней запах, тем более ей мил. Да ещё и настолько, что она стремится даже изваляться в своей находке, чтобы подольше его сохранить. А некоторые люди - и в более поздние времена. Известно же, что Пушкин, например, обожал вонючие французские сыры. А ведь ни холодильников, ни самолётов, на минуточку, тогда ещё не было. Представляете, сколько дней добирался этот сыр из Парижа до Болдина или Михайловского на конной тяге? Но гарум? Даже для развращённых римских патрициев это было слишком. Нет, к их столу он подавался непременно, а вот производственные мощности размещать в городской черте было строго запрещено. Особо ценился гарум из Помпеи. Потом при раскопках вулканической лавы найденные артефакты подтвердили это:
Аналогичные чаны для рыбного соуса находили также при раскопках в Испании и даже в Херсонесе:
Как и сейчас, все древние фабриканты состязались в рекламе своего товара, уверяя добропорядочных граждан, что соус произведён из отборной макрели. И более того: это - высший сорт, поскольку в ход шли только рыбьи головы, кровь и потроха. Ну и цена, конечно, соответствовала. Плиний Старший всё возмущался: дороже только такая же мера духов! Гарум очень популярен и поныне на своей родине. Конечно, он теперь, возможно, облагорожен всевозможными пищевыми добавками (не к ночи будь упомянуты), но всё же, всё же... В любом уважающем себя итальянском ресторане есть эти бутылочки:
Но, я бы, честно, не рискнул. В памяти крепко засело первое посещение ресторана в далёкую студенческую пору, да ещё столь экзотичного, как только что открывшийся тогда "Пекин". Заказав наобум незнамо что, увидели потом в стаканчиках обычные куриные яички. Но это только с виду. Когда разбили их
Имя русской балерины Анны (Матвеевны) Павловой ещё при жизни стало легендарным. Незаконнорожденная дочь питерской прачки (1881 - 1931) была принята в труппу Мариинского театра, где три года спустя вышла на первые роли. В 1909 году Дягилев вывез её в Париж в рамках своих "Русских сезонов". Там она произвела на публику фурор, проснувшись знаменитой. Импрессарио начали предлагать контракты один заманчивей другого, но всех опередил Сол Юрок, тот самый, что сделал наш балет знаменитым уже в послевоенное время. С этого времени Анна Павлова лишь изредка гастролировала в России (последний раз - в 1914 году). Умерла во время гастролей в Гааге от пневмонии в январе 1931 года.
С Фёдором Шаляпиным и его дочерью Дасией:
С Чарльзом Чаплином:
Неужели и сто лет назад была актуальна эта разводка у пирамид (прокатиться на верблюде - 10 долларов, а чтобы потом тебя с него сняли - 15)?
Картина П.П.Кончаловского "Портрет писателя А.Н.Толстого" была написана в 1941 году, когда началась война. Вначале автор хотел назвать её "А.Н.Толстой в гостях у художника", но потом сообразил, что может быть обвинён в нескромности, и выставлена на публику она была уже под другим названием: "Писатель А.Н.Толстой за завтраком". Представьте теперь рядом с этой картиной исхудавших от голода людей, гораздо больше времени проводящих не в музее, а в очередях, чтобы получить свои заветные 350 граммов хлеба на карточку. Мысль у всех возникала одна и та же, и никто не мог удержаться, чтобы не высказать её вслух: "Если это - завтрак, то что же он ест на обед?" Автор "Хождений по мукам", чего уж там, любил пожить. И.А.Бунин, скромно доживавший свой век во Франции, писал в "Воспоминаниях", как после возвращения из эмиграции в СССР этот "третий Толстой" нежданно нагрянул в Париж и увещевал его, случайно встретив в ноябре 1936 года в одном из кафе: "Ты и представить себе не можешь, как бы ты жил, ты знаешь, как я, например, живу? У меня целое поместье в Царском Селе, у меня три автомобиля... У меня такой набор драгоценных английских трубок, каких у самого английского короля нету... Ты что ж, воображаешь, что тебе на сто лет хватит твоей нобелевской премии?" Примерно в то же время, когда картина маслом живописала завтраки Толстого, другой писатель - автор "Честного слова" и "Республики ШКИД" Л.Пантелеев голодал в Ленинграде. В своих "Блокадных дневниках" он поведал, что до войны страдал абсолютным отсутствием аппетита и несварением желудка, вынуждавшим исключать из рациона все привычные продукты, но хронический понос всё равно доводил до изнурения. В блокадные же дни большой удачей было подкрепиться желе из столярного клея или беф-строгановым из сапожной подошвы. И кайф чревоугодия при этом зашкаливал до степени "обсоси гвоздок". И пищеварительный тракт при этом работал, как часы. Что интересно: после прорыва блокады писатель вернулся к нормальному питанию, и все его проблемы с желудком вернулись тоже. Что следует из рассказанного, кроме, конечно, очевидного "кому - война, а кому - мать родна"? А то, что наш организм имеет мощные мобилизационные ресурсы, и надо очень постараться, чтобы так его насиловать вопреки программе, заложенной на генном уровне, чтобы вывести из строя. Он сам сигнализирует, чего ему не хватает, а чего, наоборот, слишком много. Тем, кто чутОк не чУток, может помочь эта таблица:
Ястржембский (помните, был такой пресс-секретарь у Ельцина, всё заверявший, что тот - в отличной форме, ведь рукопожатие у него - крепкое?) забросил на фиг политику и стал путешественником. С тех пор он объездил весь мир, много повидал, так что можно доверять словам, которые он любит повторять: "Если у вас есть крыша над головой и что надеть на себя, а в холодильнике - поесть, значит вы богаче трёх четвертей остальных людей на Земле". Вся история человечества - это, грубо говоря, борьба за пропитание, за выживание. Борьба не на жизнь, а на смерть. Даже наши первые слова, обращённые к Создателю - про хлеб насущный. И
"Мы ленивы и не любопытны," - любил говорить ещё Пушкин, наше всё. Если были бы хоть чуточку внимательней, могли бы и сами, без подсказки извне, заметить удивительное сходство ушной раковины с человеческим зародышем, причём и расположена она подобно эмбриону - головкой вниз. Более того, и все акупунктурные точки уха точно соответствуют положению наших органов, сформировавшихся при появлении на свет. Слава Богу, в человеческом роду время от времени появляются и более пытливые наблюдатели. Не только по уху, но и по глазам, губам, ногтям и языку можно диагностировать состояние своего организма. Не говоря уж о самом лице, где написано буквально всё, что можно узнать про его обладателя. А ведь есть ещё и линии на руке. Но если мы сейчас погрузимся в дебри хиромантии, то рискуем никогда уже потом из них не выбраться.
Сразу следует сказать: эти картинки - не для всех, а лишь для людей дотошных и внимательных, трепетно относящихся к себе, любимому, и способных с неиссякаемым энтузиазмом разглядывать каждый прыщик на своём лице. Но даже они, а особенно - люди мнительные, не должны впадать в крайность и, что-то разглядев, сразу начинать паниковать. Крохотное пятнышко на роговице глаза, любое образование на лице или ладонях не свидетельствует ещё о неминуемой болезни органа, привязанного к этому фрагменту. Это - не более, чем свидетельство отклонения от нормы. И не обязательно в худшую сторону. Вряд ли следует поступать и с точностью наоборот, приняв всё это за очередную чепуху из интернета. Эти наблюдения появились не сегодня и не вчера, а сотни и даже тысячи лет назад, так что можно теперь уже уверенно говорить, что они прошли проверку временам. Да и вопрос ещё, что хуже: ревнивая дотошность или пофигизм в отношении к своему здоровью.
Подсказка для неофитов интернета: при клике мышью на картинки они должны увеличиваться.
Первопричина всех человеческих проблем и неурядиц новейшего времени - неумение и нежелание понять других, поставив себя на их место. Что в политике, что в социальной сфере. И, что особо огорчает, даже в личной жизни, во взаимоотношениях мужчины и женщины. Вот, казалось бы, такое приоритетное и всем понятное слово - любовь. В этой области, как и в воспитании, футболе или поп-музыке, каждый мнит себя специалистом. А когда доходит дело до точек соприкосновения двух мнений, оказывается, что в это понятие каждый вкладывает даже совершенно разный смысл. Любая же дискуссия может стать плодотворной, лишь если заранее договориться о терминах и одинаковом их толковании. С души воротит, например, когда то и дело слышишь очередной американизм, почерпнутый из голливудских блокбастеров: "заниматься любовью". Занимаюся онанизмом. Или проституцией. Любовью живут. Как можно "заниматься" тем, что является состоянием души, Божьим даром, частным выражением более общего понятия любви к ближнему, завещанного нам Спасителем, умершим за эту любовь на кресте?
Мы совершенно разные - мужчины и женщины, и именно этим привлекательны друг для друга. Придумано даже немало крылатых фраз, построенных на этом различии:
Женщине легче влюбиться, чем признаться в любви, а мужчине - легче признаться, чем влюбиться.
Женщина любит, когда привыкла, а мужчина - пока не привык.
Мужчина хочет быть первой любовью женщины, а женщина - последним романом мужчины.
Мужчина хочет от всех женщин одного, а женщина - всего, но от одного мужчины.
Женщина изображает страсть ради любви, а мужчина - любовь ради страсти.
Чтобы не надоесть мужчине, женщина меняет платья, мужчина же, чтобы не надоесть женщине, меняет женщин.
Изменяя, женщина ищет лучшее, а мужчина - новое.
Женщина выходит замуж, чтобы привязать к себе мужчину, а мужчина - чтобы от неё отвязаться.
Как ни остроумны все эти парадоксальные сентенции, всё же они - не более, чем отдельные кусочки смальты, из которых тщетно пытаться сложить целую мозаику. Подозреваю даже, что мы так и останемся терра инкогнита для партнёра. Ибо человек рожавший и другой, представляющий этот сакральный процесс умозрительно, друг друга не поймут никогда. Вот и при "походах налево" мужчиной, исследователем от рождения, движет отнюдь не то, что вы сразу подумали. И не стремление поменять хорошее на лучшее, не поиски совершенства. Куб и шар совершенны, но что там исследовать? Каждая женщина, её эксклюзивные сознание и душа - это неведомая галактика, макрокосм, не похожий на твой, а потому и такой притягательный, каждый раз неповторимо интересный. Где каждый раз ждут неожиданные открытия, которые и суть манкИ и побудительные мотивы рисковать семейным благополучием.
Сознавая, что любую галактику нельзя узнать и постичь до конца, попытался всё же подобрать свои иероглифы для понятий "он" и "она", понимая прекрасно, что этот выбор не бесспорен. Он - это жёсткий и колючий шиповник,
Нет дерева более банального и привычного глазу, чем тополь. Даже его латинское название звучит символично: populus, что созвучно с понятиями "народный" и "популярный". Дерево как дерево. Древесина - не "ах", но и не "ох", хоть и идёт, главным образом, на бумагу и спичечную соломку. Но. Знаменитый и целебный прополис, вырабатываемый пчёлами, на 90% состоит из смолистой клейковины тополиных почек. Некоторые виды тополей: осокорь (чёрный), серебристый, пирамидальный - необычайно красивы. Даже дрожащая осинка - лишь одна из его разновидностей. Главное же его достоинство - быстрый рост и необычайная живучесть. Колья забора из тополиных черенков на весеннем энтузиазме обрастают молодыми листьями.
Как воробьи с воронами или та же крапива, он - непременный спутник человека. Много ли вы видели тополиных лесов или рощ? И, как все живущие рядом, в чём-то стал на него похож. Как и человек, тополь редко доживает до ста лет, а в 20 - эта уже огромный и самодостаточный "мужик". А потом уже, как говорится, возможны варианты. Один остаётся до последнего дня стройным как кипарис, другой начинает расти в ширину, достигая потрясающей толщины. Как всегда, к тем, кто всегда рядом, к тополю у нас и больше всего претензий, главное из которых - "пылит". Большинстство окружающих нас людей "пылит" не в меньшей степени, но никто же не порывается неугодных изничтожать на корню или отрезать им за это руки, ноги или язык.
По моим наблюдениям, тополь ещё обладает и какой-то кармической силой. Один из соседей по коммуналке обрубил по кольцу у самых оснований стволов кору двух огромных тополей, росших во дворе, под предлогом, что они застят свет в окне. И года не прошло, как он точно так же зачах, а потом и умер от рака. Полагаю, что и сказанного достаточно, чтобы попытаться взглянуть на старину тополя непредубеждённым взглядом. Нежели продолжать это "ля-ля, тополя".
ВСЁ БЫЛО
Всё было смутно, как в тумане.
Всё было зыбко, как во сне.
Как губы в тягостном молчаньи,
смыкались шторы на окне.
Вползал неслышно вечер ранний,
и ты, загадочно мила,
Человек так устроен, что постоянно торопит события. Осенью ему хочется снежной зимы и чтобы поскорей наступил Новый год, зимой - с таким же вожделением ожидает весну. До сих пор ностальгирую, как в пору крестьянского детства каждый год в день весеннего равноденствия 22 марта, на "Сороки" (сорок Севастийских мучеников) нам пекли жаворонков из теста. Уму непостижимо, где в эти голодные военные годы умудрялись ещё доставать изюминки для
Съедобных грибов в природе - сотни видов, но к первой категории все справочники относят только четыре: белый, груздь, рыжик и шампиньон. Трюфель - за скобками: это французы готовы платить за него немыслимые деньги, а у нас они, когда изредка попадаются на рынке, стоят не дороже белых, и этот редкий добытчик ещё там с ними насидится. Прямо как в анекдоте: "Мне они не нравятся". - "Да вы просто не умеете их готовить". Разных певчих птиц в природе тоже немало, но только четыре вида - безоговорочные лидеры в этом деле: соловей, певчий дрозд, славка-черноголовка и жаворонок. Один вид - опять за скобками. Это канарейка - птичка, привезённая с Канарских островов и за 300 лет селекции сменившая не только цвет с серо-зелёного на все тёплые тона спектра, но и само пение. В каждой стране - свои традиции: немецкая школа пения напоминает бульканье воды, наши российские кенары знамениты овсяночным напевом, с привлечением ещё в роли учителей и синиц. Настоящие знатоки и ценители никогда не назовут своих любимцев канарейками: кенар и кенарка - только так. Для совсем несведущих напомню: у всех птиц, даже у кур, поют только самцы, охмуряя своих избранниц, которые, как и женщины, тоже "любят ушами".