Она явилась с визитом февральским утром 16 февраля, подгадав прямо к завтраку. Денёк выдался прекрасный, солнышко пригревало по-весеннему, поэтому была настежь открыта дверь балкона, выходящего на южную сторону. Безмятежно наслаждаясь своим кофе, вдруг вздрогнул от неожиданности, краем глаза заметив что-то, порхающее в кухне над головой. Это была шикарная дама, бабочка крапивница, с латинским именем: Aglais urticae. Аглая, то-бишь, по-нашему.
Вот это сюрприз! Свежих крапивных листьев гостье подать к столу не сподобился. Комнатные цветы её не заинтересовали. И капельки мёда на блюдечке тоже проигнорировала. Но и обратно на балкон, однако, тоже не улетала. Так и порхала себе, пока не угомонилась, сложив крылышки на тюлевой шторе.
Яблоки на снегу видел, сдаётся, один только Муромов. А вот бабочек на снегу - очень многие. Крапивницы - самые банальные из зимующих чешуекрылых. С наступлением осенних холодов они забиваются в укромные щели и там пережидают зиму. Весной же оттаивают, расправляют крылья и - вперёд и с песней на проросшую крапиву.
Горе же тем бедолагам, чьё укрытие рано освобождается от снежного покрова, да ещё и оказывается под палящими лучами весеннего солнца. Они просыпаются слишком рано и неизбежно погибают. Вот почему не редкость их появление в апрельских снежных интерьерах. Но то апрель, а тут февраль на дворе. Остаётся лишь посетовать на взбесившийся климат да на извечную нашу заботу: как бы не оказаться в ненужное время и в ненужном месте.
Время заметно ускорилось - стремительно меняется всё вокруг. В Москве, например, за последние 20 лет квадратных метров построено почти столько же, как за всю её предыдущую историю. Кто видел город ещё в советские времена, будет шокирован переменами, преобразившими внешний облик всех улиц и площадей. Не говоря уж о Подмосковье, где идиллические ландшафтные картины по обе стороны выездных магистралей очень быстро сменили ряды особняков и крепостных замков в архитектурном стиле "кто во что горазд". Помню, как во времена "развитого социализма" всё сокрушался, глядя на унылые кварталы серых хрущёвок-пятиэтажек в сетках швов, промазанных чёрным битумом: неужели это - всё, что оставит потомкам наша славная эпоха? Ан нет. Теперь и пятиэтажки практически все уже снесены, и стыки блоков и панелей, оказывается, можно замазывать так, что они совсем незаметны. А каждый новый дом радует глаз своим обликом, непохожим на все прочие.
Но это Москва, а она - не Россия, не вся Россия. Есть ещё и сельская глубинка (см. предыдущий пост "Век на щавеле"), хронически больная и всеми забытая. Мухи - отдельно, котлеты - отдельно.
Суздаль (он здесь на слайдах 1971 года) - ни тут, и не там, а где-то посерёдке. "Золотое кольцо" памятников российского зодчества, частью которого он и был наравне с Переяславлем Залесским, Ростовом Великим и другими городами, привлекало туристов во все времена. Тогда, в шестидесятых, облазить все эти памятные места удалось и мне. Включая и более отдалённые Кижи и Валаам. И что характерно. Снаружи и издали всё было красиво и прилично. Но более дотошным, привыкшим ничего не принимать на веру, всё "подержать и пощупать" (вроде меня), при ближайшем рассмотрении открывалось много нового. Сквозь щели в досках, закрывавших проёмы окон первых этажей и побелённых заодно со стенами, можно было разглядеть внутри лишь мерзость и запустение. Кучи битого кирпича и человеческих экскрементов внизу и похабные надписи на стенах с остатками побитых и поцарапанных фресок.
Особенно впечатляли в этом аспекте храмы, монастыри и скиты на острове Валааме. Недавно смотрел видеофильм о нынешнем дне этого благодатного места. Ничего не узнать. Всё цветёт и благоухает. Трудолюбивые монахи на привозной почве, доставленной на горбах их предшественников, выращивают мичуринские урожаи злаков, фруктов и овощей, полностью обеспечивая ими и себя, и многочисленных гостей-туристов. В Суздале с тех пор побывать тоже не довелось, но смею полагать, что с памятниками архитектуры, и не только, там тоже всё в порядке. Если только бизнесмены уж слишком близко не присоседились. Но, в любом случае, такого патриархального покоя, как на последних трёх снимках, там нет уже и в помине.
Итак, Суздаль, 1971 год. Под этими колокольнями с арочными проёмами без колоколов, на этой торговой площади когда-то отплясывал Георгий Вицин-Бальзаминов в столь памятной нам всем "Женитьбе".
Ностальгия...
Опять - "МК", опять - рубрика "Срочно в номер", опять - Подмосковье. И снова загадочное существо, высасывающее кровь из кур и овец, наводит панику на деревенских аборигенов и бедолаг-фермеров. Наука же, как и раньше, молчит или невразумительно мычит. "Учёные" за пару лет, вдобавок к трём предыдущим версиям о бродячих собаках, летучих мышах и кровожадных лаборантах родили, наконец, ещё одну: про загадочных существ, скрывающихся в карстовых пещерах. Почему их не попросили показать дорогу туда прямо из овчарни - вопрос риторический...
В заключение: снимки этой самой чупакабры, убитой в США. Качество этих фотографий тоже как-то не способствует доверию...
Позвонил мой земляк-краевед Валерий Семёнов: "Собираешься на юбилей Андреевки? Будут праздновать 225 лет селу". Лёгкость на подъём теперь, как говорится, оставляет желать. Поэтому попросил его запечатлеть свой отчий дом - уж очень хотелось увидеть, как там сейчас снаружи и внутри.
Само мероприятие оказалось ожидаемо рутинным и предсказуемым. Это сейчас тренд такой: патриотизм и духовные скрепы по разнарядке. Мол, там у них, на ТВ, парады и салюты, праздники и юбилеи без конца, а чем мы хуже? Стенд с фотографиями бывших земляков. Приветственные речи и адреса глав администраций соседних сёл (а почти все они оказались женщинами за 30, ибо с непьющими мужиками как и везде - напряжёнка), худсамодеятельность на закуску.
То, что увидели земляки своими глазами на малой родине, радовало мало. Здание нашей образцовой школы с её параллельными классами окончательно обрушилось, а в новом с трудом набирают один класс за счёт соседних сёл. Больничка, одна на всю округу, тоже дышит на ладан, её собираются закрывать. Большой квадратный парк с танцплощадкой и тенистыми аллеями по периметру, наш очаг романтической любви и вздохов, поредел, усох и зачах. Каким он был тогда, можно ещё представить по этой фотографии с первомайской демонстрацией. Только в центре его, где раньше красовалась скульптура Сталина, а потом пирамида с жестяной звездой в память погибших на войне односельчан, теперь уже возвышается крест, что делает парк ещё более похожим на заброшенное кладбище. Надо отдать должное главе андреевской сельской администрации, назвавшей в своей юбилейной речи восстановление ограды парка приоритетной задачей. Это в Москве каждый год меняют асфальт и, что уж совсем непонятно, бордюрные камни, готовые стоять хоть тысячу лет. Деньги отпущены - надо осваивать. А при её-то бюджете и загородка - неподъёмная трата.
Наша российская глубинка неизлечимо больна и саморазрушается. Погибающий сад - ещё не самое страшное. Потихоньку загибается и всё село. Улицы, где постоянно сновали туда-сюда машины, конные повозки, велосипеды с мотоциклами и орущая детвора, ныне пустынны, поросли бурьяном по пояс, оставив только тропинку посредине. Да и на улицу это уже мало похоже. Отдельно стоящие дома перемежаются холмами руин от былых построек. Появились, правда, несколько добротных каменных домов, но чувствуют ли себя комфортно их жильцы, наблюдая в окне окружающую хиросиму?
Все, кто отважился на этот камбэк в мир своего детства много лет спустя, сходятся в одном: увиденное там шокирует. И эти впечатления не выразить лучше, чем сделал когда-то В.С.Высоцкий:
"А в ответ мне: "Видать был ты долго в пути
Про блокаду Ленинграда вроде бы знают все. А для тех, кто не в курсе, - немного конкретики. Город был в кольце вражеских войск с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года, 872 дня. Можно ли было прийти на помощь умирающим от голода жителям пораньше? Или хотя бы предпринять такую попытку? Безусловно. В любой другой стране так бы и сделали. Но не у нас, где сохранение людских ресурсов никогда не являлось приоритетом разработки стратегических планов. На Нюрнбергском процессе вину за смерть 632 тысяч ленинградцев (именно это число озвучил наш представитель) возложили на главарей фашизма.
Но в анналах истории под семью замками спрятана и другая блокада, сталинградская, совершенно неизвестная народу. Продолжалась она 164 дня, с 23 августа 1942 года до 2 февраля 1943 года. После провала наступления под Харьковом наши войска стремительно откатывались к Дону и Волге. И, опережая их, к Сталинграду стекались толпы беженцев, численность которых достигала уже сотен тысяч. Всё полумиллионное население города оставалось на рабочих местах, и тракторный завод выпускал танки до последней минуты, пока не был разбомблён. Переправиться через Волгу на военных плавсредствах удалось только важным и нужным людям, а все жители и беженцы оказались во вражеском кольце. И не выжил из них практически никто. Записные историки взвиваются при слове "блокада": мол, кольцо вдоль Волги не было замкнуто, а бои шли в самом городе. Сказали бы они это тем людям, что были отданы на заклание. Им ленинградская блокада показалась бы раем. Там, хоть и скудно, но подкармливали, можно было согреться, сжигая книги и мебель. А тут... Кто уцелел после массированных бомбёжек, как эта бабулька с немецкого кадра, умерли без воды и пищи. Те же, кто умудрился дожить до холодов, и прибился потом к бойцам, деля с ними в тёмных и грязных подвалах скудный армейский паёк, обмораживались и умирали на тех же битых кирпичах. Да и сами солдаты гибли как мухи. Живой конвейер смерти работал без перебоев, доставляя каждую ночь новую живую силу и боеприпасы. Нужно было любой ценой сохранить плацдарм на правом берегу.
Если верить цифрам военных историков, приведённым в Википедии, наши потери за эти 164 дня составили 1 129 619 чел (их них 478 741 - невозвратные). Потери вермахта составили 800 000 чел. Это, надо понимать, всё - военные потери. А где же наши штатские сограждане? Блокадники Ленинграда - у всех на слуху. И благодарных потомков, заявляющих о себе, у них ничуть не меньше, чем у "дошедших до Берлина". А у такого же количества погибших в сталинградской блокаде и родственников даже не находится. Ведь не потому же только, что они не оставили после себя потомства? Даже в официальной статистике им места не нашлось. Быть были, но куда-то исчезли. Испарились. Они - никто, и звать - никак. Этой зимой с большой помпой отмечалось 70-летие победы под Сталинградом. Опять на всех каналах - Сталин, Жуков, Чуйков. Даже город на неделю переименовали. О шестистах тысячах жителей, жизни положивших на алтарь победы, опять - ни единого слова. Не потому ли, что в стратегических планах всех наших нечасто сменяющихся руководителей люди - не более чем биомасса, планктон, расходный материал?
Всем известно выражение "пиррова победа". В смысле: достигнутая такой непомерно дорогой ценой, что уже сродни поражению. Для тех, кто прогуливал в школе, напомню. В 279 г. до н.э. военачальник Великой Греции Пирр в битве при Аускуле разбил войска римлян, но потерял при этом половину своих воинов - 3500 чел. И, огорчённый, сокрушался: "Ещё одна такая победа, и мы погибли". Несмотря на то даже, что римляне потеряли убитыми 6000 чел.
Граммофоны, предшественники патефона - этакие монстры с огромной раковиной-трубой, появились в России ещё при самодержавии, но и тогда их можно было увидеть лишь в домах с прислугой. Предметом обихода у нас грампластинки стали лишь в тридцатые годы, когда в Союзе одновременно стали выпускать и патефоны, названные так по имени французских изобретателей братьев Пате.
Ответственным квартиросъёмщикам и владельцам дачных участков и загородных домов сегодняшнего дня невозможно представить себе тяжкий быт и нищету горожан (а уж сельчан - тем более) той сталинской поры. В тесной коммунальной комнатушке все вместе собирались только по большой нужде. Как, например, отходя ко сну. Но и ночуя всем разместиться удавалось, лишь если кто-то из детей располагался на обеденном столе, а другой ребёнок - на полу под ним. Вся основная жизнь поэтому проходила во дворах. Там у каждой семьи был небольшой сарайчик, где хранились дрова и прочие нужные вещи, не помещавшиеся в комнате.
Предметов всеобщей зависти и вожделения тогда было два: велосипед и патефон. Их счастливые обладатели мгновенно становились знаменитыми, считались богатеями, их знали все окрестные дворы. Да что говорить, если даже простую белую сорочку под пиджак мог позволить себе не каждый глава семьи. Большинство обходилось джентльменским набором для торжественных выходов: такой свисающий с шеи слюнявчик с воротником плюс пара манжет от рукавов, скреплявшаяся запонками на запястьях, а всё вместе создавало иллюзию присутствия сорочки под пиджачком. Обладатели же патефонов большее удовольствие получали всё-таки не от прослушивания пластинок, а от сознания своей востребованности и исключительности. Выставляли аппарат на подоконник, звук он издавал нехилый - тут же сбегалась молодёжь со всей округи и начинала танцевать.
Это длинное вступление необходимо для того, чтобы современный читатель смог понять дальнейшее. Начало войны в 1941 году немедленно аукнулось и на Дальнем Востоке, где в то время служил мой отец, лётчик-истребитель. Ожидалось, что Япония тоже начнёт боевые действия. Поэтому командование приказало лётному составу немедленно эвакуировать свои семьи к родственникам в глубокий тыл. На сборы дали 24 часа. Пассажирские поезда уже не ходили, поэтому добираться надо было на попутных воинских составах. Со многими пересадками, каждый раз взывая к милости начальника эшелона. А путь предстоял неблизкий: Владивосток - Бузулук, что уже в Поволжье. Заведомая авантюра. Лишь по счастливой случайности оказавшаяся удачной. Надо только представить, что пришлось выдержать маме за семьдесят дней пути с тремя мал-мала меньше детьми и минимумом вещей в руках. Всё сказанное выше поможет вам понять, ПОЧЕМУ в этом минимуме ручной клади оказались патефон и тяжеленная упаковка пластинок. А вот КАК ей это это удалось, мне и самому непонятно до сих пор.
Появление в родном селе Гаршино патефона произвело небывалый фурор. Женщины, проводившие мужей на фронт, и девчата, оставшиеся без женихов, сбегались поглазеть на это чудо техники и послушать неведомую музыку. Ведь ни радио,
Чрезвычайно важно, начиная жизнь, повстречать толковых учителей. Не самонадеянных и уверенных в своей непогрешимости, про которых говорят: много амбиции и мало амуниции. Вроде деда Есенина, решившего научить внука плавать. Он просто бросил Серёжу с лодки в речку, приговаривая: "Жить хочет - выплывет". Так же точно учил выговаривать звук "р", не дававшийся мне в начальных классах, дядя Лёня - мамин брат Алексей. Он сразу установил, что причина - в толстом и коротком языке. И тут же его "удлинил", подрезав ножницами кожную спайку под языком. Излишне говорить, что эта операция не добавила языку виртуозности, а мне самому - доверия ко всякого рода логопедам. И вам, кстати, тоже не советую особенно полагаться. Ни один из них не исправит дефект речи за один сеанс, иначе им просто не на что было бы жить. Немножко поэкспериментировав, дошёл до сути сам, научившись рычать, и опробовал методику на своих школьных приятелях, таких же бедолагах. Как и в обучении плаванию, результат приходит на "три-четыре" и за один урок.
1. Произносите шёпотом, но громко и протяжно: х-х-х-х-х-х-х. Слышу уже: эка невидаль - элементарно, Ватсон. Да-да, очень просто.
2. Делайте то же самое, коснувшись кончиком расслабленного, не напряжённого языка нёба над зубами. Уже сложнее, но не до потери пульса.
3. Теперь, во время этого самого протяжного "х" с языком на нёбе резко выдохните воздух через рот. Если конец язычка не напряжён, раздастся звук, похожий на конское фыркание. Язык лошади, на минуточку, потолще нашего будет, но делает она это на автомате.
4. Повторите то же самое ещё раз, но уже добавив к трепету языка голос. Вот он, неуловимый Джо, этот самый звук "р". Пока сыроватый и не очень благозвучный, но он уже есть, алгоритм найден. Теперь дело за малым: только варьировать это "р" и совершенствовать.
Что говорить, слушать картавую речь не очень-то приятно. Будь это даже хоть, к примеру, писатель Константин Симонов. Или, страшно сказать, сам Ульянов (Ленин). Отдельные товарищи и поныне считают его гением. А вот поди ж ты, до такой простой вещи не мог додуматься.
[700x479]
Завершая публикацию неизвестных доселе фотографий Казимира Марковича Дубровского, никак не могу отделаться от тревоги за дальнейшую судьбу его бесценного архива. Галине Васильевне Савенко, его дочери - наши признательность и благодарность уже за одно то, что нашла в себе силы и решимость привезти его с западной Украины в Москву. Отсканировать весь этот обширный материал, перевести на электронные носители, а потом ещё и пробовать достучаться до всех заинтересованных и не очень людей. Включая художника Илью Глазунова и совсем не влиятельного вашего покорного слугу. А это совсем непросто обычному человеку, не обременённому, как и большинство наших сограждан, излишним материальным достатком. К тому же Галя (наберите воздуху!) - мать шестерых детей. Вот, оказывается, сколько внучат продолжают родовую линию мэтра психотерапии! По моим наблюдениям, дети из многодетных семей обычно вырастают толковыми. Так что и заслуги дочери перед отечеством вполне сопоставимы со вкладом отца.
Но заинтересованы ли в научном и культурном наследии Дубровского, во всех этих методиках, авторских свидетельствах на изобретения и открытия, рисунках, рассказах и фотографиях сами государства-побратимы - остаётся только гадать. Медицинские академии сегодня олицетворяют научные светила преклонного возраста, коим уже в лом пропагандировать и внедрять чужие методики. А эстафету передать некому - все молодые таланты перетекают за рубеж. И деловые переговоры, к тому же, обрываются уже на первой минуте, после сакраментального вопроса: "Где нотариально заверенные авторские права?"
Вот так и лежит втуне, никем не востребованным, научное наследие учёного, ветшая и приходя в негодность, уже много десятков лет. Ненадлежащие условия хранения заставляют серьёзно опасаться за его сохранность. Может, зря я всё это сообщаю? Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся. Извините, повторяюсь. Что если это прочтёт не доброхот-меценат, , а совсем даже редиска? Прикупит наследие учёного за гроши, и - чемодан - вокзал - граница...
Но не надо перед праздниками о плохом. Лучше о хорошем. Хотя бы эти сохранившиеся снимки из архива К.М.Дубровского есть теперь в интернете и станут, наконец, доступны всем почитателям К.М.Дубровского. Он любил вас, люди.
[628x700]
[427x700]
[508x700]
[700x524]
[422x700]
[700x490]
[700x570]
[527x700]
[521x700]
[514x700]
[700x554]
[700x516]
Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся. В правоте мудрого классика убеждаешься каждый раз, публикуя новый пост на блоге. Нельзя заранее предвидеть, какая фраза может вызвать неожиданные проклятия отдельных товарищей, тронутых молью неадекватности, или просто заурядных, но завзятых склочников. Одна почтенная дама, например, прочитав мои воспоминания о жизни в коммунальной квартире, тут же принялась стыдить за то, что охаиваю славное советское прошлое, давшее мне образование и саму возможность писать. И порекомендовала, дабы поумнеть, немедленно "съездить в Пескарёво". Не сразу даже сообразил, что речь идёт о мемориальном Пискарёвском кладбище ленинградских блокадников. Особо бдительные и дотошные граждане сразу начинают допытываться, что в той или иной фразе автор "имел в виду". Каждый раз, слыша подобный вопрос, вспоминаю своего бывшего коллегу в КБ, отставного полковника Мишу Шпайера. В аналогичной ситуации он, с глазами, искрящимися солдатским юмором, всегда радостно чеканил: "Что имею - то и введу!"
Как реагировать на такие наезды? Да никак. Строго по Пушкину: "Хвалу и клевету приемли равнодушно. И не оспоривай глупца". Этот же совет сгодится и для вас, уважаемые читатели, когда нарвётесь на любителей пикировок, так называемых сетевых троллей. Не кормить троллей - первая заповедь интернета. Они питаются чужой энергетикой, страшней всего для них, когда им не отвечают и не вступают в дискуссию.
Всё сказанное - крайности. Превалируют всё же отклики позитивные, хоть порою и столь же непредсказуемые. Если забить в строку поиска "Казимир Маркович Дубровский", то на первой же странице выскочат ссылки на мои блоги. Именно поэтому сначала вышел на меня Эдуард из города Сарны, что на западной Украине. Он ухаживает за могилой психотерапевта и пишет книгу о своём знаменитом земляке. А потом неожиданно нарисовалась и внебрачная дочь Казимира Марковича Галя, опрокинув устоявшееся представление: хотя Дубровский воспитывал приёмных детей, доныне известна была лишь одна его собственная дочь - Марианна. Та самая, что в страшном 1937 году официально отказалась вместе с мамой, его первой женой, от родного отца. Галина Васильевна же предпринимает отчаянные усилия, чтобы творческое наследие отца не прозябало втуне, но пока, увы, без особого успеха.
Именно её стараниями и благосклонной любезностью обязан тому, что обладаю теперь электронной версией архива К.М.Дубровского, где, между прочим, наличествуют не только научные труды, но и художественные рассказы о лагерной жизни. Считаю несправедливым, что даже из фотографий учёного пока известны всего-то лишь 5-6 штук. Пусть хотя бы эта часть архива станет, наконец, достоянием общественности. Страна должна
Во избежание претензий к автору, сразу предупрежу: дамам приятным во всех отношениях (по Гоголю) эти размышления читать не следует. Всем остальным сообщаю: к сквернословию отношусь крайне отрицательно. Но без фанатизма. Поясняю. Тех, кто позволяет себе непотребные слова в комментариях или даже в никах и статусах, - здесь, в социальных сетях, просто удаляю. Но, вместе с тем, и прекрасно понимаю, что многие анекдоты и народные частушки, где крепкие словечки подменены приличными синонимами, никому не интересны. Уйдёт вся соль всех этих "Не ходите, девки замуж..." или "Мимо тёщиного дома я без шуток не хожу..." Что подтверждают своим творчеством и наши уважаемые классики, где всегда подобные слова органичны и единственно возможны и необходимы. Ведь, здраво рассуждая, ни в каком сочетании букв или звуков не может быть ничего неприличного. Просто все вокруг условились какие-то слова считать непотребными, а другие - нет. И ведь устами младенца Вовочки глаголет истина: "Марь Иванна, как же так? Такого слова нет, а ж*** есть". Действительно: буква "п" впереди - прилично, а если "ж" - уже нет. Впрочем, и маститые не единодушны. Максима Горького, например, шокировало во время визита ко Льву Толстому, что тот, разбирая его рассказ "26 и одна", не стеснялся в выражениях и вместо приличных сексуальных терминов употреблял слова, принятые в народе. "Неужто граф, - писал потом обиженный писатель, - представлял меня простолюдином, не способным понять интеллигентные выражения?"
Особенно забавны казусы, когда нормальное слово одного языка, на другом становится совершенно невозможным. Посмотрите и найдите 10 отличий одного и того же знака на двух верхних фотографиях. Один действует во всех странах, а другой - только в Израиле. И не потому, что евреи захотели отличиться. Дело в том, что они, как и арабы, пишут и читают справа налево. А тогда получается то, что соответствует тому самому популярному слову из трёх букв, что особенно любит наш народ писать на заборах. Вот и появилась эта стыдливая ладошка, закрывшая неглиже.
У нас, в русском языке, свои заморочки. И чаще всего, опять-таки с этим словом. В Китае, например, у массы людей оно вписано в паспорт. И вот когда во время корейской войны китайскими "добровольцами" стал командовать генерал с такой фамилией, нашим СМИ пришлось туго. Сначала его именовали Пыном Дэ Хуэем, но потом и это партийной цензуре стало казаться неприличным. Пришла указивка: писать Пын Дэ Хуай. Но Людмиле Лядовой в её известной песенке всё же ближе показался первый вариант: "И генерал Пын Дэ Хуэй был тоже чуточку еврей - евреи, евреи, кругом одни евреи!"
А слово это досаждало блюстителям морали и в древние времена тоже, когда люди, умевшие читать и писать, стали заменять его эвфемизмом, буквой тогдашнего алфавита "хер", по-нашему - "х". Вполне себе приличная буква, как "аз", "буки" или "добро". Но. Но! Язык - живое дело и властям не подчиняется. Эта буква стала в сознании людей совершенно таким же неприличным словом.
Тут надо отметить, что подобные ассоциативные созвучия способны осложнять жизнь и даже влиять на судьбы людей. Опыт редакторской работы приучил, например, быть осторожным с предлогами, избегать всяких там "с раной", "с ранней" или отчества "Олеговна". В советские времена на нашем ТВ были двое маститых политических обозревателей - Юрий Фокин и Валентин Зорин. Но если второй постоянно ошивался в Америке, то первому дорога в англоязычные страны была закрыта. И причиной тому была его фамилия. Кто владеет английским, может легко представить выражение лица собеседника, когда наш визитёр,
Что ни говори, всенародная слава и бешеная популярность Чапаева - результат стечения целого ряда привходящих обстоятельств. Анналы гражданской войны хранят десятки, если не сотни фамилий красных комдивов, но только он один превзошёл в известности даже всех командармов. Много ли вы видели памятников главнокомандующим Троцкому и Фрунзе? А памятник Чапаеву стоит даже в моём родном Бузулуке.
Впервые эта фамилия прозвучала после выхода в свет книги начинающего писателя Дмитрия Фурманова, которая так и называлась: "Чапаев". Поскольку комдив в романе - всё-таки персонаж вымышленный, давать ему фамилию реального сослуживца В.И.Чепаева было бы не этичным. Поэтому автор поменял одну букву, превратив того в Чапаева. Прорыв, конечно, но для широкой известности маловато. Настоящая всенародная слава пришла, когда вышел в прокат фильм бр. Васильевых по этой книге.
Сценарий в ходе съёмок постоянно менялся. Руки к нему приложил даже сам т.Сталин, "посоветовавший" отразить роли в гражданской войне командиров (Чапаев), комиссаров (Фурманов), рядового состава (Петька) и женщин. С женщинами в чапаевской дивизии была напряжёнка. Кроме жены Фурманова Анны, которую тот пристроил руководить культурой и самодеятельностью во вверенных войсках, больше не было никого. Единственной женщиной оказалась она и среди сценаристов, поскольку самого Фурманова к тому времени уже не было в живых. Она и настояла на том, чтобы мифическую пулемётчицу в фильме звали Анной. И она же оказалась ранее яблоком раздора и причиной мужских разборок на грани мордобоя между комдивом и комиссаром, завершившихся переводом супружеской пары на другое место службы. Объективности ради, следует признать, что этот казус позволил Фурманову вернуться с гражданской живым и написать свою книгу. И именно его жене, следовательно, все потомки комдива должны быть обязаны своей известностью. Уже книжный сюжет мало походил на реальные события, а уж фабула фильма после стольких переделок - и подавно. Бредовая идея "психической атаки", например, могла прийти лишь в головы штатских сценаристов, но никак не профессиональных военных белой армии. Так проявлял себя "социалистический реализм", творческая доктрина, провозглашённая партией: отражать не то, что было на самом деле, а то, что и как должно было быть.
Фильм, тем не менее, удался. Фильм-классика, фильм-шедевр, все кадры которого растащены на цитаты. На его просмотр строем маршировали целые коллективы предприятий и учебных заведений. Герои фильма и сам Чапаев враз затмил всех прежних кумиров, включая Будённого и Ворошилова. Это всё на верхних снимках. А на нижних - реальные действующие лица.
Василий Иванович Чепаев (28.01.1887 - 5.09.1919) родился под Чебоксарами шестым ребёнком в многодетной семье. Всем ревнителям чистоты крови русов, россов и ариев скажу сразу: идите лесом. В крови нашего героя намешано (в порядке убывания): мордвы (эрзя), чувашей, русских. Ну и, конечно, татаро-монголов, как у всех. Куда же без них? Отец определил его в церковно-приходскую школу, надеясь, что тот станет священником. Но Вася так явственно для других демонстрировал своё неприятие церковных наук, что после трёх классов его пришлось забрать из школы и начать учить плотницкому мастерству, скитаясь вдвоём на подрядных работах в окрестных городах и весях. Однажды пришлось даже бежать, не дождавшись расчёта, поскольку хозяйка намеревалась подать в суд за богохульство на мальца и опекавшего его папашу. Некоторое время спустя Василий, орудуя
Трудно сказать, что тому виной, непрофессионализм или элементарная глупость, но последние телодвижения СМИ и властных структур почему-то постоянно приводят к результатам противоположным тем, что стремились достичь. Особенно преуспели на этом поприще депутаты всех уровней, эти как бы слуги народа. Сначала всех напрягли случаи педофилии - и понеслось... Ни один выпуск новостей не мог уже обойтись без новых позорных фактов. Это стало поводом для громких разводов, косяком пошли уголовные дела на педагогов, добравшись аж до консерватории. Настоящие же педофилы только воодушевились и приступили к своим грязным делишкам с ещё бОльшим рвением. Потом наступил черёд детей-инвалидов в наших домах призрения, страсти по поводу усыновления которых буквально раскололи всю и без того не очень-то единую Россию. Не дав им поостыть, тут же нам, как любил говорить Горбачёв, подбрасывают ещё одну горяченькую тему.
Геи и лесбиянки. Это главное, что не даёт нам двигаться вперёд. Диспут в обществе, как всегда, продолжился на улицах и площадях, с маршами, пикетами и мордобоем. Одни говорят, что это было на земле всегда, ещё до Библии и до России. И приводят длинный список отличившихся, где кроме римских пап и императоров - через одного, ещё и Сократ, Платон, Аристотель, Софокл, Еврипид, Гораций, Вергилий, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Караваджо, Дюрер, Александр Македонский, Ричард Львиное Сердце, КарлXII, Фридрих Великий, Гендель, Шуберт, Чайковский, Дягилев, Шекспир, Батюшков, Флобер, Жюль Верн, Уайльд, Томас Манн, Пруст, Рембо, Лорка, Эйзенштейн, Григорий Александров, Пазолини, Антониони, Рихтер, Нуреев, Дольче и Габбана, Диор, Карден, Сен-Лоран, Гальяно, Готье, Армани... Не устали? А неутомимый интернет подбрасывает всё новые имена. Вот уже, оказывается, и двум нашим великим самодержцам, Ивану Грозному и Петру Первому, был безразличен пол партнёра. А неутомимые копатели подбираются уже к железному наркому Ежову и, страшно сказать, к самому главному советскому идеологу Суслову. А уж про нынешних героев телеэкрана, заподозренных в голубизне, не слышал только ленивый. Но тут я сразу умолкаю, опасаясь, как бы не удалили этот блог в третий раз и не изуродовали снова так, что не только комментарии, но и вообще что-либо писать там станет невозможно.
Другим эти исторические экскурсы - не указ. Запретить - и все дела. Выжигать калёным железом отовсюду, вплоть до школьных программ. И вот уже питерские казачки идут громить музей Набокова. Всё - как всегда: "Лолиту" не читал, но осуждаю. Не важно, геи там или педофилы, всех извращенцев - к ногтю.
Признаюсь как на духу: вплоть до получения аттестата зрелости в сельской школе не только ничего не слышал об этих экзотических явлениях, педофилии и гомосексуализме, но даже и слов-то таких не слыхал.
Дурные примеры заразительны. Помните, одно время радио и ТВ без конца сообщали об очередных мнимых заложенных бомбах. Это дело тут же подхватили алкаши, принявшие на грудь, а потом и пацаны, начавшие минировать школы и детсады. К счастью, у кого-то наверху хватило ума прекратить эту вакханалию в СМИ, и телефонный терроризм сошёл на нет. А сейчас вот начали пичкать всех, и детей тоже - они же рядом, другим: про мужей, расчленяющих трупы жён в ваннах, геях и педофилах. Оно нам надо? .
Более чем скептически относился всегда к гороскопам, астрологам и прочим предсказателям, будучи совершенно уверенным, что Божий промысел невозможно ни познать, ни предсказать. Однако же, анализируя историю России наиболее близких нам последних ста лет, просто невозможно не заметить определённую цикличность, совпадающую с восточным календарём. Каждые 12 лет кардинально меняется обстановка в стране, причём начальной точкой отсчёта каждого нового периода является почему-то год Змеи, ставший поистине знаковым для нашего отечества. Судите сами:
1905. Год, вместивший в себя столько всего. Поражение в войне с Японией. Рождение наследника престола с неизлечимой гемофилией. Первую революцию и вынужденные реформы, породившие Государственную Думу. Началась агония монархического строя.
1917. Февральская революция и октябрьский переворот. Наступил период коренной ломки всех вековых устоев великой империи, эмиграции, экспроприации, братоубийственной гражданской войны, шараханий от военного коммунизме к НЭПу и обратно.
1929. Год великого перелома - по словам тогдашних агитаторов. Начало коллективизации на селе и ликвидации крестьянства как класса. Период бурного роста индустрии и её военной составляющей. Массовые репрессии, затронувшие все слои населения. Голодоморы в Поволжье и на Украине. Число жертв превысило все потери Первой мировой.
1941. Начало Великой отечественной, стоившей народу ещё 28 миллионов человеческих жизней. А потом - восстановление порушенного, когда даже женщины впрягались в плуг. Великая победа великой ценой.
1953. Смерть Сталина и совсем уже другая история. С оттепелью Хрущёва и его же чудачествами.
1965. Начало брежневской эпохи. Самая благополучная двенадцатилетка в российской истории, о которой многие до сих пор вспоминают с ностальгией. Никто не высовывается, соседи не раздражают материальным превосходством, все равны в небольшом, но гарантированном достатке и уверенности в завтрашнем дне. А то, что в основе этого почти что коммунизма - цены на нефть, выросшие на порядок, мало кому интересно.
1977. Год, когда, казалось бы, ничего не произошло. За исключением одной медицинской детали. После инсульта Брежнев превратился в развалину. Одряхлевшее Политбюро - ему под стать. Кроме если только Андропова, подававшего активные признаки жизни. Лучше бы не подавал. Именно он привёл в Политбюро Горбачёва, развалившего систему окончательно. Стоило ценам на нефть упасть в разы, как США приложили максимум усилий, чтобы удержать их на этом уровне и обрушить СССР экономически. Когда же в обмен на пшеницу Горбачёв и Рыжков за пару лет профукали весь золотой запас, который Сталин собирал 30 лет, социалистический строй был уже обречён.
1989. Распад соцлагеря, СЭВ и Варшавского договора. Падение берлинской стены и объединение Германии. Казнь Чаушеску. Голые полки в магазинах и пик политической активности в
Детство и юность Софии Виллани Шиколоне, более известной как Софи Лорен, прошли в рыбацком городке Поццуоли близ Неаполя, хотя родилась она (30 сентября 1934 года) и проживает почти всё остальное время в вечном городе Риме. Уже в 14 лет она побеждает на конкурсе красоты в своём городке, а в 16 дебютирует на конкурсе "Мисс Италия". Надо сказать, что тогда при высоком росте она была ещё и настолько худа, что сверстники дали ей кличку "стекетто", что значит "жёрдочка". И вот этой неординарной внешностью она настолько поразила устроителей конкурса, что те специально для неё даже учредили ещё один приз - "Мисс Элегантность". Стали поступать приглашения сниматься в кино, где она и мелькала под именем Софии Ладзаро. Следующий итальянский конкурс 1951 года стал поворотным в её судьбе. Там она познакомилась с крупнейшим кинопродюсером Италии Карло Понти. Карло был на 22 года старше её, да к тому же и женат. А разводы у католиков в те времена были совершенно невозможны. Тайно пожениться они смогли лишь в Мексике. Первым делом Карло заставил её сменить сценическое имя на Софи Лорен, а затем ввёл в элитный круг итальянского кино. После дебюта в фильме режиссёра Витторио Де Сика "Золото Неаполя" в 1953 году её узнал весь мир.
Играя во второразрядных фильмах, ещё до брака с Карло, София легкомысленно соглашалась сниматься топлесс. Понти пришлось выкупить все эти фильмы у правообладателей, чтобы их больше никто не увидел. К сожалению, фотографии этих кадров продолжают свободно гулять в интернете. Размещая один из таких здесь на блоге, делаю это лишь для того, чтобы напомнить, как важно не делать в начале жизни опрометчивых поступков. Если "Береги честь смолоду" теперь уже не впечатляет, можно напомнить ещё и мудрое предостережение Писания о временах разбрасывать камни и собирать потом эти же артефакты. Все мы по молодости умудряемся наломать дров, но важно вовремя остановиться в этом первом занятии, пока второе не станет уже непосильным или невозможным.
Дела у четы Понти стремительно пошли в гору. Только одно омрачало благостную картину: с детьми что-то не заладилось. Жёлтая пресса растрезвонила о двух выкидышах, ставших известными досужим папарацци. В 1966 году Карло удалось-таки добиться долгожданного развода, и "молодые" вторично поженились. И "венец бездетности" как рукой сняло. В 1968 году родился Карло Понти-младший, а в 1972 году ещё и Эдуардо. Природа отдыхает на детях знаменитостей - это не про них. Оба сына теперь успешны, известны и
Только один ракурс, с высоты птичьего полёта, позволяет достойно оценить и получить эстетическое наслаждение от созерцания архитектурных памятников старины. Но это мы сейчас получили такую возможность, а наши предки, зодчие и строители, целиком полагались на свою творческую фантазию и то самое пространственное воображение, о котором шла речь в предыдущем посте. Особенно эффектно смотрятся храмы, монастыри и крепостные сооружения. Нередко всё это можно видеть, как сейчас говорят, в одном флаконе. В те былинные времена нередко и монахам приходилось снимать свои рясы и надевать шлемы и кольчуги.
Этот вернисаж по праву открывает наша Лавра в Сергиевом Посаде. Только небольшая поправка: теперь ей уже 675 лет. Кстати, можете посмотреть на двух нижних снимках, как она менялась эти десять лет. Золотишка на куполах стало поболее. Прямо по Высоцкому: "Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал".
Ратные подвиги и культурное наследие предков, научные и трудовые свершения предыдущих поколений - объекты нашей национальной гордости. К сожалению, наша страна столбовой дороге человечества, по которой двигался весь цивилизованный мир, предпочла свои собственные плутания в лабиринтах революционных утопий. Почти уже сто лет унылая череда несменяемых самозванцев преуспевает лишь в умении разрушать созданное своими предшественниками, в результате чего когда-то великая империя превратилась в отсталую страну, не производящую уже почти ничего. Единственное, в чём добились успеха, - сумели загнать население в стойло социального беспредела, подавив его инициативу и волю к сопротивлению, те именно свойства, что и делают народ великим. Это великое чудо, что представленные ниже шедевры архитектуры смогли дожить да наших дней, не сгинув в пучине социальных экспериментов вместе с тысячами других. В семидесятые годы на том же Валааме с горечью наблюдал лишь ободранные стены бывших храмов и скитов с матерными словами на месте фресок, битым кирпичом и экскрементами на полу. А ближе к Москве, в Переяславле-Залесском и Ростове Великом, только стены были для приличия побелены, а оконные проёмы заделаны фанерой...
И всё же благодарен Богу за то, что сподвиг меня увидеть воочию почти половину представленных здесь шедевров. Интересно, которые из них посчастливилось посетить вам?
Новодевичий монастырь (г.Москва):
Ново-Иерусалимский монастырь (г.Истра, Московская обл.):
Саввино-Сторожевской монастырь (г.Звенигород, Московская
Мы живём в парадоксальное время. Сильно продвинутые группы учёных в Силиконовых долинах с помощью муравьёв-работяг из Японии, Китая и Кореи придумывают и штампуют всё новыки новые штучки-дрючки, облегчающие физические и умственные усилия 99% остального населения, постепенно превращая его в анемичных, умственно отсталых потребителей услуг. И этот разрыв в развитии катастрофически растёт. Когда продавщица на калькуляторе умножает 15р 50коп на 2, это уже даже не смешно. Нынешнее "поколение нэкст" не знает таблицы умножения, не читает книг. А это - главное средство развития, без чего нет умения грамотно писать да и просто излагать свои мысли. Словарный запас скукожился до сотни слов. От этих "классно", "как бы", "блин", "волнительно" и "ёшкин кот" вокруг, включая и ТВ, уже тошнит. Общение - чаще теперь уже через СМС, где слов в обороте ещё меньше, а в соцсетях - посредством отправок друг другу кучек разных значков и смайликов. Для половины пользователей вообще интернет интересен только возможностью играть там в тюрягу и другие подобные развивающие игры.
Что ни говори, а советская школа (даже сельская, как в моём случае) давала хорошее образование. Квадратный корень, например, из любого числа я и сейчас могу извлечь, как учили, на бумажке без всякого калькулятора. Физические законы усвоены так, что остаются в сознании не сухими формулами, а вросли в него на уровне шестого чувства. Да и в Горном институте постоянно забегал на кафедру начертательной геометрии, где каждый день вывешивали новую головоломку: по двум проекциям замысловатой объёмной фигуры представить и изобразить недостающую третью. Это тоже развивало пространственное воображение.
Прошу прощения за длинное вступление, предшествующее самой теме поста. Итак, лабиринты. Когда впервые прочитал в "Легендах и мифах древней Греции" про Тесея, лабиринт Минотавра и нить Ариадны, немало удивился. Зачем все эти ухищрения с клубком ниток в пору великих учёных и философов Архимеда и Пифагора? Они что, не могли подсказать соплеменникам алгоритм прохождения лабиринтов? Раньше в газетах и журналов советской поры часто размещали подобные головоломки и, открыв для себя этот самый алгоритм, я к ним сразу охладел. Они просто стали неинтересны. Прежде чем приступить к этой теме, пошарил в интернете, но даже намёка на способы выбора маршрута в лабиринтах там не обнаружил. Так что даже некоторое время могу тешить своё самолюбие авторским приоритетом. Пока кто-нибудь не поправит.
А теперь научу этому и вас. Куда бы вы ни решили пойти, направо или налево, неминуемо достигнете цели. Маршруты будут лишь различаться по протяжённости. Но это уж как повезёт. Алгоритм таков: надо представить себе, что палец руки всё время касается стены и, какие бы выступы и повороты ни приходилось огибать, палец нельзя от неё отрывать. Тут не надо думать или соблазняться на заманчивые предложения. Просто вперёд, и с песней, куда кривая выведет. Лабиринты помещены в порядке сложности. Начните с простейшего, а на закуску - тот самый знаменитый лабиринт Минотавра. Утрите нос Тесею. Вместе с его подружкой. Ариадной Премудрой.
Теперь вы вооружены и опасны. Ибо можете уже на спор проходить эти самые лабиринты, имеющие место быть на пленэре многих курортов.
С детства знакома каждому эта фраза-палиндром, которую можно читать вперёд и назад. Только сейчас, благодаря интернету, узнал, что этой фразой мы обязаны вовсе не автору "Золотого ключика", а поэту Афанасию Фету, которого в школьной программе сталинских времён почему-то представляли в обязательной связке с Майковым и Тютчевым. Но он и там затмевал двух других своим редким именем, с которым не мог тягаться даже Майков Аполлон. Вот и сейчас нет бы вспомнить его изысканное стихотворение "Шопот, робкое дыханье, трели соловья...", в котором нет ни одного глагола. Или хотя бы более демократическое "Я пришёл к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало"? Учитывая нынешнее толкование словосочетания "с приветом", это вообще был бы хит сезона. Так нет же, на ум приходит какая-то дурацкая песенка забубённой молодости: "Идёт по полю Афанасий Восемь-на-семь в больших кирзовых сапогах..." Фет был рачительным помещиком и всюду, где появлялся, начинал убеждать в преимуществах простой жизни на природе, не забывая при этом подчёркивать свои скромные притязания и потребности. Он дружил домами с другим Толстым, классиком, и едва чета Шеншиных (а это была их настоящая фамилия) покидала Ясную Поляну, как все малолетки-Львовичи, рискуя получить по губам, принимались увлечённо пародировать дядю Афоню: "Мы - люди простые. Нам ничего не надо. Только самую малость: устриц из Парижа, паюсной кашки из Гурьева, тортик к чаю от Филиппова..."
Но я отвлёкся. Слишком большой вираж заложил. Надобно, так сказать, ближе к телу. Вернуться к нашим родным баранам-перевёртышам. В креативные годы конструкторской молодости мы, конечно же, не избежали искуса потягаться и в этой области. Мы - это наша конструкторская группа: Боря Мосолов, Толя Галкин, Лёха Аксёнов и Юрий Николаевич Меньшов. Он был лет на 15 старше нас всех и потому казался очень пожилым. Надо сказать, занятие это - не из лёгких. Пыхтя и напрягаясь, удалось состряпать три неуклюжих палиндрома на своих сослуживцев:
Норд. Аксенов, а ну-ка к себе скакуна! Вон - ескадрон!
Мосолов. Не видно, как он дивен волосом.
"Вошь - не мясо", - роптав сват порося Меньшов.
Не Бог весть что, разумеется. Третий вышел даже с каким-то украинским акцентом, а Галкин вообще оказался мне не по зубам. Но у моих коллег дела пошли ещё туже. Сначала все трое дружно прокричали: "Андреев - веер дна!" Но, поняв, что этого будет маловато, общими усилиями продвинулись до "Андреев лапал веер дна". Ну, и на том спасибо.
Публикуя пару лет назад свой пост "Лепота!" (http://blogs.mail.ru/bk/garuss/12F6E66BE0693DA8.html) о полёте группы энтузиастов-воздухоплавателей над Санкт-Петербургом, позволил себе усомниться в их намерении продолжить свои фотосъёмки с воздушного шара и над Москвой. Ожидание продолжения банкета изрядно затянулось, а мой долг перед родимой Москвой, которая не менее прекрасна, становится всё настойчивее, поэтому пришлось, как всегда, прибегать к услугам интернета, этому "нашему всему". Сразу убедился, что времена прежде были не всегда столь вегетарианскими, как сегодня. Успешно и много снимали и с вертолётов, и с высоких конструкций. Да и воздушные шары тогда можно было увидеть не только на привязи, как сейчас. Короче - смотрите и наслаждайтесь!
