У меня зазвонил телефон. Кто говорит? Увы, не слон, а сам его хозяин - "Ростелеком". Хорошо поставленный голос начал душевно и во здравие: "Уважаемый абонент!", но когда дошёл до слова "задолженность", его тембр достиг левитановских высот, и торжественно загремело: "Пятнадцать рублей ноль-ноль копеек!"
Плачу за телефон всегда вовремя и даже с переплатой, что и квитанции подтверждают. Пробую объяснить. Но это - робот. Голос записан заранее. В чем и убедился три часа спустя: снова раздался звонок и начался тот же монолог. Вздрагивать от этих звонков городского телефона по 3-4 раза в день - не в кайф, пришлось выдернуть вилку совсем. Звонят-то всё равно все на мобильник.
Какие 15 рублей? За что? Просмотрел квитанции, там об этих 15 рублях - ни слова. Зато отмечено, что переплачены лишние 200 рублей. Но они всё посылают на какие-то сайты и в личные кабинеты. И я послал их тоже: и "на" и "в". Прислали бы квитанцию на 15 рублей - оплатил, чтобы не связываться.
И они прислали. Не квиток, а вот это письмо со стенограммой телефонного монолога. Обратите внимание: московская телефонная сеть не справляется уже с объёмом работы - Нижний Новгород помогает. Для справки: никогда ни с кем из Нижнего говорить по телефону не доводилось. Что ещё забавно: за марку на этом письме телефонисты заплатили всё те же 15 рублей. Добавьте сюда стоимость конверта, бумаги, расходы по доставке. Плюс зарплаты клерка в офисе, диктора, компьюторщиков, экспедиторов и так далее - до директора Юрочкиной О.Ю. А письмо это, чует сердце, - не последнее.
Нет, безработица нам не грозит.
Аполлону Григорьеву принадлежит крылатая фраза: "Пушкин - наше всё". И это правильно, как любил говаривать Горбачёв. Особенно в контексте времени, когда это было сказано. С ещё бОльшим основанием это можно сказать о Сергее Александровиче. В сталинские времена поэт был запрещён, за его стихи можно было угодить в лагеря. Но люди их хранили, переписывали, читали друг другу. Если вдруг запретят Пушкина (не приведи, Господь!), декламировать по памяти ещё продолжат, но переписывать...
Есенин - действительно, НАШЕ всё. Все наши грехи, пороки и недостатки отразились в его личной жизни и творчестве, как в зеркале. Как и многие из нас, он немало покуролесил. А времена тогда были - не сравнить с нашими. Поэтому мы прощаем поэту всё. Храня в уме и памяти только творчество - бесценный дар, оставленный потомкам.
Здесь собраны практически все фотографии Сергея Александровича. С поэтом в кадре - и круг его общения: родные и близкие, от писателя Леонова до С.А.Толстой (последнее фото) - внучки писателя.
[426x600]
[600x567]
[473x600]
Великий русский поэт (3.10.1895 - 28.12.1925) родился в семье крестьян Александра Никитича Есенина (1873 - 1931) и Татьяны Фёдоровны Титовой (1875 - 1955). Потом появились и две сестрёнки: Катя (1905 - 1977) и Шура (1911 - 1981).
Все эти восходы-закаты и клёны-берёзы в стихах поэта - только внешний антураж. Сама жизнь в деревне была тяжёлой и паскудной. Такие разрывы в датах рождения детей объясняются просто. Все крестьянки рожали исправно каждые год-два, плодя нищету, но большинство детей умирало в младенческом возрасте. Относились к этому спокойно: Бог дал - Бог взял, родятся другие.
Земля вдоль берега Оки была на вес золота. Подворья были крохотными - дома на них и сами сёла плотно лепились друг к другу. Только местные знали, где кончается одно и начинается другое. В случае пожара из-за нерадивых хозяев становились бездомными и все рачительные по соседству. Именно так сгорел дом Есениных в августе 1921-го. Что, конечно, отражалось на его душевном состоянии дункановского периода. Есенин посылал из-за границы Мариенгофу деньги для передачи их своим погорельцам, ютившимся в уцелевшем амбарчике, где он любил ночевать, но потом выяснил, что не все средства до них доходили. Анатолий не любил его деревенских родичей. И они его тоже - даже называли между собой Мерингофом. Цикл стихов "Москва кабацкая", привезённый из поездки после долгого отсутствия, этот друг разместил в их общем журнале где-то на задворках, свои же стихи - в самом начале. Есенин не стал выяснять отношения, просто перестал со старым закадычным другом общаться.
Детство поэта тоже было совсем не идиллическим. Крутого нрава мать не поладила со свекровью, ушла, жила одна. Отец наезжал из Москвы редко, да мать его и не любила - всё время просила развод. Тот не давал - кто он без неё? Так что поэт рос предоставленным самому себе. Мать он побаивался, отца жалел. И всем, чего добился, обязан только своим целеустремлённости, упорству и трудолюбию. Хорошо, что сразу попал в интеллектуальную компанию, собиравшуюся в доме священника Смирнова, а не к какой-то шпане. Прикипел к книгам, а не к шкодам и воровству. А в переходном возрасте жил и учился на преподавателя Закона Божьего под строгим присмотром в Спас-Клепиках. Где, тем не менее, поощряли творческие склонности своих питомцев. Это, на минуточку, вдвое дальше от дома, чем даже Рязань. Не однажды пытался бросить школу, но строгая мать подростка всякий раз туда возвращала.
В 17 лет, закончив школу, он ушёл из дома и покатил в Москву. Работал в мясной лавке, потом в типографии Сытина, где и познакомился с корректором Анной Романовной Изрядновой, в гражданском браке с которой родился сын Юрий (1914 - 1937, расстрелян по ложному доносу). В том же году родился и сам Есенин как поэт: в детском журнале "Мирок" были напечатаны его стихи. Оставив семью, он подался добиваться признания в столицу, в Петербург. Читал стихи Блоку, Городецкому, близко общался с другими поэтами.
В январе 1916-го поэта забрили на войну. От фронта спасли друзья, добившиеся "высочайшего соизволения" на устройство его санитаром в Царскосельский поезд-госпиталь, где он служил и работал вместе с императрицей Александрой Фёдоровной и четырьмя её дочерьми. Был приглашён даже в Царское Село, где читал им свои стихи. Поэтический сборник "Радуница", изданный в том же году, сразу сделал Есенина широко известным.
Но время стократ ускорило свой бег. За один только 17-ый год столько случилось всего: революция, развал армии, венчание с Зинаидой Райх, октябрьский переворот, перевод столицы в Москву. Надо было всё начинать сначала. Возвращаться в город, где начинал.
Новое время, новые люди, новые правила игры. И постоянная, беспощадная, забирающая все силы, гонка в борьбе за признание, славу, успех. Не мудрено, что поэт надорвался на этом крутом подъёме наверх. Но итогом его жертвенного пути стало явление нового поэтического имени новому народу. Со всеми присущими им чаяниями, грехами и недостатками. Сам его поэтический язык стал явлением в литературе. Народные поэты были и до него: Кольцов, Никитин. Но лишь Есенин в любви к своему творчеству объединил всех. Если, упрощённо говоря, в строчке "Что ты смотришь так синими брызгами? Иль в морду хошь?" одних (рафинированных эстетов и знатоков поэзии) восхищают эти самые "синие брызги", то другие
Из той же "Бессмертной трилогии" воспоминаний Анатолия Мариенгофа узнаём, что его друг Есенин из всех жён и подруг любил лишь одну только Зиночку Райх. Эта фамилия и "немецкий рейх" - одно и то же слово. Так что произносить "немецкий райх" или "Зинаида Рейх" одинаково правомерно.
Зинаида Райх (1894, Ростов-на-Дону - 1938, Москва) родилась в семье железнодорожного машиниста Николая Андреевича Райха (1862 - 1942), выходца из Силезии, и Анны Ивановны Викторовой. По завершении курса гимназии подалась в Петербург, а родители переехали в Орёл к старшей сестре её мамы. Там, в тогдашней столице, работая секретарём-машинисткой в эсеровской газете "Дело народа", она и познакомилась с Есениным, носившим туда свои стихи.
30 июля 1917 года они венчались в древней сельской церкви на Вологодчине. Первая брачная ночь, по словам Мариенгофа, разочаровала Сергея: "Зинаида сказала ему, что он у неё первый. И соврала. Этого Есенин никогда не мог простить ей. Не мог по-мужицки, по тёмной крови, а не по мысли. "Зачем соврала, гадина?" И судорога сводила лицо, глаза багровели, руки сжимались в кулаки". Поэт, кстати, не такой уж был и мужик, как старался всем внушить. С малолетства жил с дедом, а не с отцом, и не знал изнурительного крестьянского труда. Дед гонял на Волге и Оке баржи с хлебным товаром. Это он настоял на приличном образовании внука.
Молодые часто ссорились. Через полгода Серёжа отбыл в Москву, а Зина - в Орёл, к родителям, рожать. Когда город покинула белая армия Деникина, молодая мать повезла дочку Татьяну (1918 - 1992) в Москву, показать отцу. Кроха охотно шла на руки незнакомых людей, но при попытках родного отца начинала орать благим матом. Подозрительный Есенин объяснял это кознями Зинаиды, а та сама страдала больше всех других. Через год последовал новый разрыв, теперь уже окончательный. Есенин долго уговаривал Мариенгофа сказать Зинаиде, что якобы давно живёт с другой избранницей, любит её и не хочет этого скрывать. Уговорил. Домой вернулся только после её отъезда.
Сын Константин (1920 - 1986) родился уже после разрыва родителей. Ребёнок тяжело болел, мать повезла его в Кисловодск. На одной из станций случайно встретились поезда Есенина с Мариенгофом и Райх с сыном. Она умоляла друзей зайти в купе посмотреть на сына. Друг зашёл, отец демонстративно зашагал прочь по шпалам. Когда ребёнок поправился, мать сама надолго слегла в нервную клинику. Посмотрите дарственную надпись на фотографии детей внизу: "Самое наилучшее моё творчество. Тов. Бениславской - Зинаида Райх. Москва 1926 г." Галина Бениславская тоже лежала в психолечебнице, когда поэт оставил её ради Айседоры Дункан. И в том же 1926 году, через год после смерти Есенина застрелилась на его могиле.
Поправившись, Зинаида поступила на режиссёрские курсы Высших театральных мастерских, где училась вместе с Эйзенштейном и Юткевичем, а преподавал Всеволод Мейерхольд (1874 - 1940). В 1922 году она выходит за него замуж. Режиссёр усыновил есенинских детей, очень их любил. Забрал к себе из Орла и родителей жены, стали жить одним большим домом. А жену стал исподволь готовить к артистической карьере. Дебют на сцене театра Мейерхольда состоялся в 1924 году. Родилась новая театральная прима. На неё шёл зритель, восторгалась критика, художники писали портреты.
На спектакль "Дама с камелиями" с Зинаидой в главной роли даже пожаловал Сталин. Спектакль ему не понравился. Критика сменила тон, начала гнобить театр, обвиняя в эстетстве. Райх в письме Сталину написала, что он не разбирается в искусстве. В 1938 году театр был закрыт, а 20 июня 1939-го Мейерхольда арестовали.
А через 24 дня, глубоко заполночь, неизвестные проникли в квартиру Райх и нанесли ей 17 ножевых ран в шею, грудь и живот. Через два часа она скончалась. Детей и ничего из вещей не тронули. Няню только ударили и приказали молчать. Как водится, назначили двух обвиняемых, судили и расстреляли. А в "нехорошей квартире" потом поселилась любовница Берии.
За три дня до убийства жены измученный трёхнедельными пытками Мейерхольд подписал всё, что требовали от него на допросах. В архиве сохранилось его письмо Молотову из тюрьмы. "Меня здесь били - больного шестидесятилетнего старика клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом
"Изадора" - именно так представлялась она сама и называли её все вокруг. "Айседора" - дань старой транскрипции. Как "доктор Ватсон" вместо правильного "Уотсон".
Сто лет назад в России менялось всё. И русская словесность в том числе. Появилась уйма молодых литераторов, мечтавших сбросить признанных классиков с корабля современности, чтобы утвердить на их месте свои имена. Конкурируя друг с другом, искали единомышленников, объединялись в группы, выпускали манифесты. Так появились имажинисты, где тон задавали Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф (для краткости - АМ). Чтобы о тебе говорили, важно было прославиться любой, даже скандальной ценой. Если Маяковский обряжался в ярко-жёлтую кофту, то Есенин с АМ по ночам меняли таблички с названиями улиц на свои имена и расписывали стены храмов рекламными заявлениями.
Громкая женитьба хорошо вписывалась в этот контекст. Самые обширные воспоминания о Есенине оставил АМ, с которым они прожили бок о бок, снимая общую жилплощадь, около пяти лет. Он вспоминал: оказавшись как-то в одной компании с дочерью Шаляпина, Сергун долго потом мусолил тему: "Представь себе, Шаляпин и Есенин рядом. Хорошо?" И как возбудился он, когда узнал о приезде в Москву знаменитой Дункан.
Желанная встреча не заставила себя ждать. В салоне на Пречистенке Есенин стоял на коленях у ног дивы, а та ворошила ему шевелюру, неожиданно выговаривая два русских слова: "золотая голова". И ещё два в запасе: "ангел" и "чёрт".
Ему было лестно с мировой славой под руку появляться на людях, слушать восторженный шёпот: "Есенин... Дункан..." Поначалу так и было. А потом вся Москва начала промывать кости чудаку, живущему со старухой. Нищие собратья-поэты искали с ним встречи, чтобы попросить денег взаймы. Когда он бросал им свой пустой бумажник и даже выворачивал карманы, искренне недоумевали: "Зачем ты тогда с ней связался?" Изадора знала все главные европейские языки, но не знала русского. Сергей - ровно наоборот, поэтому всё время они либо молчали, либо ругались - каждый на своём. И всё чаще он сбегал со своим дежурным свёртком (две-три рубашки, пара кальсон и носки) с Пречистенки на их с АМ холостяцкую квартиру в Богословском пер. Где жаловался другу, что может терпеть свою пассию только в крепком подпитии. Дальнейшее каждый раз повторялось. Часа через два в дверь звонил швейцар Изадоры с письмом, получал короткий ответ. Ещё через час это был уже её секретарь и муж старшей приёмной дочери Ирмы Илья Шнейдер. И, наконец, вечером появлялась она сама. Сидя на полу обнимала его ноги, покрывая колени красной медью волос и росинками слёз. Есенин грубо отталкивал её сапогом и хлестал похабной бранью: "Да пошла ты..." Тогда Изадора ещё старательнее и нежнее произносила трудные русские слова: "Сергей Александрович, люблю тебя". И снова он брал свой свёрток, и они уходили в ночь.
Он был для неё капризным, упрямым ребёнком, даже уверяла всех, что это её погибший сын Патрик был бы таким в 25 лет. Ради последующих сцен любви и примирения ему прощалось всё, вплоть до хамства и рукоприкладства. "Пей со мной, паршивая сука!", - эта его обычная фраза шокировала даже верных друзей, включая и АМ, но сам поэт не постеснялся включить её в своё знаменитое стихотворение.
Изрядно поиздержавшись на свою школу, Изадора с радостью приняла предложение в феврале выступить с гастролями в Петрограде. Остановились в гостинице "Англетер", как всегда, в самом лучшем номере. В нём потом Есенин и закончит свои дни. Винные погреба отеля сохраняли элитные марочные вина ещё с царских времён. После алкогольного дефицита предыдущих лет, когда приходилось пробавляться пивом и самогоном, теперь, решил Сергей, он вправе заказывать в номер всё самое лучшее и отрываться по полной. И отрывался. Возвращаясь с концертов, Изадора заставала его спящим на груде пустых бутылок. И коридорных, пеняющих мадам, что им постоянно приходится отлавливать Есенина, то затеявшего погром в холле, то гуляющего совершенно голым на этажах.
Стало ясно: на советских служащих не разбогатеешь, помочь может только заграница. Сергун воодушевился: "Прогремим, Анатоль, как лорд Байрон - на оба полушария!" Но, очутившись зп кордоном, наш лорд обнаружил, что никому там не нужен. И в
Дора Энджела Данкан (27.05.1877, Сан-Франциско - 14.09.1927, Ницца), ставшая известной как Айседора Дункан, родилась в САСШ. Её отец Джозеф Данкан вскоре обанкротился и оставил жену с четырьмя детьми. В 13 лет Дора-Анжела бросила школу, сочтя бесполезной, серьёзно занялась музыкой и танцами вкупе с более широким самообразованием. Так что своей последующей карьерой и мировой славой эта великая танцовщица-новатор обязана исключительно себе, своим трудолюбию и уму. Начинала в ночных клубах Чикаго, потом на театральных подмостках, а уже в 1903 году на легендарном греческом холме построила танцевальный храм - Центр изучения танца, где и выступала в сопровождении детского хора из десяти мальчиков, прошедших конкурс. Храм танца, кстати, функционирует до сих пор. В 1904 и 1913 годах гастролировала в Питере и в Москве. Станиславский, всегда скупой на похвалы, называл её гениальной. Роден, ставший потом ближайшим другом, тоже был от босоножки без ума. Во всех энциклопедиях она осталась основоположницей свободного (пластического) танца.
Горячая сторонница всего нового, Айседора приняла с энтузиазмом и новую власть в России. В 1921 году нарком просвещения Луначарский официально пригласил её в Москву возглавить школу-центр обучения новому танцу. Много чего обещал: научную, материальную и финансовую поддержку. И даже возможность танцевать в храме Христа-Спасителя. В своём рукотворном храме она танцевала, а в настоящем - пока ещё нет. Поэтому согласилась. Своему окружению объявила, что будет теперь не развлечением презираемых ею толстосумов, а товарищем среди товарищей.
В октябре 1921 года Айседора пожаловала в приготовленный для неё шикарный балашовский особняк на Пречистенке. Почти сразу после новоселья произошло и знакомство с Есениным, перешедшее в близкие отношения. Узнав о приезде знаменитости, поэт включил всё своё обаяние и приложил немало усилий, чтобы влюбить в себя женщину старше его на 18 лет.
Советские реалии той поры оказались далеки от её романтических представлений. Обещанной помощи не поступало. На школу приходилось тратить свои средства. А они не безграничны. Нужно было снова выезжать на гастроли, на заработки. Оставить Сергея в Москве она опасалась, он тогда уже совсем слетел с катушек. К тому же наивно полагала, что знакомство с мировой творческой элитой, с красотами Европы и чудесами Америки изменит крестьянского поэта, вернёт на трезвый путь. В Европе - никаких проблем, но в более пуританской Америке даже в гостинице нельзя было тогда снять один номер на двоих, не будучи женатыми. Проблему решили регистрацией брака в ЗАГСе сразу после майского праздника 1922 года. Оба взяли двойную фамилию. Сергей кричал, выйдя из ЗАГСа: "Я теперь Дункан!"
Это был третий муж Айседоры. От первых двух - режиссёра-реформатора Гордона Крэга и Париса Зингера (того самого - "Швейные машины") у неё были дети: дочь Дердри (1906 - 1913) и сын Патрик (1910 - 1913). Дети трагически погибли в автомобиле, упавшем с набережной в Сену. Остались только эти две чудом сохранившиеся фотографии. Остальные уничтожены Есениным. Вернувшись после очередного загула на Пречистенку, он застал хозяйку дома плачущей у камина над альбомом с фотоснимками детей. Рассвирипев, вырвал реликвию из её рук и швырнул в огонь. И, обхватив женщину сзади руками, держал до тех пор, пока всё не сгорело. Год спустя после трагедии с детьми она родила третьего ребёнка, мальчика, но он не прожил и сутки. Больше попыток не предпринимала, но удочерила шесть учениц-сирот. Все они продолжили потом её дело.
После пятнадцати гастрольных месяцев молодые вернулись в Москву. Но дальнейшая совместная жизнь стала уже невозможной - "белочка" окончательно и бесповоротно укоренилась на есенинском плече. Надорвалась со своим гениальным, но беспутным поэтом и сама Айседора. Начались проблемы со здоровьем, было уже не до работы, и она вернулась в Штаты. Не выдержав обструкции за связь со "скандальным коммунистом" (её даже лишили гражданства) , переехала жить в Ниццу. Там и застала её весть о самоубийстве поэта. Горько страдала, размещала в газетах открытые письма в защиту не признанного Западом гения.
Через полтора года не стало и её самой. Непременными атрибутами её сольных выступлений были длинные красные шарфы, к которым питала неуёмную страсть. Шарф мог изображать в танце всё, что угодно. От развязного хулигана
Это в спорте только три места на пьедестале. В конкурсе мастеров птичьего пения победителей больше. Вслед за соловьём, певчим дроздом и жаворонком все знатоки и любители неизменно называют ещё и славку-черноголовку. К сожалению, звукозапись не может передать все обертоны (музыканты сказали бы: тонА) живого пения. Этот еле слышный торопливый говорок зачина, а потом и громкие нежные флейтовые звуки самОй песни необыкновенной кристально-родниковой чистоты. Когда случается услышать в лесу черноголовку в живую, замираешь, как вкопанный. И весь день потом ходишь под впечатлением.
Черноголовка - это, собственно говоря, он, певец. Голова самочки украшена светло-коричневой шапочкой рыжеватых тонов. Подруга хоть и не поёт, но выглядит (смотрите фото) гораздо симпатичней и умилительней.
Все наши славки, и черноголовые в том числе, зимуют в южной Европе и вокруг Средиземного моря. Итальянцы и французы - известные гурманы. Испокон веку ублажают себя барбекю из птичек на шампурах и вертеле. Благо, к ним слетаются на зимовку миллионы птичьих особей. После войны, когда Европа обеднела и оголодала (вспомните фильмы неореализма), перелётных птиц там истребляли сотнями тысяч. Экологи и зелёные забили тревогу. Приняли меры и нужные законы в отдельных странах и в целом в ЕС. Но на бытовом уровне истребление певчих птиц продолжается. От скворцов и дроздов до совсем уж крохотных славок, пеночек и ласточек. Итальянцы, греки и прочие киприоты ловят их сетями, силками и с помощью палочек, обмазанных липким сливовым сиропом. Перья крылышек и хвоста слипаются, и птаха не может летать.
Даже китайцы, которые едят всё, что шевелится, включая насекомых, такого себе не позволяют. Ласточек они жалеют, но обожают зато ласточьи гнёзда. Они отлепляются от карнизов и варятся целиком. Бульон из клейковины птичьей слюны потом процеживают и фильтруют от грязи и прочего мусора, подают к столу. "Ласточкино гнездо" - коронное блюдо китайских ресторанов и стОит неимоверно дорого.
Третье место в рейтинге виртуозов птичьего пения, вслед за соловьём и певчим дроздом, всеми знатоками и любителями этого дела по праву и единодушно отдаётся полевому жаворонку. Народная любовь к нему имеет древние корни. Когда Русь была сплошь крестьянской, он вообще был №1, затмевая в сознании предков всех дроздов и соловьёв вместе взятых. С этой милейшей птичкой селяне связывали всё лучшее, что было в их жизни: весну, сенокос, виды на урожай. Подозреваю, что и любовь тоже.
Жаворонки зимуют неподалёку и прилетают, едва только первые пригорки освобождаются от талого снега. Сначала самцы, а неделю спустя и самочки. Они моногамны, и пары сохраняются, пока не разлучит смерть. Как они не теряют друг друга - загадка для учёных, у них ведь нет мобильных телефонов. Живут дружно, сидят на гнезде по очереди, сливаясь с окружающим фоном. Камуфляж идеальный, и вспархивают из-под ног лишь поняв, что обнаружены. Однако, даже сбиваясь с крыльев и ног в пору кормления птенцов, не выдадут расположение гнезда. Приземлятся в отдалении, а оставшийся отрезок пути пробегут, скрываясь в траве. Нередко самочке приходится выводить в птицы своих детей одной. Много самцов гибнет из-за этого своего уникального пения налету, становясь добычей многочисленных хищных степных птиц. Не всегда спасает даже их знаменитый трюк с падением камнем вниз. А так жаворонки очень похожи на наших курочек. Так же обшаривают землю в поисках пропитания, клюют мелкие камешки для лучшего пищеварения, любят купаться в пыли и песке.
У нас в России лучшим певцом среди птиц считается соловей, в западной Европе - певчий дрозд. Это спор давний и в чём-то даже мировоззренческий. Мы консервативны, чураемся нового и до конца дней своих остаёмся приверженцами наших старых песен о главном. Европейцы во главу угла ставят креатив, новизну, разнообразие. Не случайно же все новые феньки, включая моду, приходят оттуда. Все коленца соловья, совершенные, как классическая музыка, известны, описаны и учтены. А песня каждого из певчих дроздов уникальна и неповторима, он даже каждый раз начинает её по-другому. Не говоря уж о самОм репертуаре, которым он разжился от других видов птиц. Певчие дрозды - пересмешники, то-есть подражатели, имитаторы. И импровизаторы в добавку. Соловьи - это классика, а певунки, выходит, - джаз.
Все дрозды, кроме чёрного, внешне похожи, различаясь лишь размерами. Но певчий не столь крупен, как его собратья рябинник, белобровик и деряба. Как говорится, мал да удал. В мастерстве пения те даже в подмётки ему не годятся. И в искусстве строительства гнезда тоже. Гнездо певунка совершенно. В нём нет никакой подстилки, а стенки гладко оштукатурены смесью глины, древесной трухи, воды и слюны. Работают споро. За три дня самочка сооружает гнездо, и ещё день-два уже вдвоём штукатурят. Где же ей одной столько воды и слюны набраться? Правда, эти мастеровитые ребята поразительно халатны и легкомысленны. Гнёзда строят на открытых и доступных местах. Обожают комли сломанных деревьев. Однажды обнаружил такое на ржавом мотке колючей проволоки рядом с тропинкой, протоптанной вдоль забора. Не удивительно поэтому, что 70% их фазенд разоряются уже на ранней стадии гнездования. Действительно, европейцы. С их пресловутой толерантностью ко всем пришлым. От которой потом сами же и страдают.
Да ещё потом и обижаются. Если замечают, что их гнездо обнаружено и привлекло чьё-то внимание, сразу его покидают. Даже с вылупившимися уже птенцами. Поэтому умоляю: если вы обнаружили гнездо певчего дрозда, не показывайте вида, не приближайтесь и не трогайте ничего руками. А спутать его ни с чьим другим невозможно (смотрите фото). Да и таких ярко-голубых яичек ни у каких других наших птичек нет.
На зимовку певчие дрозды отправляются в западную и южную Европу, добираясь аж до Ирландии. Может, ещё и поэтому европейцам они милее наших соловьёв?
Наши предки не знали радио и ТВ, даже грамотны были не шибко. Вся информация поступала на вербальном уровне: из уст в уста. Но знали, тем не менее, названия всех растений и каждой живой твари в поле и в лесу. Времена поменялись. Теперь любой первоклашка не спутает айфон с айпадом, но хорошо, если из всех растений вспомнит одуванчик да крапиву, а синицу отличит от воробья.
Особенно обидно почему-то за соловья. Эта самая знаменитая и любимейшая пташка на Руси живёт рядом с нами и в сотнях песен, стихов и поговорок, но мало кто представляет даже, как она выглядит. В реале, а не в своём воображении, отсылающем к сказочным жар-птицам. Соловья баснями не кормят. Поэтому и попытаюсь хоть чуть-чуть восполнить пробел.
Внешность соловья, прямо скажем, не впечатляет. Это невзрачная, но тем не менее, весьма премилая дымчато-серая птичка размером меньше скворца, но крупнее воробья. Для гнездования выбирает лесные участки, где есть вода: речушки, ручьи или прочие водоёмы. Обожает заросли кустарника в поймах рек. Гнездо из сухих травинок строит самочка, выбирая подходящую ямку на земле. Так, чтобы его края были заподлицо, на одном уровне с грунтом. Две недели насиживания яичек соловей поёт особенно рьяно, давая знать: всё спокойно, участок под контролем. Выкармливают птенцов вдвоём. Тем же, что едят и сами: паучки, червячки, насекомые.
Зимуют соловьи далеко. В восточной Африке. В мае прилетают обратно, совершая каждый раз нелёгкий путь ради четырёх трудовых месяцев на своей суровой родине. Многие виды птиц в Подмосковье исчезли безвозвратно. Но соловьи, слава Богу, пока не перевелись. Хотя и вспоминаешь с ностальгией времена, когда можно было одновременно слушать трёх-четырёх маэстро, соревнующихся друг с другом. Это, доложу вам, незабываемо. А самыми искусными в пении, кстати, принято считать курских, тульских и подмосковных соловьёв.
Говорить о соловьином пении - впустую тратить время. Лучше просто послушать короля певчих птиц. Итак, Его Величество Соловей.
"Не имей сто рублей, а женись как Аджубей", - так переиначили известную поговорку в годы правления Хрущёва.
Алексей Иванович Аджубей (9.01.1924 - 19.03.1993) родился в семье оперного певца (псевдоним: Войтенко) и знаменитой портнихи-модистки Нины Гупало, в доме которой ошивался, в прямом и переносном смысле, весь тогдашний московский бомонд. От семей членов Политбюро до артистов Большого включительно.
Отцовские корни - на Украине, а там нередки подобные фамилии крымско-татарского происхождения: Кочубей, Хаджибей... Взрослеть Алёша начал рано. Два года до войны провёл в геолого-разведочных партиях. На фронт не попал, служил в ансамбле песни и пляски. Потом, одновременно с Олегом Ефремовым, закончил школу-студию МХАТ, а в 1947-ом поступил на журфак МГУ.
В 1949 году он женился на своей сокурснице Раде, дочери Хрущёва. Ей было 20, ему - 25. В 1950-ом был направлен практиковаться стажёром в "Комсомольскую правду" и так хорошо там себя зарекомендовал, что по завершении учёбы в МГУ стал уже её главным редактором.
Однако по-настоящему круто его карьера пошла в гору, а сам Аджубей раскрылся как незаурядный организатор и журналист в те десять лет, что у власти был Хрущёв. В 1959 году его назначают главным редактором второй по значению, после "Правды", газеты "Известия". Скучнейший официоз, которого чурались персональные подписчики, преобразился. Тираж вырос в 4 раза, став шестимиллионным. Там напечатали запрещённую поэму А.Твардовского "Тёркин на том свете". У "Известий появилось воскресное приложение - первая в СССР не политическая газета "Неделя". Стал опять, как в старое время, выходить еженедельник "За рубежом". В знаменитой хрущёвской оттепели, символом которой стал нижний снимок двух первых леди, Жаклин Кеннеди и Нины Петровны Кухарчук, есть и его немалая доля.
Конечно, ему было дозволено больше, чем другим. Но как и с феноменом Сталина - "был культ, но ведь была и личность!". Аджубею случалось писать речи и доклады для всесильного тестя, давать дельные советы. За это его люто ненавидели не только собратья-редакторы и журналисты, но и всё политическое окружение Хрущёва.
А потом, конечно, с ним поквитались. Пленум ещё снимал Хрущёва с поста, а в редакционный кабинет "Известий" уже пришёл новый назначенец. Аджубея вычистили из ЦК, лишили депутатства. Сослали в журнал "Советский Союз" - рекламное издание для зарубежных читателей, где он мог лишь изредка публиковаться под псевдонимом Радин. Раду Никитичну не тронули. Она так и оставалась на должности зам. гл. редактора журнала "Наука и жизнь" аж 50 лет.
Сам же Никита Сергеевич исчез из информационного поля на 25 лет, как будто его и не было вовсе. В знаменитой кинохронике Гагарин на торжественной встрече шагал по ковровой дорожке и не приходил никуда. А его радетель проводил остаток жизни под домашним арестом на даче в Петрово-Дальнем. От скуки занялся фотографией, обихаживал грядки. Все помещения в доме были нашпигованы жучками прослушивания, даже туалет. Домашние наведывались туда инкогнито, зато сам Никита Сергеевич отводил душу: с рабоче-солдатским сарказмом хулиганил и прикалывался под бдительными ушами слухачей из Конторы Глубокого Бурения.
Алексей Иванович знал хрущёвскую эпоху изнутри, и много интересного мог бы поведать о тех временах. В конце 1991-го, когда
После первых двух публикаций на блоге о царской семье ( "До самого конца": http://my.mail.ru/community/blog_garuss1/109B90C47AAB413F.html и "...и дети тоже": http://my.mail.ru/community/blog_garuss1/10C6B5F227297593.html ) реакция читателей была неоднозначной.
Одни обвинили в охаивании славного и неповторимого советского прошлого.
Другие нахмурили бровки и вздохнули, отметившись односложными комментариями: "Грустно" или "Жалко". Некоторых из них помню по прошлым их же признаниям, что они ищут только позитив и смотрят лишь "отдыхающие ролики".
Третьи только смотрят картинки, а читают лишь заголовки. Что не мешает, впрочем, тоже оставлять комментарии к посту, содержание которого обычно не совпадает с тем, что они вообразили себе по заглавию или первой фразе.
Так вот. Сегодня праздник у девчат. Из третьей группы. Одни картинки и никакой фактологии. Кто жаждет истины и докапывается до деталей, тот понимает всё с первого раза, для него не надо постить дважды. Для всех прочих - тем более. Поэтому просто выкладываю остатки фотоархива, который скрупулёзно собирал, готовясь к этой теме. Это нужно и нам, всем, кто неравнодушен к своему прошлому, к своей истории. Это нужно и им, фигурантам этой самой истории.
Чтобы знали.
Чтобы помнили.
В ночь на 17 июля 1918 года в екатеринбургском подвале расстреляли царскую семью. Группа кровожадных отморозков из числа фанатиков-марксистов, совершивших октябрьский переворот, расправилась с Государем, который давно уже отрёкся от престола и жил только заботами о больном сыне и семье. Вместе с ним была убита и бывшая императрица, мать этого несчастного ребёнка. Не пожалели даже четверых помощников, находящихся при монарших особах, включая Боткина, светило медицины и лечащего врача. И дети, ни в чём не повинные дети, были садистски уничтожены тоже.
И дети - тоже! Посмотрите на эти невинные лица, взывающие к нашей совести из небытия. На этого несчастного мальчика, проведшего в мучительных страданиях весь свой короткий век. На этих не целованных девушек, только вступавших во взрослую жизнь. Умышленно не делаю пояснений к фотографиям. Кто проникнется, сам разберётся, кто есть кто. Сами они называли себя ОТМА. По старшинству: Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия. И вот эти прекрасные лица были разворочены пулями, ещё дышавшие тела проткнуты штыками. Как матёрые бандиты, даже над трупами поиздевались. Их бросали в шахту, жгли на костре, поливали серной кислотой.
Семьдесят лет подробности этой зверской резни тщательно скрывались, а палачи ходили в героях, их именами называли улицы и станции метро. Прошла уже четверть века, как правда всплыла наружу. Что-нибудь в нашем сознании поменялось? На национально-ментальном уровне кто-нибудь покаялся или морально осуждён? Отнюдь! Даже станция метро как называлась Войковской, так и остаётся ею до сих пор.
В сегодняшних новостях: в знак солидарности с убитыми карикатуристами марш за свободу слова и против терроризма поддержали полтора миллиона только одних парижан. Всего же на улицы Франции вышли одновременно четыре миллиона сограждан. Вот что делает нацию и народ великими! У нас даже на выборы столько не заманить. Что же мы за люди такие? Нас ничем не проймёшь, даже массовая гибель детей оставляет равнодушными. Вышел хоть кто-нибудь на демонстрацию после Беслана или Дубровки? Или когда в Москве три ночи подряд взрывали по шестнадцатиэтажке со спящими жильцами, включая и детей? Нет, отдельные энтузиасты, конечно, находились. Но фон и тон всегда и везде задаёт сидячее агрессивно-послушное большинство, заявляющее по команде зомби-ящика свой непременный "одобрямс".
Вы ещё не поняли, что творится сейчас в социальных сетях? Нетерпимость к чужому мнению, оскорбления и открытое хамство превышают все мыслимые пределы. А довод в оправдание один: встаём с колен. Да чтобы встать, на них сначала следовало бы опуститься. Как не сочли это зазорным для себя император с престолонаследником на нижнем фото. Изменить что-то в душе и сознании, пасть ниц, покаяться и попросить прощения за все безобразия, совершённые за сто лет. Постоять со свечкой в храме - это для себя, не для Бога. Рад был бы ошибиться, но не могу отделаться от ощущения, что если мы все не сделаем это, а продолжим клеймить всех вокруг как врагов, виня во всех своих бедах их, а не себя, то так и будем бегать по кругу под обещания о великой и процветающей стране. И наступать на одни и те же грабли.
Есть в наших лесах и ещё один птичий бегунок по древесным стволам. Пищуха, совершенно не похожая на поползня, хоть и тоже из рода синиц. Один - громогласный гастролёр, такой птичий киркоров. Другая - неприметная серая мышка-хористка из задних рядов. Пищух в природе даже и побольше, но мало кому они попадались на глаза. Увидеть можно лишь случайно, заметив боковым зрением какое-то шевеление на соседнем стволе. Эта крохотная птичка весом всего-то восемь с половиной граммов совершенно незаметна на фоне древесной коры. Боец невидимого фронта. Борьбы с наиболее изощрёнными вредителями леса, спрятавшимися в самых глубоких щелях. Этот тонкий и длинный клюв, похожий на кривое шило, достанет их отовсюду.
Пищуха даже и не бегунок в строгом смысле этого слова. Она перемещается по стволу как шагая, так и перепархивая. Как дятел. Её конёк: порядок и методичность. Ревизию дерева начинает снизу, планомерно передвигаясь по спирали вверх. Если дерево заражено вредителями, обнаружены будут все.
С названием и этой птички тоже наши предки не расстарались. Ну какая там пищуха? Сколько ни встречал их, не только писка - шороха не услышишь. Тише воды и ниже травы. Их сверхзадача - скрыться от посторонних глаз. Ведь малых и сирых сих всяк норовит обидеть. Может, весеннюю песню самца посчитали за писк? Ну послушал эту нежную тонкую трельку в интернете. Очень мило. А чего иного ждать от такой крохотули? Сразу на ум приходят объявления в салунах Дикого Запада: "Не стреляйте в пианиста! Он играет как умеет".
Даже гнёзда свои пищуха строит в узких и трудно доступных щелях. Обожает сломанные бурей деревья с расщеплённым комлём. Живёт себе скромная птичка. Приносит пользу, никому не мешает. Давайте и мы не будем ей мешать.
Наши предки, назвавшие эту незаурядную птичку поползнем, не блеснули креативом. Ну какие там поползновения, если он всё время в движении и даже по вертикальному стволу снуёт стремительно что вверх, что вниз? Гораздо более похож на бегунка, чем на гада ползучего.
Размером чуть поболее синиц, отличается от них короткой шеей, короткими ногами и большими лапками с крупными когтями, идеально приспособленными к прогулкам на стволах. Но не только этим превосходит поползень своих сородичей. Этот ладно сбитый крепыш ещё и необыкновенно ловок и сообразителен. Весь его образ жизни опрокидывает все наши представления о врождённых инстинктах и поведенческих стереотипах.
Судите сами. Прежде чем заселиться в старом дятловом дупле, семья производит там евроремонт. Штукатурит внутри и бетонирует вход, оставляя лазейку диаметром 35 мм. Материал ещё тот, сродни цементу: адская смесь глины, хвойной смолы и собственной слюны. Мой дом - моя крепость. Зимой не дует, и есть, где хранить запасы. Даже сойки, разоряющие зимние кладовые друг друга, не смогут просунуть туда голову. Это строительное чудо можете оценить на предпоследнем фото.
Гнездо выстилается снизу не пухом и перьями, как у других птиц, а тонкими чешуйками сосновой коры. Эта хвойная микрофлора убивает крошечных клещей, пухоедов и прочих паразитов, досаждающих всем пернатым. Да и сами яички, белые с розовыми крапинками, погружённые в чешую, в большей безопасности и нагреваются равномернее.
Поползни моногамны. Браки их заключаются хоть и не на небесах, но на достаточно большой высоте. И распадаются, соответственно, лишь после смерти одного из партнёров. Поэтому и видишь их в лесу парами чаще, чем поодиночке. А втроём или вчетвером можно встретить разве что возле кормушек.
Корм они начинают складировать ещё с осени. Но на всю зиму не запасёшься. Поэтому, завидев выложенный лакомый корм, поползни работают в авральном режиме, понимая, что халява скоро кончится. В клюв ловко забирают по два-три кусочка или семечка, располагая их вплотную, как горошины в стручке. При этом понимают, что таскать в своё дупло - пустая трата времени. Рациональнее припрятать пока это добро в щелях стволов окружающих деревьев, а потом спокойно забрать к себе. Что и делают, а пространственная память птиц не поддаётся человеческому воображению.
На что уж воинственны и агрессивны обычные синицы, но и те, сталкиваясь с таким рабочим энтузиазмом, смиренно покуривают в сторонке. Они не делают запасы, потому-то половина их и погибает уже в ноябре-декабре своей первой зимы. Редкая синица проживёт на воле два-три года. А поползни доживают даже до одиннадцати лет. Неординарная птичка!
Врачи-травматологи не дадут соврать: по числу несчастных случаев ванные комнаты и душевые кабины могут конкурировать с автодорогами. Только то, что на слуху. Черчилль и Тито, лидеры Англии и Югославии. Не случись с ними такого - прожили бы ещё дольше. Фронтмен группы "Аэросмит" Стивен Тайлер. Легко отделался - только лишился зубов. При его доходах и уровне стоматологии в Штатах - это не проблема.
А сколько пострадало людей не столь известных! Мне, например, знакомы две женщины, сломавшие в ванной шейку бедра. Одна вскоре умерла, другая доживала век калекой. Для женщин поскользнуться в ванной особенно чревато. Тазобедренные суставы расставлены шире, и рычаг воздействия на них поэтому активнее и мощнее.
Немножко отвлекусь от темы. Это различие с мужчинами понятно и обусловлено великой женской миссией рожать детей. А вот кто сможет объяснить, почему у женщин указательный палец длиннее безымянного, а у мужчин - наоборот? Ведь это мужское дело - нажимать на курок. Или всё потому, что женский указующий перст чаще бывает в работе?
Так вот. Почти все падения в ванной происходят по одной единственной причине: наличия мыльной фракции между ступнёй и опорной поверхностью. Ахтунг! Две рекомендации для тех, кто не гнушается чужих советов. Первая. Переступая в ванной, всегда держать в уме, на уровне рефлекса, правило трёх опорных точек: кроме двух ног ещё и рукой касаться стены. И вторая, самая важная. До самого финиша не сливать воду в ванной до конца. Оставьте ровно столько, чтобы ступни всегда омывались водой. Элементарно, Ватсон?
Кто-то скажет: "Пустое",- и будет неправ. Из таких пустяков и складывается вся наша жизнь. Знать этот не менее важно, чем любой другой. Как держать нож и вилку, например. Тем более, что ванна продолжает собирать всё новые жертвы. Летом - Марк Захаров: шейка бедра, сложная операция по замене сустава на титановый. Только что - Евгений Евтушенко: реанимационная палата в Ростове-на-Дону, острая сердечная недостаточность.
С надеждой, что этот пост поможет кому-то избежать беды. Не спрашивайте, по ком звонит колокол - этот колокол звонит по нам.
Качество продуктов к нашему столу стремительно падает. Тому есть веские причины. Народонаселение Земли приблизилось уже к семи миллиардам, и треть его постоянно голодает. Еды не хватает на всех. Появились генетически модифицированные продукты. Овощ в лаборатории скрещивают с геном акулы, и он становится твёрдым, не мнётся при перевозке, не гниёт, его не жрут вредители. На это способен только человек. Пельмени, сосиски, сардельки потеряли вкус мяса. Оно там искусственное, из сои, а вся соя в мире, даже к барскому столу, теперь только геномодифицированная.
Ещё одна беда - нитраты. Чтобы собрать побольше урожай, землю перекармливают химическими удобрениями, и та даёт плоды крупнее и красивее, но Боже упаси их сразу подавать на стол. А ведь гроздь огромных жёлтых бананов так привлекательна! Но если вы, придя из магазина, сразу начнёте с треском и хрустом отдирать его твёрдую кожуру и съедите хоть один, военное присутствие в туалете на всю неделю вам будет обеспечено. Это коли вы дома. А если где-то в пути? Да ещё в пробке? ПотерпИте чуть-чуть. Дня через 3-4 нитраты распадутся, шкурка станет мягкой и тонкой, появятся и запах, и вкус бананов.
Кстати, не все плоды и овощи надо обязательно держать в холодильнике. Те же бананы гораздо дольше стоят на столе, не покрываясь чёрной сыпью. Чеснок в холодильнике сразу начинает прорастать, а снаружи остаётся целёхонек месяцами.
И, наконец, третье зло: пищевые добавки. Сейчас уже практически невозможно купить продукт в упаковке без всякого рода синтетических стабилизаторов, эмульгаторов, красителей. Вы не боитесь пить молоко со сроком годности на коробке в полгода? Если оно убивает бактерии простокваши, то точно так же будет травить микрофлору желудка и кишечника. Не лучше ли молоко подешевле, то, что скисает? Ведь можно ж прийти домой и его вскипятить.
В советские времена состав всех продуктов строго регламентировался государственными стандартами, нарушители уголовно преследовались. Сейчас же ищут заразу только в продуктах стран, с которыми возникают политические тёрки. Слышал кто-нибудь хоть раз, чтобы поднимался шум из-за низкого качества наших товаров? Или китайских? Можно вообразить, что теперь начнут пихать в сосиски и колбасу после объявленной программы импортозамещения...
К сожалению, от нас здесь мало что зависит. Но даже то малое, что в наших силах и возможностях, делать надо. На упаковках продуктов, увы - не всех, где-то внизу и самым мелким шрифтом, прочесть который можно только с лупой, перечислены эти самые добавки. Распечатайте эти таблицы и прикрепите на свой холодильник магнитиками, торчащими там без дела. Разбирая продукты из магазина, поинтересуйтесь всё же, что там написано на упаковке внизу. Чем вы, взрослые, травите себя и ваших детей?
О! — опасный
ОО!! — очень опасный
(З) — запрещенный
После Февральской революции и отречения Николая II от престола поначалу он сам, и его семья тоже, находились под домашним арестом в своей резиденции в Царском Селе. Была сохранена даже вся прислуга, а приставленная охрана не особо и вмешивалась в сложившийся распорядок дня. Судя по этому снимку, лица у всех ещё спокойны и безмятежны. Ибо ничто пока не предвещало трагического конца.
Английский король, близкий родственник нашего царя, преступно медлил, не предпринимая никаких попыток для спасения своего друга-брата-коллеги или хотя бы детей. Двенадцатилетнего Алексея и четырёх сестёр ОТМА (как они сами называли себя по старшинству): Ольгу, Татьяну, Марию и Анастасию.
Маховик революции тем временем раскручивался, страсти в столице всё более накалялись, и росло число доброхотов, призывавших покончить с "кровавым Николашкой" и его присными раз и навсегда. От греха подальше, Временное правительство решило перебазировать царскую семью в город Тобольск. Всех слуг забрать с собой было нельзя, да многие и сами ехать в Сибирь не пожелали. Остались только самые близкие, самые преданные, самые верные. Четверо. Именно о них и пойдёт здесь речь.
Доктор Евгений Сергеевич Боткин (1865 - 1918). Светило медицины под стать своему знаменитому отцу Сергею Петровичу Боткину (1832 - 1889), чьё имя носит знаменитая московская больница. Боевой офицер, добровольцем ушедший на фронт и доблестно сражавшийся на сопках Маньчжурии во время русско-японской войны. Его отец был лейб-медиком предыдущих императоров Александра II и Александра III. После рождения наследника престола с диагнозом гемофилии на эту должность позвали и сына. Евгений не счёл себя в праве отказать и с 1908 года до последнего дня оставался при Государе и его сыне.
Камердинер Алоизий Егорович Трупп. Немецкая исполнительность и любовь к порядку пришлись ко двору.
Комнатная девушка Анна Степановна Демидова. Не имея своей семьи, всю нерастраченную любовь переключила на детей хозяев
Повар Иван Михайлович Харитонов. Судя по числу наград, - тоже парень не простой.
Всё это люди, постоянно находившиеся рядом. Последний царь очень увлекался новинкой того времени - фотографией. Много снимал сам. Можно предположить, что и эти два снимка Боткина: на императорской яхте "Штандарт" (он слева) и с вел. княжнами Марией и Анастасией сделаны его рукой. А фотографируясь сам, просил кого-то из слуг открывать крышечку объектива и считать до десяти, пока не "вылетит птичка".
Юрий Борисович (Юдка Беркович) Левитан, чей голос стал брендом великой войны и победы, стал диктором радио совершенно случайно.
Родился он в городе Владимире в семье лишенцев - портного Бера Семёновича и Марии Юльевны, домохозяйки (фото внизу). Никакими особыми пристрастиями или талантами не выделялся. Если не считать не по-детски зычный голос. Его так и звали во дворе: "Юдка-труба". А мамаши доставали просьбами протрубить на всю округу: "Вася, домой!" В школе отставал по всем предметам, дважды оставался на второй год. И к 17 годам, когда все уже заканчивают среднюю школу, смог осилить только семилетку. С такими успехами - только в ФЗУ. Но он решил поступать в московский кинотехникум (ныне - ВГИК). Один из соседей в коммуналке работал парикмахером в местном театре и частенько водил туда пацанят бесплатно. Это был другой мир, мечтою о котором наш герой заболел раз и навсегда.
Появление Левитана на приёмных экзаменах произвело фурор. Но не тот, который он ожидал. Даже театральных мэтров, всё повидавших на своём веку, очень позабавил этот нескладный юноша с характерной внешностью и немыслимым громоподобным володимирским говором на "о". Плюс провинциальный прикид: продольно-полосатая футболка под широкие лыжные шаровары - как последний штрих.
Обескураженный, Левитан бродил по улицам, пока не наткнулся на объявление о наборе стажёров в группу радиодикторов. Даже не понимая ещё, что это такое, понёс свои документы и туда. Опять девчонки из приёмной комиссии не спешили брать документы, отговаривали. И на экзамене - тот же фурор. Полное дежа-вю. Но вдруг (как много значат в нашей жизни эти вдруг). Вмешался случай. Василий Иванович Качалов, знаменитый актёр МХАТа (помните "Собаке Качалова" у Есенина?), в этот день пришёл на радио, и его попросили поучаствовать в приёме. И, когда парню объявили уже очередной отлуп, неожиданно стал горячо убеждать соседей за столом, что говор - дело поправимое, а такого тембра голоса никто ещё не слышал и не услышит, может быть, никогда. И убедил.
Но и зачисленный в стажёры, Юрий почти три года подвизался на вторых ролях. Курьер на побегушках, чаи и бутерброды для более занятых сотрудников. Единственное, что доверяли: по ночам на средних волнах диктовать для провинциальных газет материалы из центральной прессы. Практически по слогам. И оканье здесь даже в плюс, соответствовало правописанию. Но товарищ Сталин тоже работал по ночам. Зная это, все нижестоящие начальники - тоже. Вдруг понадобятся Самому, а их нет на месте. И вот, 25 января 1934 года вождь крутит свой радиоприёмник, натыкается на диктовку Левитана. И так впечатлился, что тут же позвонил главе Радиокомитета: "Текст моего завтрашнего отчётного доклада на XVII съезде ВКП(б) пусть читает этот голос".
Левитан читал пять чвсов. По легенде - без единой ошибки или запинки. А кто проверял? Читать у микрофона 5 часов подряд - в это ещё можно поверить. Но слушать - никак нет. Как бы то ни было, с этого дня он стал главным мужским голосом СССР. Голосом Сталина, который он выбрал сам. Всех женщин Страны Советов уже представляла на радио Ольга Сергеевна Высотская. Вы их и видите рядом на снимке.
Забавнее всего, что с этой метафорой согласился и другой вождь (по-немецки - фюрер). Опять же по
Во все времена, и на заре книгоиздательства тоже, читатель охотнее брал в руки книгу с картинками, нежели без. Рисовать от руки, как это было до того - долго и накладно. А единственным видом изобразительного искусства, допускавшим тогда тиражирование, была графика, гравюра. Живописцы, считавшиеся элитой, никогда не ставили во главу угла абсолютное портретное сходство. Оно и понятно: заказчик ведь мог обидеться и не заплатить. Резчики гравюр, напротив, чурались даже тени фальши. Да и само их творчество требовало твёрдой руки и зоркого глаза. Одно неверное движение резца - и начинай всё сначала. Ничего уже ни подправить, ни замазать, ни загрунтовать. Работа без проб и ошибок, без черновиков. Именно этим профессионалам, сродни минёрам, мы обязаны нашим знанием, как выглядели на самом деле герои прошлых лет.
Ну что ж, начнём, благословясь, с самых узнаваемых. Которых видели все (пусть даже только на денежных купюрах), но мало кто способен назвать по имени.
Портреты расположены по номиналу банкнот. Вверху (1$) - первый президент США Джордж Вашингтон (1732 - 1799) и самая первая первая леди Марта Вашингтон, его жена (1731 - 1802). Внизу (100$) - Бенджамин Франклин (1706 - 1790). Это, кстати, самая ходовая и популярная купюра. В Штатах даже бытует поговорка: "Я не бумажка сто баксов, чтобы всем нравиться". У нас она тоже многим симпатична. Но спроси у обожателя, кто это - ответ один: какой-то президент. Отнюдь! Это учёный. Притом настоящий, именно за свои научные открытия и изобретения был приглашён во власть, став одним из лидеров войны за независимость. В отличие от наших власть имущих, получающих степени докторов наук за обладание ею. И таких учёных у нас мно-о-ого. Классик прав: "В России две напасти: внизу - власть тьмы, вверху - тьма власти". В добавление ещё к двум: дуракам и дорогам. А возвращаясь к Франклину, добавлю только ещё один штрих: он был первым иностранным учёным, избранным членом Российской Академии наук.
А между этими двумя (5$) - самый знаменитый из всех американских президентов Авраам Линкольн (1809 - 1865). Хоть правил 16-ый президент и недолго (1861 - 1865), навечно вошёл в историю как освободитель темнокожих рабов.
Практически одновременно, в 1861 году, с рабовладельческим строем было покончено и в Российской империи. Только у нас рабовладение именовалось почему-то не строем, а правом. Крепостным правом. Ладно в штатах рабов ловили