– Сколько тебе лет, сынок? – спросил однажды помощник тренера «Рединга» Морис Эванс у лучшего игрока команды Робина Фрайди. – Попробуй остепениться хотя бы на год-другой – и ты будешь играть в сборной Англии. Эванс никогда не позволял эмоциям взять над собой верх – за четыреста с лишним профессиональных матчей в качестве футболиста он так и не получил ни единой карточки. – А тебе сколько лет, тренер? – ответил Фрайди. – Я ведь в два раза младше тебя, но прожил вдвое больше.
Люди, подобные Робину Фрайди, появляются в нашем мире крайне редко – и, наверное, это даже хорошо. Фрайди – готовый герой анекдотов, комиксов и черных комедий, словно по какой-то неведомой случайности однажды в Лондоне стихийное бедствие приняло форму футболиста – гениального, но совершенно неконтролируемого, что в игре, что в жизни. Не случайно Фрайди возглавляет британские рейтинги «плохих парней футбола» (в других странах зачастую о нем просто не знают), но не менее характерно и название книги о Робине, написанной экс-басистом группы Oasis Полом Макгиганом, – «Величайший футболист, которого вы никогда не видели».
При этом всем Фрайди никогда не выступал в высшей лиге, а начинал и вовсе с полулюбительских лондонских команд из низших дивизионов. Детство его прошло преимущественно в британских аналогах детской комнаты милиции, вырос он в заводском районе Лондона Эктоне в весьма неблагополучной среде, и обзавелся соответствующими привычками.
Однажды он засиделся в пабе, и «Хэйс», где он тогда выступал, был вынужден начать играть вдесятером, – запасные на том уровне в начале семидесятых не были предусмотрены. Фрайди появился через десять минут после начала матча и после небольшой перебранки с тренером занял свое место на поле. Он был мертвецки пьян и с трудом держался на ногах. Защитники сначала смеялись, потом махнули на него рукой. А Фрайди взял и забил единственный гол в матче.
Через некоторое время «Хэйс» встретился в Кубке Англии с «Редингом», тренеру которого очень приглянулся самобытный нападающий, способный вытворять с мячом такое, что не снилось и многим профессионалам. Фрайди подписал контракт – и уже через несколько матчей стал героем болельщиков, даже через тридцать лет признающих его в опросах лучшим игроком в истории клуба. За четыре сезона он забил 55 голов – но каких! Журналисты специально приезжали на матчи четвертого дивизиона, чтобы посмотреть на удивительного игрока.
После одного из голов Фрайди ему аплодировал весь стадион, включая полицию, соперников и судью
К сожалению, видео его величайшего гола не существует в природе, но описаний сохранилось достаточно. Судя по ним, произошло это примерно так: Фрайди успел в штрафной добежать и принять на грудь верховой мяч спиной к воротам, развернулся в воздухе на 180 градусов, удерживая мяч на груди, скинул его на левую ногу и с лета пробил в дальнюю «девятку». Аплодировал весь стадион, включая полицию, соперников и судью. Судья, кстати, в том матче попался далеко не последний – валлиец Клайв Томас работал на нескольких чемпионатах мира. После матча у рефери с Фрайди произошел примерно такой диалог:
– Знаешь, я судил матчи с участием Пеле, Круиффа и Джорджа Беста. Парень, что ты делаешь в четвертом дивизионе? Я в жизни не видел ничего подобного!
– Тебе просто нужно появляться почаще на стадионе. Я постоянно забиваю такие голы.
Говорят, это было недалеко от истины.
Правда, куда больше вспоминают о других проявлениях всесокрушающей жизненной энергии Фрайди. Во-первых, он очень много пил – для него было в порядке вещей проводить время в пабе непосредственно перед игрой, поглощая алкоголь и пожирая гамбургеры, и он практически никогда не ложился спать трезвым. Во-вторых, Робин в огромных количествах принимал разнообразные наркотики. В-третьих, он вел настолько буйный образ жизни, насколько был способен – а способен он был на многое.
Каких-либо заметных со стороны моральных устоев у Фрайди не было. Он не гнушался ничего
Фрайди бесполезно анализировать – его можно только описывать, восхищаясь или ужасаясь.
Читать далее...
