Начало (1973—1975)
История Sex Pistols начинается с лондонской группы The Strand, которую в 1973 году основали трое тинейджеров — Стив Джонс (вокал), Пол Кук (барабаны) и Уолли Найтингейл (гитара). Название коллектива было заимствовано из названия песни «Do the Strand» группы Roxy Music. Позже Джонс говорил, что в то время они с Куком играли на ворованных инструментах (Джонс тогда учился играть на гитаре), потому что на свои пришлось бы долго копить.[1]
Члены The Strand периодически наведывались в два магазина одежды на Кингс Роуд, что в районе Челси: «Acme Attractions» (он принадлежал некоему Джону Кривайну) и «Too Fast to Live, Too Young To Die», хозяевами которого были Малькольм Макларен и Вивьен Вествуд. Последнему заведению и суждено было стать колыбелью Sex Pistols. Магазинчик Макларена и Вествуд открылся в 1971 году под вывеской «Let It Rock» и сначала подстраивался под клиентуру так называемых тедди-боев, а в 1972 году, сменив название, переориентировался на модные рокерские и байкерские тенденции. Наконец, через два года, в 1974, он был ещё раз переименован (на этот раз в «SEX») и впоследствии стал настоящим центром лондонской панк-тусовки.
В начале 1974 года Джонс попросил у Макларена помочь The Strand раскрутиться, благодаря чему Макларен фактически стал менеджером команды и первым делом добавил к Джонсу, Куку и Найтингейлу в качестве басиста подрабатывавшего у него в магазине Глена Мэтлока — студента Колледжа искусств им. Святого Мартина. В таком составе группа начала репетировать, а в ноябре Макларен улетел в Нью-Йорк, где некоторое время был менеджером New York Dolls. В Лондон Макларен возвращается в мае 1975 года, и находясь под впечатлением от формирующейся заокеанской панк-сцены и в частности от харизмы Ричарда Хэлла из Television, загорается идеей создать провокационную рок-группу (сказалось также и его увлечение в своё время идеями ситуационизма). За основу он решает взять имеющийся «под рукой» коллектив The Strand, который тем временем продолжал репетировать под присмотром друга Макларена Бернарда Роудса (позже стоявшего у истоков The Clash) и уже имел в своём активе выступления на публике. Вскоре с подачи Макларена из группы выгоняют Найтингейла, гитаристом становится Джонс, а группа переименовывается в The Swankers. Однако без харизматичного лидера группа была обречена оставаться малоприметным рок-н-ролльным ансамблем, поэтому Макларен, Роудс и члены коллектива оперативно начали поиски вокалиста. Одним из претендентов был в частности шотландец Мидж Юр из группы Slik. Вообще, «поиски вокалиста», как позже рассказывал Мэтлок, сводились в основном к поиску людей с короткими волосами, потому что длинные тогда носили практически все.
В августе 1975 года Роудс заметил на Кингс Роуд 19-летнего Джона Лайдона, такого же, как и Джонс с Куком, выходца из местной низшей социальной среды. Его внешний вид моментально притягивал внимание: волосы, зачёсанные в беспорядке вверх (первым такую причёску как раз стал носить Ричард Хэлл), рваная, скрепленная булавками футболка с надписью «Pink Floyd», поверх которой фломастером было выведено «Я ненавижу» (в то время это считалось чудовищным музыкальным ругательством), маниакальный взгляд — он казался готовым недостающим элементом для группы, оставалось лишь узнать о его музыкальных способностях. В этот же день (по другими сведениям — на следующий) Лайдон был приглашён под вечер в близлежащий паб для встречи с Джонсом и Куком. Джонс позже вспоминал, что прикид Лайдона, его зелёные волосы, манера держаться да и сама встреча произвели на него благоприятное впечатление. Когда паб закрылся, в магазине Макларена Лайдону устроили прослушивание, на котором он поимпровизировал под песню Элиса Купера «I'm Eighteen». Его выступление вызвало у Джонса и Кука смех, но Макларен убедил их принять Лайдона в состав The Swankers и начать репетировать. За нежелание чистить зубы Джонс вскоре окрестил Лайдона «Джонни Роттеном» («гнилым»).
В то время на репетициях группы иногда появлялся Ник Кент, сотрудничавший с журналом New Musical Express, но Роттен сразу же потребовал, чтобы он исчез. Впоследствии Роттен утверждал, что после этого случая Кент не написал про него ни одного хорошего слова. В сентябре группа продолжала репетировать и выступать по местным пабам. Кук, который помимо музицирования ещё и работал, начал подумывать оставить группу под предлогом того, что Джон недостаточно хорошо играет на гитаре. Вскоре в еженедельнике Melody Maker появилось объявление о поиске второго гитариста. Согласно его тексту, кандидат должен был быть не старше 20 лет и должен был выглядеть не хуже Джонни Тандерса из New York Dolls. Большинство из тех, кто откликнулся на объявление, как гитаристы никуда не годились, но Макларен считал, что процесс совместного прослушивания в любом случае усилит сплочённость между членами коллектива. По итогам прослушивания пятым участником группы был взят талантливый и техничный гитарист Стив Нью. Однако навыки игры Джонса постепенно улучшались,
Читать далее...