У нее были гладкие волосы цвета спелого ореха и огромные такого же цвета глаза. Тоненькая, с нежным личиком, Либби Форбс приглянулась Фредерику на церковном празднике. Очарованный девушкой, он вскоре сделал ей предложение. Юная красавица ответила ему взаимностью.

Но прежде чем дать ответ, родители Либби постарались узнать о женихе как можно больше. Результат их удовлетворил.

Потенциальный жених Фредерик Кук был сыном врача - немецкого эмигранта, который скоропостижно скончался, оставив вдову с четырьмя детьми. Тем не менее, вдова Маргарет Кук, не пренебрегая никаким трудом, умудрилась поставить всех детей на ноги.

Фредерик, как и его братья, работать начал рано - сначала на стекольной фабрике, затем на Фултоновском рынке. К тому времени, как Кук собрался жениться, он и его братья владели скромной компанией "Братья Кук, молоко и сливки".

История любви, обмана и отваги >>>

Блокадный Ленинград в фотографиях того времени.

+ 40 архивных фотографий >>>

27 января 1959 года, ровно 65 лет назад, первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев объявил на XXI съезде партии о «полной и окончательной» победе социализма в СССР. По его словам, теперь советское общество могло начать «планомерный переход к коммунизму». На XXI съезде был принят план семилетки, который состоял в мощном подъеме всех отраслей экономики и значительном увеличении показателей на всех направлениях.

Стремление руководителей на местах добиться перевыполнения плана любой ценой и выслужиться перед Хрущевым нередко приводило к тяжелым последствиям. Настоящей катастрофой обернулась авантюра в Рязанской области, где ради перевыполнения плана по поставкам мяса забили весь скот. Конечно, социализм тогда на самом деле не наступил, а решения Хрущева были признаны заведомо невыполнимыми и объявлены волюнтаризмом.

Как страна поверила Хрущеву и какой ущерб понесла >>>

27 января 1944 года Красной армии удалось прорвать блокаду Ленинграда, открыв дорогу для восстановления связи с остальной частью страны. Спустя еще три дня - 30 января - завершился первый и наиболее важный этап Ленинградско-Новгородской наступательной операции Красной армии. Так закончились годы блокады Ленинграда. Войска Ленинградского и Волховского фронтов нанесли серьезное поражение частям германской группы армий «Север», отбросив их от Ленинграда на 100 километров и полностью освободив Северную столицу от блокады.

«Это был праздник духа: наши муки закончились» >>>

Современный человек склонен видеть преимущественно плохое, особенно вне стен своего дома: убогое здание, неудачный памятник, лужу посреди тротуара, неровно уложенную плитку или покосившийся забор. Кому-то всюду мерещатся фаллосы - в Facebook даже есть специальная группа для таких людей (ее чуть не закрыли зимой 2021-го из-за неприличного названия - «Мама, я везде вижу ***», его пришлось поменять).

Бразилец Фелипе де Кастро (Felipe de Castro) не такой - он архитектор до мозга костей и во всем, без преувеличений, замечает идеи для будущих проектов. Красивое здание можно построить даже по лекалу главного врага ковид-диссидентов - обычной медицинской маски, уверен де Кастро.

Как флешки, маски и «Сникерс» вдохновили творческого человека >>>

Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны»

Продолжаем рассказывать о советских разведчиках, оказавшихся в центре самых важных событий мировой истории. В прошлой раз речь шла о Жорже Ковале - единственном в истории советской разведки нелегале, который сумел проникнуть в атомные лаборатории США. Сегодня - история о супругах Анне и Михаиле Филоненко. В военные годы они отважно сражались в тылу противника, устраивая диверсии и готовя покушение на Гитлера.

Поженившись, разведчики отправились в Бразилию, где сделали своими информаторами представителей политической и военной элиты. Побывав консультантом на съемочной площадке фильма «17 мгновений весны», Анна Филоненко стала прообразом знаменитой радистки Кэт.

«Девушку посылали на верную гибель» >>>

В конце XIX века, когда мир внимательно следил за перипетиями геополитического сражения России и Великобритании, обе стороны пытались проникнуть на крышу мира - в Тибет, очень закрытое, особенно для европейцев, место. Узнать, как живут люди в одном из самых труднодоступных уголков мира, было непросто, сфотографировать их - практически невозможно, тем более в закрытой для иностранцев столице Лхасе.

Первыми это сделали путешественники из России - буддисты, выполнявшие поручение Русского географического общества. Они выполнили задание, мимоходом спасли малоизвестный в ту пору американский журнал National Geographic и на долгие годы изменили мировую печатную прессу.

История одной из самых необычных экспедиций страны >>>

Читайте по теме: Винтовка Мосина. История легендарного оружия.

Берданка - первая массовая винтовка русской армии, мостик от эпохи кремневых ружей к атомной эре. Участница Русско-турецкой, Русско-японской и других войн. Она косвенно связана и с Линкольном, и со Сталиным. Но сегодня ее помнят лишь как оружие сторожей на пенсии. Как в России появилась эта винтовка и почему ее создатель покончил с собой?

«Оружие последнего шанса» >>>

Тоскливый взгляд на лепёшки. Автор Леонид Плоткин

К современным фотографиям, неожиданно напоминающим шедевры живописи эпохи Возрождения, можно применить достаточно молодой термин «случайный ренессанс». При этом тема снимка не имеет значения. Признаки классического полотна выявляются в фотографиях с любым сюжетом - от торжественного до будничного. Хоть на еврейской свадьбе, хоть с котом, ворующим сыр. Такие фотографии показывают, что искусство может окружать нас повсюду, даже если оно случайно.

В каждом миге жизнь - шедевр >>>

Жители Донбасса постоянно подвергаются опасности из-за боевых действий. Нередко они, находясь дома, на работе или на улице, получают ранения во время обстрелов и взрывов, из-за которых теряют конечности. Им стараются помочь врачи церковной больницы Святителя Алексия, в подмосковном филиале которой специально создали Центр протезирования и медицинской адаптации. Туда на больничной машине скорой помощи регулярно привозят пациентов прямо из зоны СВО. Руководитель центра, врач-реабилитолог Кристина Иванченко рассказала, кто и как помогает людям вновь встать на ноги и вернуться к самостоятельной жизни.

«Дать возможность снова пойти» >>>

Одни люди легко заводят новые знакомства с представителями противоположного пола, в то время как другие стесняются и не знают, что сказать. В таких ситуациях нередко оказываются мужчины, которые хотят познакомиться с девушкой на улице или в Сети. Рассказываем, как вести себя при знакомстве с девушкой, чтобы повысить свои шансы на продолжение общения после первой встречи.

Работающие советы и фразы >>>

46 лет назад, в 1978 году, в Москве задержали необычную банду грабителей, куда входили три Деда Мороза и одна Снегурочка. Их лидером оказался Евгений Кривошеев - несостоявшийся, но талантливый актер. В образе новогоднего волшебника он приходил к своим жертвам, якобы поздравить их детей, но на деле опаивал коньяком с клофелином. А когда те засыпали, в квартиры проникали подельники Кривошеева, которые похищали все ценное.

В банду входила и любовница главаря, бывшая повариха Оксана Воронец - под видом Снегурочки опоила клофелином главврача одной из столичных детских поликлиник.

Как советские сыщики ловили самую «новогоднюю» банду Москвы >>>

Древняя Греция не только не боялась обнаженного тела и свободного обращения с моралью и нравственностью, но при этом оставила после себя огромный корпус философских и художественных текстов, спортивных игр, социальных и юридических институтов, а также технических открытий, без которых невозможно представить современное цивилизованное общество.

Как там обстояли дела у древних греков с «этим делом» одним из первых подробно исследовал немецкий ученый, филолог-классик Пауль Бранд. В 1920-е годы ХХ века под псевдонимом Ганс Лихт он опубликовал серию научных работ, посвященных отношениям полов в античности. С разрешения издательства «Центрполиграф» публикуем отрывок из его книги «Сексуальная жизнь в Древней Греции».

«Девицы выставлялись вовсе раздетыми» >>>

14 января в Мельбурне стартует первый в году турнир серии «Большого шлема» - Australian Open. Матчи с участием лучших теннисистов пройдут на главном корте, который назван именем австралийца Рода Лейвера - единственного, кто дважды выигрывал все четыре турнира серии «Большого шлема» за один сезон. Не менее великие Новак Джокович, Рафаэль Надаль и Роджер Федерер не смогли сделать этого ни разу. Лейвер также стал первым теннисистом-миллионером в истории. Сейчас ему 85 лет, и он по-прежнему каждый год появляется на трибунах названной в его честь арены в Мельбурне.

О жизни и карьере легенды мирового тенниса >>>

Утром 11 января 2004 года, ровно 20 лет назад, в Ленинградской области едва не произошла крупная железнодорожная катастрофа. Тяжеленный грузовой поезд №1908 из электровоза и 58 вагонов около часа бесконтрольно несся из города Волхова в направлении города Тихвина, машинист Эдуард Горчаков не реагировал на запрещающие сигналы светофоров и отключил связь. Как позже выяснится, он обезумел и сделал все, чтобы на полной скорости влететь в железнодорожную станцию. Остановить «бешеный поезд» смогли лишь чудом.

Как это было >>>

Народный артист СССР, художественный руководитель Малого театра Юрий Соломин скончался на 89-м году жизни. Предварительной причиной кончины артиста названа почечная недостаточность, ставшая осложнением после перенесенного инсульта. Артист умер дома, с ним была его внучка.

Памяти любимого актёра >>>

Турция из года в год удерживает позиции любимейшего направления у российских туристов, отдыхающих за рубежом, и это не изменил даже скачущий курс лиры и подорожание отдыха. Безусловный фаворит у жаждущих моря и солнца отечественных путешественников - это по-прежнему курорты провинции Анталья, раскинувшиеся на побережье Средиземного моря.

Летом здесь яблоку негде упасть и практически отовсюду слышна русская речь, однако провинция остается центром притяжения россиян и путешественников из других стран даже в зимние месяцы. Как выглядит Анталийское побережье в январе и что отечественные туристы находят в ней не в сезон?

«Цены в три раза меньше» >>>

Наступивший 2024 год будет богатым на резонансные процессы: приговоры могут быть вынесены популярным блогерам Елене Блиновской и Аязу Шабутдинову, поджигателю Корана Никите Журавелю и Герою России Иреку Магасумову, криминальному авторитету Олегу Медведеву (Шишкану) и террористке Дарье Треповой (внесена в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Чьи судьбы будет решать российская Фемида в 2024 году и почему эти процессы заслуживают особого внимания?

Миллиарды Блиновской, наказание для маньяка и поджигателя Корана >>>

Винтовка Мосина - не просто бренд, но и символ победы в Великой Отечественной войне. Это самая массовая и самая «долгоиграющая» магазинная винтовка в мире. Она прошла все войны XX века. Почему в стране, где были сотни выдающихся конструкторов, именно внук крепостного крестьянина Сергей Мосин стал тем, кто навечно вписал свое имя в мировую историю стрелкового оружия?

«Трехлинеечка родная!» >>>

Американский миллиардер Илон Маск заявил, что наступивший 2024 год станет еще более безумным, чем предыдущие. Позднее издание Politico представило список с самыми неожиданными, но вероятными событиями на 2024 год. В нем - срыв президентских выборов в США, цифровой апокалипсис и новые войны. И это далеко не полный перечень пророчеств, которые в первые дни года появляются в СМИ.

Человечество во все времена искало способ предугадать будущее. Попытки предсказаний исследует кандидат философских наук Марина Голубева. Ее книга «Настоящая история магии. От ритуалов каменного века и друидов до алхимии и Колеса года» - увлекательный рассказ о мировой истории магии, начиная с древнейших времен и до эпохи Возрождения. С разрешения издательства «Манн, Иванов и Фербер» публикуем отрывок, посвященный разнообразию гадательных практик.

Люди нашли необычный способ решения своих проблем. Как он работал? >>>