Этот итальянский писатель больше известен как романист, однако стихи его тоже заслуживают внимания едва ли не большего, чем проза. На русский язык переведено очень мало к сожалению тех, кто любит ощущать поэзию совсем непривычными органами чувств.
Из цикла «Придет смерть и у нее будут твои глаза»
* * *
Придет смерть, и у нее будут твои глаза.
Эта смерть, что нас сопровождает
неусыпно с утра до ночи, глухая,
как стыд или скверная привычка,
как абсурд . Глаза твои будут –
немой крик, несказанное слово,
тишина.
Так ты видишь их каждое утро,
наклоняясь над своим отраженьем
в зеркале. О, дорогая надежда,
в этот день узнаем и мы:
ты – ничего, и ты – жизнь.
На каждого смерть по-своему смотрит.
Придет смерть, и у нее будут твои глаза.
Это будет как порвать с привычкой,
как увидеть в зеркале все то же,
но только мертвое лицо,
как услышать сомкнувшиеся губы.
Мы сойдем в водоворот немыми.
* * *
Ты жизнь и смерть.
Ты приход марта
на дрожащую
голую землю.
Кровь весны –
анемоны и облака –
твой легкий шаг
возвращает земле
ее боль.
Он приносит страданье,
твой шаг.
Долго
земля цепенела
в бесчувственном сне
под небом холодным
и безмятежным.
Нежен был
в сердце мороз.
Между жизнью и смертью
молчала надежда.
Теперь у всего, что живет.
есть голос и кровь.
Земля и небо
дрожат, как в ознобе;
их утро тревожит,
томит надежда,
их попирает твой шаг.
Дыханье зари,
кровь весны,
все в мире объято
трепетом древним.
Ты приносишь страданье.
Ты жизнь и смерть.
Над голой землей
ты проносишься легче
ласточек и облаков.
Сердце очнулось
и бьется взволнованно,
отражаясь в небе
и все в небе отразив.
Все страдает и корчится
в небе и в сердце,
ожидая тебя.
Утренняя заря,
кровь весны,
ты землю тревожишь.
Надежда томится,
ждет тебя и зовет.
Ты жизнь и смерть.
Легок твой шаг.
Из цикла «Земля и смерть»
* * *
Ты как земля, о которой
никто еще не сказал.
Ты ждешь только слова,
вырастающего из глубин,
как плод средь ветвей.
Тебя достигает
лишь ветер,
несущий с собой
безжизненный сор.
Античное тело и древняя речь.
Ты дрожишь даже летом.
* * *
Ты не знаешь холмов,
где пролилась кровь.
Все мы бежали,
бросив оружие
и забыв свои имена.
Только женщина видела это.
Один из нас
сжал кулак, остановился,
глянул в небо пустое,
уронил голову и принял
молча смерть над стеной.
Стал он тряпкой кровавой,
но имя его не забыто.
Женщина ждет нас на тех же холмах.
Перевод М. Сухотина.
Это один из тех фильмов, которые надо смотреть, отбросив шелуху стандартов. Провокации на грани с дозволенным, которые не позволят ханжам увидеть другой стороны монеты. Картина обладает лёгкой психоделичностью, вызванной идеальностью её построения. Две пары, из которых возможны пять комбинаций, хотя пятая намечена лишь тонкими штрихами. Мужчина, четыре года ухаживающий за девушкой, находящейся в коме - пара первая и самая очевидная. Пока она была здорова, он не мог наладить с ней отношения, но теперь они близки, как никогда: он живёт вместе с ней её жизнью и физической, и духовной, бережёт её недвижимое тело и говорит с ней так, будто она способна ему ответить. В этой странной тени отношений, в которой то и дело возникает вопрос о взаимности, и проявляется главная психоделичность фильма, потому что разум натыкается на противоречия между тем, что видит, и тем, что ему привычно видеть. Бениньо произносит ту фразу, в которой содержится большинство вопросов, возникающих у зрителя:"Мало пар, которые так хорошо ладят, как мы с тобой". Эти слова, адресованные Алисии,девушке, находящейся в коме, только поначалу кажутся глупым лепетом слабоумного. Режиссёр, меняя мужское и женское начала в фильме, показывает почти идеальное взаимопонимание: мужчина непривычно эмоционален и иррационален, женщина же предстаёт символом телесного, что более присуще мужчине, и при этом создаётся ощутимая иллюзия взаимоотношений, странных или даже противоестественных, но намекающих на глубину и духовность гораздо большую, чем у привычных нам отношений. В финале фильма скептики почти что получают ожидаемое - возвышенность оборачивается долгожданным извращением. Однако, если проникнуть в глубину образов, то всё возвращается на свои места - череда новых жизней и вспышек сверхновых - кульминация единства мужчины и женщины.
Пара вторая, Марк и Лидия, находятся в похожей ситуации с той лишь разницей, что она показана в развитии. Так же меняются местами мужское и женское начала: сентиментальный Марк и Лидия, бесстрашный тореодор, которого случай роняет в то же пограничное с жизнью состояние, что и Алисию. Только финал отношений совсем иной.
Две эти пары показаны в фильме как основная линия, но тонкими штрихами намечены перекрёстные связи между ними. Бениньо - единственный, кто пытается по-настоящему заботиться о Лидии, он так же разговаривает с ней, как с Алисией, веря, что ей это поможет. Марк же после трагедии так и не пытался установить с ней контакт, которого, впрочем, не было и до. Но зато он отваживается поговорить с Алисией, будто бы она, так же, как и Лидия, будучи в коме, является более приятной собеседницей. Пятая пара, Бениньо и Марк, оставляются режиссёром для самостоятельного чтения.
Трудно в нескольких словах сказать, о чём этот фильм, в нём затронуто слишком много вопросов, которые обычно становятся предметами отдельных историй. Что есть взаимность и нужна ли она? Какова полнота общения и близости между мужчиной и женщиной есть ли у неё границы? И что же такое общение и понимание вообще? Что значит "говорить", "слушать", любить? Картина просторна.
Это цитата сообщения Echoppe Оригинальное сообщение
Резанов чувствовал себя таким слабым, усталым, увядающим. К вечному
успокоению все чаще клонились мысли. Казалось, что слаще нет отдыха, как на
дощатом ложе, в сосновой домовине.
И захотелось вдруг развлечения не по установленной программе.
Сидел в своей тихой комнате один.
Читал объявления в "Новом Времени" очень внимательно. Искал чего-то.
Сравнивал и выбирал.
Его бледное, начинающее увядать, лицо являло признаки смущения и
нерешительности. В задумчивости взял карандаш. Поставил его острием на
абажур лампы.
Дрожала рука. Стучало острие карандаша. Усмехнулся. Подумал:
"Старею".
Опять опустил глаза, - когда-то вечно-веселые, теперь устало
равнодушные, - на газетные листы склонил внимательные и спокойные взоры.
Наконец выбрал одно объявление.
Какая-то интеллигентная молодая дама, красивая и воспитанная, находясь
в крайней нужде, просила добрых людей одолжить ей пятьдесят рублей;
согласна была на все условия. Просила писать в семнадцатое почтовое
отделение до востребования, предъявительнице квитанции за No 205824.
Резанов вынул из коробки лист желтоватой, шероховатой бумаги с
неровными краями, с водяными знаками Margarette Mill.
Усмехаясь невесело, писал:
"Милостивая Государыня,
Я дам Вам деньги, которых Вы просите, но не в долг и не даром, а за
работу, о которой сейчас Вам напишу. Напишу по необходимости вкратце, - в
письме многого не скажешь. Но так как, по Вашим словам, Вы - дама
интеллигентная, то Вы, может быть, поймете, что именно от Вас потребуется.
Вы должны явиться мне в образе моей смерти, - чем более привлекательной,
тем лучше, - и сообразно с этим вести себя. Если Вы сумеете разнообразить
достаточно эту веселую игру, то Ваш заработок может быть и впредь
достаточен для Вашего пропитания. Согласны ли Вы? Не страшно ли Вам?
Понимаете ли Вы, что от Вас требуется? Если согласны, и не боитесь, и
понимаете, то напишите, когда и где я могу Вас в первый раз встретить. Для
меня самое удобное время - после пяти вечера. Пишите в Главный почтамт
предъявителю трех рублей No 384384. Письмо возьму в четверг".
Трехрублевка, новенькая, пошловато-красивого образца 1905 года,
хрустела неприятно, как накрахмаленное платье полоротой причастницы. Цифры
384 повторялись дважды. Совпадение казалось странным и знаменательным.
Подумал:
"А если?"
Бледно улыбнулся.
"Ну и пусть".
Не подписал. Запечатал. Сам отнес и бросил в почтовый ящик, - чтобы не
забыли до утра, чтобы дошло скорее.
Потом вернулся, и думал, какая она придет.
Тощая, уродливая, с побуревшим от бедности и страданий лицом, с
желтыми зубами, с жидкими рыжеватыми космами волос под истасканною на дожде
и ветре шляпою, где жалко и смешно трепыхаются перо и бант?
Или молоденькая, застенчивая, тихая, с тонкими пальцами швеи,
исколотыми иглою, с бледным, точно восковым личиком, с большим, милым ртом?
Или пьяною придет проституткою, накрашенная, разбитная, с визгливым
голосом и грубыми ухватками?
Или провинциальная вульгарная дама в невероятном костюме, с
невозможными манерами, с немытою шеею, - брошенная мужем и еще никуда не
пристроившаяся?
Какая же она будет, моя смерть? Моя смерть!
Или в темном встретит переходе, и не увижу ее, и только в холодную
опущу руку мое бедное золото?
В четверг пошел в Почтамт. Летний день в столице был пылен, жарок и
шумен. Там и здесь чинили мостовые, красили дома, - и так неприятно пахло.
И все же было весело, привычно, и вывески знакомых ресторанов глядели
празднично-нарядно.
Не торопился. Пил пиво у Лейнера. Никого не встретил знакомых. Да и
кого теперь встретить? Разве случайно.
Было близко время к четырем, когда прошел сквозь узкие, отворенные
двери в новый, под стеклянною крышею, зал Почтамта. Вспомнил старый,
заплеванный закоулок, где прежде выдавали письма до востребования. Теперь и
чиновники заботятся о миловидности.
Остановился у будочки с бумагою и конвертами. Вертящаяся витрина
показала ему все виды приторной пошлости на открытках, как на подбор.
- Покупают? - спросил он продавщицу. Смазливая девица со скучающим
лицом обидчиво дернулась жирными плечами.
- Вам что угодно? - спросила она враждебным Конечно же, этот фильм не про буги-вуги и коки, и не про ужасы советского времени, и не про индивидуальность, лента носит сугобо воспитательных характер и ориентирована на молодёжь от 14 до 18. Здесь и гипертрофированная борьба со стериотипами(слишком уж нереальными кажутся эти пёстрые одежды и галстучные погромы серых людей), и любовь, и дружба, и вхождение в субкультуру, и выход из неё, и благонадёжный конец из серии "юношеский максимализм - это хорошо, но нужно остепениться". Олицетворение всего фильма - это отец главного героя в исполнении Гармаша, простой и понимающий мужик, смотрящий на всё с прагматичной несерьёзностью. Рекомендуется к просмотру детям для сформирования жизненных принципов и всем желающим испытать гордость за отечественный кинематограф, поскольку качество фильма действительно высокое.
А для меня это фильм про выбор, множество выборов, очередная иллюстрация этого парадокса жизни. И просто приятная, яркая картина.
Этот роман определённо войдёт в число моих самых любимых произведений. Он бесконечно глубок и тонок, но самое главное то, что он настолько реалистичен, настолько пропитан жизнью, что его можно буквально прожить, прочувствовать, преображаясь в героев в собственной фантазии.
Ремарку очень точно удалось передать дух времени, так точно, что безнадёжность, сначала трепетная, а потом холодно-спокойная буквально льётся со страниц. Трудно жить не имея надежд на будущее, но это ли не великое счастье, если в обычных условиях человек всю жизнь живёт лишь в мечтах и надеждах, так и не чувствуя настоящее. Чувствовать настоящее - это единственная возможность прожить полноценную жизнь, наполненную самыми разнообразными цветами и вкусами, именно жизнь, а не мутный сон или дорогу в грезящееся куда-то. Так странно, что человека заставляет жить именно приближение несчастий и смерти, это символично и по-своему красиво.
А ещё я поняла, какой тип людей мне наиболее симпатичен и является для меня олицетворением понятия "душевная красота". Это такие люди, как доктор Равик. На самом деле они - безбрежное счастье. С ними рядом спокойно, несмотря на всю кажущуюся непредсказуемость и ненадёжность, они - тепло, излучаемое безбрежной темнотой, они - невидимая страсть, кипящая на дне вулкана. Жаль только, что они всего этого не видят в себе. Проживший нелёгкую жизнь Равик имеет такую прекрасную и чистую душу, какой нет, наверное, даже у человека, считающего себя очень счастливым. А всё потому, что в тяжёлые времена он спрятал свою душу в прочный тёмный саркофаг, стал непроницаем для чувств и эмоций и тем самым спас себя от духовных увечий. Цинизм, равнодушие, бесстрастность - это всё саркофаг, которым укрыт чистейший источник, его великолепная душа. Те, кому посчастливтся стать причастным к этой душе, почувствуют на себе всю благодать мира, потому что эта душа суть доброта. А доброта - это и любовь, любовь истинная, и честность, и благородство, и сострадание, и незаурядный ум. Этот герой сложен и прост в своей глубокой философии и понимании жизни и в самых банальных метаниях и сомнениях. Его сомнения и боязнь открытого чувства - это влияние саркофага, охраняющего бесценное сокровище - душу, и тут очень важно не пойти на поводу у патетики и не сказать нечто из серии "нужно доверять сердцу, любить не жалея души", слишком много людей из-за этого покалечили и убили собственные души.
Странный персонаж, никогда прежде мне так сильно не хотелось встретить его в жизни, похоже, это именно тот тип мужчины, который мне интересен, две важнейшие ассоциации с ним - это любовь и покой. Только для них во мне слишком мало беззаботности и легкомыслия, всего того, что было у Жоан, а таким мужчинам по закону противоположностей нужно именно это.
А образ Жоан, несмотря на все минусы, - это воплощение искренности, и в этом вся прелесть.
"Триумфальная арка" - это роман на грани. На грани всего. И даже читается он на грани. Ибо чувствовать ярко можно только на грани. Роман будто сама жизнь. С героем было тяжело расставаться, поскольку он уходил в неизвестность, было чувство странной привязанности будто к живому реально существующему человеку. Поэтому следующим пришлось прочитать роман "Тени в раю", который является почти что продолжением "Триумфальной арки". Ремарк любил свего героя и поэтому не смог оставить его судьбу в неизвестности. В этом романе, показывающий как живут те, кому удалось сбежать от ужасов войны на землю обетованную - в Америку, Равик появляется как проходной персонаж. Ему удалось выбраться из лагеря и уехать в Америку, где он получил возможность спокойно жить и даже развивать свой чудесный талант, работая врачом на совершенно законных основаниях. Всё кончилось почти что хорошо, а значит с героем чуть проще проститься.
Что до экранизации романа, то она на удивление хороша, даже несмотря на то, что я не люблю старые фильмы с легендами мирового кино. Ингрид Бергман сыграла Жоан более дёшево, чем это было нужно, поэтому образ получился гипертрофированный, однако, контраст получися хорошим. А Шарль Буайе очень подходит внешне, несмотря на всю свою конфетную романтичность, своейственную актёрам любовного жанра тех лет. Фильм далеко не шедевр, но его можно посмотреть для того, чтобы ещё ярче почувствовать атмосферу того времени.
Имя этого существа, ставшего брендом одной из марок молодёжной одёжды, Эдуард Букаке. Создал его питерский художник Мердан, целый год рисовавший чертей, и получивший в результате вот такого демона. Персонаж пользуется популярностью: статичные картинки были оживлены в роликах, а также выпущена серия мягких игрушек.
Эти памятки забавны, несмотря на, казалось бы, исходящую от них волну пессимизма. Это не пессимизм, это просто циничный оптимизм. Такие памятки полезно было бы повесить детям в школах, вместо пошловатых агитплакатов "нет наркотикам, алкоголю и проституции!", но не для того, чтобы погрузить их в депрессию и разочаровать в мире, а чтобы показать, что ко всему можно и нужно по-разному относиться. Впрочем, не буду брать грех на душу и запугивать подростающее поколение, мне в этом видится что-то своё, необычное, в какой-то мере близкое и полезное. Особенно полезны эти картинки тогда, когда, наступив на очередные грабли, убеждаешься в актуальности этих тезисов, это лишний повод посмеяться над собой.
Памятка № 2. Никому нельзя верить.
[422x689]
Памятка № 3. Ты один.
[423x689]
Памятка № 4. Все будет только хуже.
[422x689]
Памятка № 5. Ты ей не нужен.
[423x689]
Памятка № 6. Слова — дым.
[423x690]
Памятка № 7. Время лечит.
[422x690]
А памятки №1, похоже, не существует.
Фотографии канадского фотографа BenoitPaille. Тончайшие грани абсурда, описанные Камю. О времени, его конце и о том, как ко всему этому надо относиться. Ну и, конечно же, о красоте.
Il lui est impossible de (Он для него невозможен)
L'heure de la fin approche (Час конца приближается)
A louer, pour usage unique (Сдаётся для одноразового использования)
L'expression mort naturelle (Вид естественной смерти)
[700x439]
Fait (Факт)
Галерея фотографа benoitpaille.deviantart.com/gallery/
Книга сразу же привлекла необычностью названия и одновременно оттолкнула подозрениями в том, что это вариация на тему "Парфюмера". Но не всё очевидное так просто. Притягательность сюжета проста: талантливого чучельника приглашает к себе пожилая семейная пара и делает странное предложение - изготовить чучело того из них, кто раньше умрёт, чтобы у оставшегося была возможность прикоснуться хотя бы к тени любимого. Молодой человек соглашается и переезжает к ним жить, чтобы лучше узнать их характер и привычки, которые потом вложит в своё творение, а также для того, чтобы помочь им сохранить их тела, которым предстоит на земле путь более долгий, чем душам. Картины, описываемые автором, отдают лёгким ароматом абсурда. С одной стороны, простые бытовые сцены, с другой - приготовления к смерти и созданию чучела и совершенно неожиданные внутренние переживания героев.
Эта книга для любителей тёмной романтики с оттенком чёрного юмора, потому что не каждый сможет должным образом прочувствовать те сцены, в которых описывается, как старики сидят каждый в своём старом кресле и фантазируют о том, какую позу лучше придать чучелу, как одеться, как сделать так, чтобы от прижизненного образа осталось как можно больше. Её любиые духи, локон волос, в который он был влюблён, наклон головы, его трубка, его одеколон, который ей нравится, жест руки...
Несмотря на несколько извращенскую форму и беллетристический душок, суть у книги классическая - она о любви. Об одном из её проявлений. В этом, на первый взгляд диком, желании сделать чучело человека лежит простое человеческое чувство - боязнь разлуки с любимым человеком. А ещё интересно то, как легко сводится огромное чувство любви к нескольким деталям.
[347x500]
Вокруг много всего красивого и интересного. Когда внимаешь всему этому, приходят самые разные мысли и длиннейшие ряды ассоциаций. Книги, фильмы, изображения, музыка - иногда они всего лишь отражение настроения. А иногда его часть или даже причина.