Кручинная одежда из собрания Глебушкина 
автор (ladolado)
Сходила на столь желанный раздел Кручинной (траурной) одежды 
выставки народного костюма Сергея Глебушкина. 
И желанен он был не зря! Входим мы и видим: стоят. 

[показать]

Очередная вариация анекдота на тему "американцы выиграли II мировую войну". Однако всё, к чему причастен Квентин Тарантино обретает налёт гениальности, поэтому путь открыт и желающим посмеяться, и поразмышлять.

" "Лесную песню" Долина знал чуть ли не наизусть. Но теперь эта драма наполнилась для него новым смыслом. Это сделала Люся. Затаив дыхание, Сашко следил за развитием пьесы, всё глубже и глубже вживаясь в театральное действо, предчувствуя ещё одну трагедию, кроме той, что уже была в драме Леси Украинки. Может быть, трагедию самой Люси? Долине хотелось этого. Ему казалось, что и над ним тяготела какая-то сила и это она угнетала его любовь. Что и в самой любви, причём в каждой, заложено, нечто роковое; ведь любовь, как всё сущее, подвластна времени, и она рождается, созревает и стареет. И когда любовь осенила тебя, её не надо бояться, не надо от неё бежать, ведь ты не просто зависишь от неё, т у неё в плену, и этот плен - самый благородный в мире, он - сердцевина бытия. На сцене расцветала любовь, но он ведь знал, чем это кончится, и угадывал свою победу, и это полнило его радостью. Сашко улавливал творческую сущность любви, её трагическую ноту, которую так трудно выразить в искусстве. отказаться от любви - это почти смерть, отрицание жизни, а разве может живое сердце отрицать себя? Разве оно не разрывается, разве оно не хочет продолжиться в мире? Разве наша жизнь не есть одно из проявлений этого закона? Нас засасывают будни, а мы отрицаем их, порываемся к чему-то болшему, ради чего, как нам кажется, мы пришли в мир.
И последние слова Мавки, сказанные Призраку, тому, кто в скале сидит: "Бери меня скорей! Хочу забвенья!" - на самом деле не означают, что она хочет забвенья. Её дух, её плоть не могут примириться со смертью, с потерей того, что было для неё самым великим счастьем. У Мавки просто нет выхода, она говорит от отчаянья, душой оставаясь на земле. Это не победа Призрака, это печальная дань ему. Наверное, каждый человек так расстаётся с белым светом. Расстаётся со всем, чем жил, - с радостями, с любовью, и даже когда его тело изнурено болью, а он стар и немощен, в нём живёт память - о тех же радостях любви, о живых силах света." - Ю. Мушкетик "Старик в задумчивости"

"Мы боимся только близких смертей и свежих могил. А давние пробуждают наше воображение и ещё крепче привязывают к прелестям жизни" - Ю.Мушкетик "Старик в задумчивости".

"Серебряный звук будто повис в воздухе, осень вплелась в лето, как нитка седины в буйную шевелюру. Он знал: так будет долго, пока не пожелтеют листья и ветер не погонит их вдоль улиц, - тогда исчезнет эта неясная боль и душа смирится, и остановится где-то на последней черте, пока не повеет с днепровского низовья тёплым ветром и в сладкой муке не лопнут почки на берёзах и клёнах, и в этот миг она снова встрепенётся и прянет в зелёные травы, но прянет уже иной. А сегодняшний, этот жаркий, посебрённый первой паутиной день был окутан для него глубой грустью, особой глухой тоской, такой же необъяснимой, как зимний сон соснового бора среди снегов или дрожание одинокой звезды скованного молчанием ночного неба. Лето играло, переливаясь красками, но краски были приглушены, всё бушевало, но в этом буйном росте был глубокий затаённый намёк на то, что всё начинается с цветов ярких, звуков радостных, а завершается чёрным крепом и космической тишиной. Наверное, только человеческая душа способна уловить это, только ей дано, склонившись, заглянуть туда, куда боится заглянуть всё сущее, чтобы не увидеть свой роковой конец. Не боится этого только человек. Именно в такие мгновения ему и удаётся уловить всю бесконечную текучесть мира, обнять его своей мыслью, связать всё сущее в единую цепь, где он лишь одно из звеньев, хотя звено и особое. В такие минуты он по-иному постигает и себя, и всё вокруг, проникает в самую сердцевину бытия и всему, что не мог оценить прежде, находит истинную цену" - Ю.Мушкетик "Вернись в дом свой".

Многие ли задумывались, при каких условиях они способны и способны ли вообще убить человека? Вопрос непростой, но главная сложность в том, что далеко не каждый способен признаться в том, что над ним задумывался. А вот герои этого фильма, группа молодых патологоанатомов, задумывались и даже пришли к определённому решению: граница, которую нужно переступить, зависит не от морали, целей и прочих субъективных факторов, а от простого условия безнаказанности. Свой тезис они доказывают на практике - пытаются совершить идеальное нераскрываемое убийство. Используя свои великолепные знания, член этой элитной группы придумывает способ убийства и выбирает жертву. Потом они собираются вместе, отгадывают его загадку и проводят работу над ошибками. Можно заметить, что они принимают в расчёт не только результат, но и холодно-рассудочную жестокость исполнения: разбивание замороженных лёгких, вскрытие живого, но обездвиженного человека. Однако ими движет не садизм, а теория и нечто вроде животного азарта. Принцип выбора жертвы достаточно классический: человек, который по мнению убийцы недостоин жизни.
Фильм медленно, но верно склоняет к мысли, что человек - это существо, которое склонно убивать себе подобных по самым разным мотивам, не относящимся к защите, - из любопытства, желания всемогущества, страха (в том числе перед смертью), из идеи или принципа (нужно лишь вспомнить хрестоматийное "тварь ли я дрожащая или право имею?") и даже из, казалось бы, дикого мотива "просто так". Венец творения оказывается терновым.

[699x466]

Масштабность, с которой нарисован образ князя Мышкина, и точность описания его внутренних переживаний завораживают. Однако во время чтения что-то не давало мне отнести его на сторону положительных героев и постоянно примешивало осторожность к симпатии. Спустя время я поняла, что причина в том, что он постоянно пытается дать оправдательное объяснение злу. Это опасная безобидность.

[показать]


Чудо. И Белые Зайцы, конечно.

Здесь. 

Премия "Оскар" в  1997 за лучший короткометражный анимационный фильм.

На это не любят смотреть.
Об этом не любят думать.
Это не должно иметь отношения к разговорам о добре и зле.

Этими словами Кира Муратова сама обрисовала отношение простого зрителя ко всему тому, что он увидит  в картине. Но можно хоть раз не пожалеть себя и честно задуматься, хотя бы для интереса.
Фильм символично разделён на две части - чёрно-белую и цветную. В первой женщина, потерявшая любимого мужа оказывается вдруг один на один с миром, всей его жестокостью и равнодушием, словно выброшенная на берег рыба. Он накатывает на неё всё сметающей волной цветов, звуков, событий, в которой она безжалостно и чётко видит лишь фальшь. Вырванная из привычного замкнутого мира, она отвечает миру внешнему его же монетой - озлоблённостью, агрессией и неприязнью. Когда потерян близкий человек, с глаз будто упала пелена, и все те условности, правила и привычки, по которым принято жить в обществе, перестают быть  обязательными, сами собой разумеющимися и становятся чем-то мелким и даже оскорбительным. Она говорит людям то, что о них думает, не стесняя себя лицемерием, которое принято называть правилами приличия, она поступает с ними так, как они этого заслуживают, ведь всё это ничто перед лицом боли и утраты, которые понимаются так ярко и полно, будто все нервные окончания обнажены. Она идёт из серости чёрно-белого мира, созданного ей и мужем, на свет, как мотылёк.
Цветная часть фильма выглядит ещё более психоделичной и напряжённой, чем первая. Нестандартный писатель и по совместительству учитель английского языка в школе пытается найти понимание в жизненном водовороте и хоть немного понять его. Попытки тщетны. Кругом косность и жестокость, и люди, будто отражённые в кривых зеркалах. Дерзкий ученик, за пределами школы вступившийся за душевнобольного, завуч со скандальными интонациями и лающим голосом оказываются человечнее, чем обмирщённые до последней капли крови жена и тёща, как бросившая его в последний момент якобы возлюбленная. Чувство самосохранения пытается вывести его из этого гротескного мира, где правда и кривда переплелись и отразились в друг друге, он страдает астеническим синдромом, вследствие чего время от времени впадает в глубокий сон. Мотив метро показан в фильме не с самой привычной стороны. Герой просыпается после очередного приступа на станции "Новослободская", той самой, что с яркими витражами и нескончаемым потоком народа. Народ благовоспитанно переступает через распростёртое прямо посередине зала тело. Далее следуют несколько знаковых сцен фильма, с закономерной неизбежностью приводящих героя в психиатрическую больницу,  из которой его почти насильно забирает легкомысленная возлюбленная. Круг замыкается всё в том же метро на одной из безликих современных станций. Пустой поезд увозит его, вновь крепко заснувшего и брошенного, от болотных огней неживого света в темноту туннеля.
Фильм до отвращения фактурен. Гениальность режиссёра создаёт сцены врывающиеся в сознание прямо с экрана. Душераздирающе похороны на грани кощунства, кишащая толпа в очереди за рыбой, целующаяся пара на фоне криков "убили Колю!", дети, похожие на стаю злобных мартышек и, конечно, сцена в приюте для собак и кошек. Молчаливые неповинные и невинящие взгляды распинают душу крючьями. И люди. Каждый добр, оригинален и интересен только тогда, когда находится в своём маленьком мирке, среди того, что ему интересно и дорого, но, выйдя за его пределы и плотно прикрыв дверь, становится бессмысленно жестоким разбойником, насильником и мародёром.
Всё это в совокупности вызывает лишь только один логический вопрос: для чего мы здесь? Мучаем себя, мучаем друг друга, мучаем животных, называем это жизнью, ценим и ищем смысл. Будто всё это чья-то злая воля  или  насмешка. Под таким углом зрения суицид начинает пониматься  вполне естественным и закономерным финалом того, что принято называть человеческой жизнью.
 

Когда летом заканчиваются все привезённые с собой книги, я принимаюсь за стопку подшивок журнала "Новый мир", лежащую на поленнице. Это странное чтение. Жёлтые страницы пахнут пылью, с них смотрят незнакомые фамилии и строчки странных, каких-то неуверенных произведений. Чтение бывает уверенным и неуверенным, и уверенное оно тогда, когда автор хоть чуть-чуть на слуху, и открывая его книгу, чувствуешь, что точно не окажешься в сомнительной компании, а неуверенность возникает тогда, когда автор слегка мутен, находится где-то между неизвестностью и андерграундом, и вовсе не представляешь, что от него ожидать. В этих журналах большинство произведений именно такие, несмотря на то, что именно в "Новом мире" начиналось восхождение всех запрещённых когда-то писателей.
На обороте одной подшивки нашёлся кусок стихотворения Вениамина Блаженного, глаза заскользили по строчкам, и возникло странное чувство déjà vu. Не отличаясь оригинальностью формы и новизной содержания, эти стихи задевают какие-то глубокие струны, которых редко хочется касаться, в них смесь есенинского декаданса и чёрного жизнелюбия Эдгара По, старческой душеспасительной проповеди и крупиц чего-то более глубокого.
Творческий мир автора - сочетание чёрного гротеска и переливчатой психоделии. Мотив жизни и мотив смерти играют в четыре руки, и трудно уловить, на мажорной или на минорной ноте подводится итог их причудливой вырисовке.

ЖИЗНЬ

Отдаешь свои волосы парикмахеру,
Отдаешь глаза - постыдным зрелищам,
Нос - скверным запахам,
Рот - дрянной пище, -
Отдаешь свое детство попечительству идиотов,
Лучшие часы отрочества - грязной казарме школы,
Отдаешь юность - спорам с прорвой микроцефалов,
И любовь - благородную любовь - женщине, мечтающей... о следующем,
Отдаешь свою зрелость службе - этому серому чудовищу
                    с тусклыми глазами и механически закрывающимся ртом -
И гаснут глаза твои,
Седеют волосы,
Изощренный нос принимает форму дремлющего извозчика,
Грубеет рот,
И душу (печальницу-душу) погружаешь в омут будней -
Тьфу ты, черт, я, кажется, отдал всю свою жизнь?!
 

* * *

Я поверю, что мертвых хоронят, хоть это нелепо,
Я поверю, что жалкие кости истлеют во мгле,
Но глаза - голубые и карие отблески неба,
Разве можно поверить, что небо хоронят в земле?..

Было небо тех глаз грозовым или было безбурным,
Было радугой-небом или горемычным дождем, -
Но оно было небом, глазами, слезами - не урной,
И не верится мне, что я только на гибель рожден!..

...Я раскрою глаза из могильного темного склепа,
Ах, как дорог ей свет, как по небу душа извелась, -
И струится в глаза мои мертвые вечное небо,
И блуждает на небе огонь моих плачущих глаз...

* * *

Так явственно со мною говорят
Умершие, с такою полной силой,
Что мне нелепым кажется обряд
Прощания с оплаканной могилой.

Мертвец - он, как и я, уснул и встал -
И проводил ушедших добрым взглядом...
Пока я жив, никто не умирал.
Умершие живут со мною рядом.

* * *

- Мы здесь, - говорят мне скользнувшие легкою тенью
Туда, где колышутся легкие тени, как перья, -
Теперь мы виденья, теперь мы порою растенья
И дикие звери, и в чаще лесные деревья.

- Я здесь, - говорит мне какой-то неведомый предок,
Какой-то скиталец безлюдных просторов России, -
Ведь все, что живущим сказать я хотел напоследок,
Теперь говорят за меня беспокойные листья осины.

- Мы вместе с тобою, - твердят мне ушедшие в камень,
Ушедшие в корни, ушедшие в выси и недра, -
Ты можешь ушедших потрогать своими руками, -
И грозы и дождь на тебя опрокинутся щедро...

- Никто не ушел, не оставив следа во вселенной,
Порою он тверже гранита, порою он зыбок,
И все мы в какой-то отчизне живем сокровенной,
И все мы плывем в полутьме косяками, как рыбы...

* * *

Боже, как хочется жить!.. Даже малым мышонком
Жил бы я век и слезами кропил свою норку
И разрывал на груди от восторга свою рубашонку,
И осторожно жевал прошлогоднюю корку.

Боже, как хочется жить даже жалкой букашкой!
Может, забытое солнце букашкой зовется?
Нет у букашки рубашки, душа нараспашку,
Солнце горит и букашка садится на солнце.

Боже, роди не букашкой - роди меня мошкой!
Как бы мне мошкою вольно в просторе леталось!
Дай погулять мне по свету еще хоть немножко,
Дай

Я привыкла скептически и предвзято относиться ко всему, что получает широкую огласку и бурное обсуждение на голубом экране, однако в случае с этим фильмом это было излишне. Я не знаю, какую цель ставил перед собой режиссёр, но у него получилось сделать нечто очень важное - затронуть мысли и чувства так глубоко, что ощущения после просмотра остались очень надолго, причём такие сильные, будто были вызваны личным опытом и размышлениями. Каждый время от времени задумывается о своём предназначении, о том, правильно ли выбрал принципы и идеалы, о том, как пережить разочарования в них, но от этих мыслей хочется скорее отмахнуться, как от дурного или постыдного воспоминания, которое обычно посещает ночью, когда за минуту до объятий Морфея чувствуется особая беззащитность. Тем же, кто иногда страдает мазохизмом души, рекомендуется к просмотру этот фильм.

[699x466]

 

[699x466]

Люди делают себя одинокими сами, как ни странно, именно тогда, когда объединяются с другими людьми в борьбе с тем же одиночеством.
Фильм иллюстрирует классический мотив борьбы любви и долга. Лейтенант НКВД и связная повстанческой армии полюбили друг друга. На свою беду полюбили, потому что корпоративная этика этого не допускает. Всё могло быть так хорошо и просто, ведь любовь - это так естественно для людей. На пути её встало понятие о долге, и жаль что люди редко задумываются о том, что в сущности никакого долга нет и быть не может. Люди не должны ничего друг другу, потому что само ощущение долженствования, благодарности возникает у них согласно их желаниям и принципам. Идеям люди тоже ничего не должны, потому что придумывают и выбирают их для себя сами. И родине тоже ничего не должны, потому что ничего в долг у неё не брали. Если и должны люди, то только себе, и должны в первую очередь быть верными, верными себе, своей сути, а значит желаниям, стремлениям, а значит и любви.
Но всё же не этот мотив здесь главный. Вся суть заключена в одном диалоге героев, решившихся наконец вырваться из сетей надуманных обязательств. Лейтенант бежал с арестованной им же возлюбленной, а она привела его в тайник, в котором пряталась от него же, когда ей донесли об опасности.
- Что же, получаейтся мы оба пойманы?
- Нет, мы свободны!

И свободны они стали ровно в тот момент, когда каждый из них решил отказаться от той общности, к которой себя причислял, ради своей любви. Но ни одна одна общность не прощает человека, который от неё отделился, пусть даже он не перебежал в другой стан, а просто стал вне.
Этот сюжет, пусть неновый, но очень важный, выписан в фильме очень красивыми и трогательными красками. Картина очень ярка, фактурна и чувственна. Здесь можно с удовольствием рассматривать и красоту человеческого общения, отношений, и детали одежды, и пейзажи.
И любопытное лингвистическое наблюдение: слова украинского языка имеют более мягкое звучание, чем слова русского, из-за фонетических особенностей, но голос, произносящий их, почему-то звучит грубее.

[700x525]

 

Это гениальное кино. Не по своей злободневности, а по исполнению, потому что снимать реалистично умеют не многие, но некоторые, но снимать по-настоящему не умеет почти никто. В фильме нет ни лингвистических, ни сюжетных, ни ситуационных, ни декораторских натяжек, которые чаще всего возникают, когда пытаются снять не отстранённую, а бытовую картину. Очень похоже на то, что девочки играют сами себя или же снимаются скрытой камерой, потому что для такой безыскусственности нужно быть сияющим талантом, кои рождаются раз в столетие.
Непонятным для меня остаётся одно: в чём причина такого тотального обыдления населения? Социальные, экономические, демографические, идеологические, мировоззренческие и прочие стандартные объяснения не дают ответа. Я помню свои недавние школьные годы, и многие ситуации, образы и модели поведения мне очень знакомы, несмотря на то, что школа была хорошей. Однако всё это обходило меня стороной, ошибочность действий, которые совершают герои фильма, их причины и последствия были для меня самоочевидными.
Не стоит искать в этой картине нравоучений, призывов обратить внимание на проблемы, не стоит также вздыхать по поводу потерянного поколения. Нужно просто посмотреть и узнать, как всё происходит на самом деле, потому что информативность фильма чистейшая. Для знакомых с этой сферой возможно ощущение острой предсказуемости, вплоть до слов, жестов и предметов, даже рокопопсный бестселлер Зверей "Районы-кварталы", звучащий лейтмотивом кажется чем-то непременным.
 

Это фильм о надежде и её очень противоречивом значении. Чудом избежавший расстрела житель польского гетто проговорился о том, что слышал по радио, что русские войска уже совсем близко, а значит придёт спасение. По сорочьему радио измученных горем людей это переросло в миф о том, что он смельчак, умудрившийся сохранить радио в гетто и не тольк сохранить, но и слушать. Этот миф подарил людям сладкий миг надежды, но вместе с ним пришли и несчастья. В итоге придуманная ложь погубила и своего нечаянного создателя и тех, кто слишком яро поверил в неё или в её необходимость. Впрочем, Яков не лжец, а лишь человек, боящийся разочаровать, будто фокусник на празднике для неизлечимо больных детей.
Фильм так и не убедил меня в том, что ложь бывает во спасение, ведь спасения как такового и не было, лишь сладкие моменты забвения. Впрочем, здесь трудно судить, что в тот момент было ценнее: миг счастья или жизни. Особенно трудно тем, кто этого не переживал.
Поражают финальные кадры фильма: в полудымке между сном и явью эшелон, везущий пленных в концлагеря, остановлен войсками противника. И всё так, как они представляли в мечтах о несуществующих радиопередачах.
А русские солдаты обязательно появляются со снегом, или он приходит вместе с ними, пусть даже вокруг безмятежные польские поля. Красивое ощущение.

[699x438]

 

Они удивительны. Кое-что очень важное есть за всей этой слегка наивной и эпатажной необычностью и несерьёзностью, кое-что, что не каждому свойственно видеть и чувствовать определённым образом. Великолепная иллюстрация на тему "не из родни, а в родню" и новое прочтение семейной идиллии.
Впрочем, здесь я, быть может, субъективна, потому что мне здесь видится много родного и давно знакомого, ведь я сама живу в подобной семье почти 20 лет.
- А где бабушка?
- На кладбище. Нет, не в том смысле...

[494x699]