Это цитата сообщения АлексПолин Оригинальное сообщение

Александра Яковлевна Бруштейн

"Дорога уходит в даль"

Пока идут приготовления к спектаклю, я пробираюсь в столовую, где сидит мой папа в обществе Владимира Ивановича и Серафимы Павловны Шабановых.

Читать далее...

Это потрясающий фильм. То, что так давно хотелось посмотреть, но трудно было найти. Муж - псевдогурман и хам, считающий, что деньги придают ему те свойства, которых у него никогда не было, - хороший вкус и воспитание, жена - замучена и опозорена им, откровенно презирает его, но синдром жертвы не даёт ей сделать хоть сколько-нибудь самостоятельный шаг. Каждый день они приходят в ресторан талантливого повара, который сермяжный гурман насильно взял под опеку. Муж учит своих друзей жизни и вкусу к красивой пище, а жена сгорает от стыда. Но потом она замечает его. Он так же, как и они, каждый вечер бывает в ресторане, читает книги, в которых она находит для себя единственное утешение, и ест те же блюда, что и она. Они начинают бывать вместе, безмолвно и естественно, будто каждый наконец нашёл то, что искал. Муж не замечает того, что происходит почти что у него на глазах, потому что тщеславие слепо, а повар помогает им в отместку за поругание того, что он считает искусством. Она наконец решилась сбежать с ним, но муж находит его и жестоко убивает. А потом под дулом пистолета ест его, своего врага, зажаренного и украшенного зеленью, потому что его жена знает, что такое вкус к пище, к жизни, к мести и к любви.
Именно такие фильмы я называю стильными, потому что психоделичность сюжета, продуманность деталей, изящество неожиданного финала создают объёмную картину, которая с экрана вливается в сознание и даёт почувствовать, какой бывает красота. Любовь и страсть под необычным углом зрения.
 

 Чего только не видел я в одном лишь небе! Мир облаков был переполнен великанами и пророками.  Великаны и пророки беспрестанно вступали в битвы, но детская душа не принимала их, впадая в грусть. Тревогу, движение и борьбу видел я  повсюду - в твёрдой вербовой коре, в старых пеньках, в дуплах, в болотной воде, на обколупанных стенах. На чём бы не остановился мой глаз, везде и всегда я вижу что-то похожее на людей, лошадей, волков, гадюк, святых; что-то похожее на войну, пожар, драку или потоп. Всё жило в моих глазах двойной жизнью. Всё звало к сравнению, всё было на что-то похоже, давно где-то виданное, вообразимое и пережитое.

Я давно обратила внимание на интересный парадокс: нас просят о милосердии, а в ответ на отказ проявить его обрушивают на голову всё своё зло. Так можно ли поставить в вину немилосердие к человеку, способному на такое? В мире, где чувства давно стали разменной монетой, можно.
А с проклятиями нужно обращаться аккуратно и метко.
 

Слушать этот музыкальный файл

Winter
Зима

Это цитата сообщения морда_зверя Оригинальное сообщение

Hostel: Part II



В колонках играет - Entwine Silence_is_killing_me

Мне наплевать на толпы разгромных рецензентов. Первый раз в истории мирового кинематографа сюжет с чудовищной алчностью Елизаветы Батори проиллюстрирован на экране. Второй момент - два персонажа, которые готовятся избавиться от своих комплексов за счёт чужих жизней. Логичный проигрыш. Жалкое подобие зла наказано. Настоящее зло остаётся в тени. Так это и есть модель устройства мира

[450x300]

В поисках качественного фильма ужасов я решила обратиться к работе Квентина Тарантино, который практически всегда оправдывает надежды и снимает действительно необычные фильмы. Однако в этот раз надежды рухнули, но вины режиссёра в том нет. Мясные и кровавые фильмы почему-то не вызывают во мне страха, прилива адреналина или знакомого в детстве холодка по спине. Единственное, что могут вызвать особо натуралистичные и уродливые сцены - чувство дисгармонии и отвращение. Видимо, психика повреждена необратимо.
Несмотря на это, фильм содержит в себе тему для размышлений, что нечасто можно встретить в подобном жанре. Разноречивые отзывы вызваны скорее всего тем, что страшно представить, что подобный клуб любителей охоты на людей может существовать. А я совсем не удивлюсь, если такая организация давно существует. Фантазия эта почти не психоделична, потому что отвечает потребностям множества комплексов и и душевных увечий. Но интереснее всего, конечно же, финал. Нас пытаются ловко обмануть с happy end'ом: жертва наказывает своего мучителя и мстит той, что привела её и друзей в ловушку. Однако, если вдуматься, восторжествовавшее и отмщённое Добро здесь мало чем отличается от Зла, разве что оказалось побогаче и смогло перекупить свою жизнь, приняв те условия, которые выдвинуло Зло и которые не выдержал злодей-неудачник. Здесь можно рассуждать о справедливости, о методах борьбы, целях и средствах, подставлении других щёк, но так или иначе Добро не торжествует по крайней мере потому, что гадючье гнездо всё равно осталось в выигрыше.

[474x698]

 

Это цитата сообщения affinity4you Оригинальное сообщение

источник

Художник викторианской эпохи, Джон Аткинсон Гримшоу (John Atkinson Grimshaw) родился в Лидсе в 1836 году. Отец его был полицейским, но позже работал в Северной железнодорожной компании. Родители Джона были строгими баптистами и запрещали ему рисовать, мать однажды даже уничтожила все его наброски. В 1952 году Джон начал работать клерком в Северной железнодорожной компании в Лидсе. В городе было несколько картинных галерей и Джон мог любоваться работами известных художников того времени. Он женился в 1858 году на Феодосии Хоббард и решил все-таки посвятить себя живописи, оставив работу в компании в 1861 году.
Его работы продавались в двух галереях, книжных магазинах и через мелких продавцов. Гримшоу стал популярен в Лидсе и в 1865 году смог переехать с семьей в более престижную часть города. Опытный лондонский дилер Вильям Агнью стал продавать его работы. Дальнейший успех пришел к Гримшоу после признания его Королевской Академией искусств. В 1870 году Гримшоу смог купить Кностроп Холл, большой дом 17 века, в двух милях от Лидса около Ньюсамского собора, который часто рисовал. До ранних семидесятых картины Гримшоу в основном были посвящены пейзажам окрестностей Лидса и натюрмортам. Постепенно он стал рисовать ночные пейзажи Лондона, Ливерпуля, Гуля, Глазго, включая в них силуэты домов и кораблей. На этих картинах виден туман и смог, обычный для промышленных городов Англии.
Летом семья уезжала в Скарборо, где снимала дом Замок-на-море, как Джон его называл. Дом возвышался на холме возле замка Скарборо , откуда были хорошо видны северный и южный заливы. Жизнь на берегу вдохновляла Джона на создание прекрасных работ, посвященных морю, судам, докам. Также он рисовал портреты, интерьеры, сказочные картины.
Он совершенствовал свой особый стиль живописи. Интересовался фотографией и даже использовал камеру Обскура для переноса своих эскизов на холст. Добавлял в краски песок, чтобы добиться желаемого эффекта. Он не основал своей школы и еще при жизни его работы копировались и подделывались. С 1867 года художник стал подписываться «Аткинсон Гримшоу», а не Д.А.Гримшоу, на самой картине и на ее обороте.
Жена родила ему пятнадцать детей, но только шестеро выжили….Двое его сыновей, Артур и Льюис, тоже были художниками.
Гримшоу постоянно выставлялся в Городской галерее искусств Лидса. Ежегодно его картины присутствовали в экспозиции галереи. Также его работы были представлены в Королевской Академии и галерее Гросвенор. Большинство его работ размещено в частных коллекциях.
Умер Джон Аткинсон Гримшоу 31 октября 1893 года от рака.

[показать]
Knostrop Hall Early Morning
далее...

День юриста в этом году был отмечен величайшим удовольствием - походом на ярмарку интелектуальной литературы Non\fiction. Книги всегда были для меня чем-то особенным, некой томительной необходимостью, жизненно важной, как вода и пища, и вместе с тем очень приятной. Мне трудно вспомнить в своей жизни момент, когда бы я не читала, даже уснуть, не прочитав хотя бы несколько страниц перед сном, кажется почти невозможным. Удовольствие от прочтения хорошей книги имеет особое свойство - оно беспощадно к скуке и так глубоко, что ощущения легко воскрешаются в памяти.
Сегодня моя библиотека пополнилась очерками о русском быте и русской культуре известного историка и этнографа XIX века Пыляева и мистическими рассказами Вашингтона Ирвинга на языке оригинала. А ещё  у меня есть две новые книги, недавно привезённые из Киева, рассказы Джеймса Хэрриота, как возвращение в детские мечты о близости к животным, глубоко жизненные очерки Петрушевской и последний Ремарк. Значит пустоте и скуке нет места.
 

Новый фильм бескомпромиссной Киры Муратовой. Обзор изменений, произошедших в нашем обществе за 20 лет после "Астенического синдрома".
После просмотра очень хочется оправдаться, потому что понимаешь, что так или иначе принадлежишь этому миру, в котором "одним мальчиком больше, одним мальчиком меньше..."(с). Но оправдание найти трудно да и надо ли, когда всё это давно считается нормой и не вызывает ни у кого шока прозрения.
Этот мир не то, чтобы зол, он напуган. Каждый, кому хоть раз сделали больно, обманули и предали, боится, что это повторится вновь, поэтому наглухо забивает ставни в свой мир, и сначала перестаёт чувствовать боль, а потом перестаёт чувствовать вообще. Каждый из нас, возможно, очень хорош в душе, но мы друг другу не доверяем, поэтому делаем себя равнодушными и жестокими, чтобы не быть беззащитными, зависимыми, чтобы не быть оплёванными в ответ на душевную щедрость. И так всё движется по кругу: просящие, которым не поверили, ожесточаются и пополняют ряды тех, кто им однажды не помог. И можно ли осудить за то, что не хочется нарушить этот порочный круг из боязни вновь быть обманутым?
Шарманка почему-то всегда играет только грустные мелодии.

[345x532]

 

Это цитата сообщения N_i_M_i Оригинальное сообщение

Мелодия для шарманки




"Мелодия для шарманки" - классический святочный рассказ, разве что длинный (два с половиной часа) и уже потому не вполне укладывающийся в стандарты рассказа. Муратова любит длинные фильмы. Впрочем, на них не заскучаешь.

Святочные рассказы делятся на два типа: идиллические и трагические. "Мелодия для шарманки" - трагический святочный рассказ. Он сродни "Девочке со спичками" Андерсена и "Мальчику у Христа на елке" Достоевского, в которых поутру находят замерзшие трупики нищих детей. Главными героями Муратовой тоже стали маленькие девочка и мальчик, брат и сестра, которые в заснеженном праздничном декабре бегут из интерната, поскольку их собрались разлучить и отправить кого куда. Их мама умерла, их папы разные - вот они и пытаются разыскать этих пап.

Но Муратова есть Муратова. У нее неповторимый взгляд на мир. Ей свойственна ирония. Ей близок жанр сатиры. "Мелодия для шарманки" - уникальнейший (нехорошо употреблять в рецензиях восторженные определения, но Муратова их заслуживает) пример сатирического святочного рассказа.

Про "Мелодию для шарманки" заранее говорят, что это первый по-настоящему злой и социальный фильм Муратовой после ее знаменитого перестроечного "Астенического синдрома". Что это сатира на нашу новую хапужную буржуазную реальность.

Это так и не так. Во-первых, у Муратовой был и более злой, пусть не столь отчетливо социальный фильм "Три истории", где она поставила человечеству ноль. Во-вторых, фильм не только антибуржуазен. Он уходит в куда более серьезные обобщения. Кто-то скажет: он мизантропичен. О, да! - такой упрек Кира Георгиевна получает регулярно. Но она-то, в отличие от многих из нас с вами, как раз человечна. Она десятилетиями бьется о стену, взывая к человеколюбию. Она любит людей конкретных, своих фирменных актеров, которых занимает почти в каждом фильме: ту же Нину Русланову, которая замечательна в "Шарманке" в трех разных ролях, Ренату Литвинову, Наталию Бузько (экс-прима "Масок-шоу" на сей раз эффектна в гостевой роли воровки в супермаркете), Жана Даниэля, а теперь и Олега Табакова и др. Она трогательно увлекается новым - и вдруг проиллюстрировала фильм закадровыми песнями Земфиры.

В-третьих, посмотрев фильм, ты с ужасом понимаешь, что сам являешься частью того общества, которому Кира Георгиевна выносит печально ироничный приговор.

Да, во многом виноваты новая буржуазность и новое жлобство. Всю вторую половину мальчик и девочка из "Мелодии для шарманки" проводят среди зажравшихся, по воле случая попадая то в лимузин, то в казино, то на мерзкий аукцион для снобов (для справки: сноб, вопреки заблуждениям некоторых новых русских, издающих одноименные сайт и журнал, слово отнюдь не хорошее. Сноб по-английски и есть жлоб). Но их отовсюду выставляют, поскольку с детьми в такие места нельзя. Зато можно выставить детей на снег и надвигающийся страшный мороз. Там, на морозе, муратовские дети, в соответствии с канонами святочного рассказа, наблюдают через ярко освещенные окна за праздничной жизнью других, не спешащих вкусить заранее подготовленные яства сытых детей и взрослых. Это один из лучших моментов фильма. Муратова нашла ход: тут наступает немота. Дети настолько поглощены зрелищем чужого счастья, что ничего не слышат.

Но, повторим, не все сводится к конфликту с новым богатством. За время фильма дети проходят через все слои социума - и везде встречают то же жлобство: и среди нищих, и среди людей, считающих себя артистической богемой.

А и впрямь. Вот вы обращаете внимание на нищих детей на улице? Кошку или собаку некоторые подобрать могут. Детей - никто никогда не подберет. Одна из проблем фильма: взрослый мир настолько погряз в себе, своих комплексах, иллюзорных материальных проблемах и играх (изумителен момент, когда зажравшиеся богатеи ради остроты ощущений коллективно играют в дорогом супермаркете в воров), что не способен различить на улицах истинно нуждающихся. Взрослый мир от всего отмахивается. Ему есть дело только до себя - вот один из простых и внятных муратовских выводов.

"Мелодия для шарманки" - фильм о последних нормальных, которые обречены. Такими нормальными могут быть только те, кто не тронут этим миром, т. е. дети неиспорченные. Многочисленные испорченные дети, которых в изобилии демонстрирует фильм, давно часть мерзкого взрослого мира, и едва ли не худшая. Максимально горькая сатира на мир, какую вообще можно представить.

У меня есть плохая привычка - уединяться. Я люблю, когда на свете нет никого, кроме меня. Тогда моя гордость цветёт, плодоносит - ибо я великий царь и владыка.
Ю. Андрухович "Слева, где сердце".
 

Эта небольшая новелла лучше всего иллюстрирует причину того, что книги я люблю гораздо больше, чем кино. Ответ прост и нескромен - моя фантазия кажется мне интереснее. Мне нравится, когда сюжет изображён без излишних подробностей, а выбор ключевой мысли в большей степени зависит от восприятия, а не от того, что старается внушить автор. Нет ничего приятнее, чем, имея пунктир и наброски, дорисовывать картину, раскрашивать её по собственному усмотрению, а потом играть со светом, находя те смыслы, о которых, возможно не задумывался сам автор. Мне не нравятся прямолинейные объснения для тех, кто за деревьями не видит леса, мне хватит намёка, чтобы даже не понять, а подсознанием уловить все градиенты.
Среди мутного водоворота будней трудно остановиться и почувствовать жизнь. Трудно безбоязненно вкусить её радости. Наше время очень рано учит нас тому, что нельзя жить сегодняшним днём, поэтому с отчаяньем загнанной мыши мы подслеповато вглядываемся в "завтра" и грустим об иллюзорном "вчера", которого не было на самом деле, потому что когда "сегодня" пусто, на "вчера" ничего не остаётся. А жизнь сегодня. Здесь и сейчас. И пусть завтра будет, и пусть вчера было. Мы привыкли, что за всё нужно платить, и в ожидании этой расплаты отравляем себе радость того желанного, что приобрели такой дорогой ценой. А ведь над нами никто не властен, кроме нас самих, и некому нас наказать. Никто не знает, что есть для нас наказание, никто не знает, как протянуть к нам руки. Жаль, что мало кому кажется странным, что за счастьем должно обязательно следовать наказание, будто когда хорошо - это плохо. Герой Андруховича понял это, поэтому счастлив если не на век, то уж точно на жизнь, которая сегодня: "Мы только вдвоём. Покарайте меня, если сможете". 

 

Короткая история, ставящая множество непростых вопросов. Сила это или слабость - оставить сердце неожесточённым и открытым вопреки злу и предательству? Как это соотносится с понятием доброты и почему такую выходящие за всякие рамки доброту принято считать чем-то очень близким к умопомешательству? Вопросы требуют ответов, но они всякий раз получаются неоднозначными, размытыми. Странная относительность реальности: то ли блаженные люди бегут в свой мир из нашего, то ли мы изгои их мира, не понимающие его правил и сущности вещей.
Фильм оставляет ощущение осязаемой духовной чистоты. И только встряхиваешь головой, отгоняя, как рябь на воде, чуть грустную мысль о том, что собственная душа уже никогда не станет блаженной, как не стать прежней бумаге, на которую капнули чернилами.


 

Это один из немногих фильмов, которые я посмотрела только потому, что понравилось название. Он относится к категории "ни о чём", когда, несмотря на неновый сюжет, автор будто бы не имеет какой-то главной цели в работе, некой основной мысли, которая последовательно прослеживается в фильме. Будто бы становишься сторонним наблюдателем жизненной ситуации, ведь жизнь вряд ли имеет какую-то глобальную задумку, скорее мы сами интерпретируем её события и ищем закономерности.
А поздняя осень на исходе.

[700x560]

 

При всём моём негативном отношении к Михалкову и его семейству, ползущему по России и доставляющему ей страшный зуд, нужно отдать ему должное в том, что он беспрестанно пытается снимать хорошее кино и хочет возродить в людях национальное самосознание и гордость за свою страну, втоптанные в грязь за годы советской уравниловки.
Самое запомнившееся определение, данное этому фильму каким-то критиком - "развесистая клюква". За давностью лет совсем не помнится, к чему это было сказано, однако, это всё же чересчур желчно. Сюжет не так уж нов и воплощение его не креативно, но всё же есть в этом особый смысл, быть может, даже тот, на который не рассчитывал сам режиссёр, но он лучше всего выражает ту мысль, которую он задумывал. Фильм длится три часа вовсе не из-за насыщенности сюжета - много плёнки ушло на панорамные съёмки российских пейзажей, и за эту красоту и приятный душевный трепет сложно осудить даже самому нетерпеливому зрителю.
И ещё немного грустно за XIX век, когда люди были Людьми, а понятия "честь" и "благородство" не были пустым звуком.
[700x490]