В сущности мы знаем не так уж много. Если о любви "вообще" нам известно благодаря Шекспиру и Битлз, то о своей собственной любви мы вряд ли можем рассказать что-то однозначно понятное.
Рыжий киевский трамвай, рыжие листья, босая рыжеволосая девушка. Им предложили квартиру в обмен на любовь. Условия были просты: не выходить из квартиры месяц или даже меньше, дожидаясь того, что хозяин квартиры, сражённый чумой XXI века, отойдёт в мир иной, оставив им квартиру. Казалось бы, что нет ничего лучше - провести целый месяц вдвоём с любимым человеком. Однако, всё не так просто, и ещё сложнее становится тогда, когда по почте приходят результаты анализов, которые они сдавали в поликлинике в погоне за новыми зрелищами. Вовсе не случайно он, фотограф, пришедший в поликлинику, чтобы найти кадры подлинного человеческого страха и отчаяния, встретил её там. А дальше лишь череда выборов. Хозяин квартиры хотел игры и увидел, как её разыграли по-новому, в отличие от него, оставившего свою любовь умирать в одиночестве от той же болезни в той же квартире.
Герои постоянно находятся по разные стороны баррикад, они даже разговаривают на разных языках, но их переполняет отчаянная, чувственная тяга друг к другу. Но они так и остаются запечатлёнными в движении протянутой руки, лишь меняющиеся местами, как вальсирующие фигурки на подставке.
Фильм глянцево и чувственно красив, его небольшое пространство становится космическим, благодаря плотному полотну символов и образов. Несмотря на классичность сюжета, фильм хорош тем, что ставит вопросы ребром. Она предполагала, что больна, и когда это подтвердилось, её жизнь рухнула в бездну. Он рушит эту новую стену между ними, принимая бездну вместе с ней, и просит помочь хозяина квартиры, потому что в отличие от него не хочет бросать свою любовь. "Мы вместе. Нам никто теперь не помешает. Мы одинаковые". Вот только результаты её анализов оказались ошибочными. И наедине с бездной остаётся он. И вроде бы финал ожидаемый, но есть что-то, что не даёт покоя. Мы действительно мало знаем о любви, о своей собственной, о той, на которую способны, о той, о которой мечтаем, о той, которую принимаем. Поэтому никогда не кончатся дискуссии о том, изображает ли фильм истинную любовь, ту, которая должна быть, или же глупое безрассудство и бессмысленное самопожертвование.
![]() |
Ги де Мопассан Волк ее встретил. Он осмотрел ее тем особенным взглядом, который опытный парижский развратник бросает на провинциальную кокетку, которая все еще старается выдать себя за невинную. Но он верит в ее невинность не более ее самой и будто видит уже, как она раздевается, как ее юбки падают одна за другой и она остается только в рубахе, под которой очерчиваются сладостные формы ее тела. Виктор Гюго Красная Шапочка задрожала. Она была одна. Она была одна, как иголка в пустыне, как песчинка среди звезд, как гладиатор среди ядовитых змей, как сомнабула в печке… Джек Лондон Но она была достойной дочерью своей расы; в ее жилах текла сильная кровь белых покорителей Севера. Поэтому, и не моргнув глазом, она бросилась на волка, нанесла ему сокрушительный удар и сразу же подкрепила его одним классическим апперкотом. Волк в страхе побежал. Она смотрела ему вслед, улыбаясь своей очаровательной женской улыбкой. Ярослав Гашек — Эх, и что же я наделал? — бормотал Волк. — Одним словом обделался. Оноре де Бальзак Волк достиг домика бабушки и постучал в дверь. Эта дверь была сделана в середине 17 века неизвестным мастером. Он вырезал ее из модного в то время канадского дуба, придал ей классическую форму и повесил ее на железные петли, которые в свое время, может быть, и были хороши, но ужасно сейчас скрипели. На двери не было никаких орнаментов и узоров, только в правом нижнем углу виднелась одна царапина, о которой говорили, что ее сделал собственной шпорой Селестен де Шавард — фаворит Марии Антуанетты и двоюродный брат по материнской линии бабушкиного дедушки Красной Шапочки. В остальном же дверь была обыкновенной, и поэтому не следует останавливаться на ней более подробно. Оскар Уайльд Волк. Извините, вы не |
ГДР, Восточный Берлин, женщина, оставшаяся одна с двумя детьми, после того, как муж не вернулся из командировки в страну загнивающего капитализма, посвещает свою жизнь тому, что разрушило её счастье - делам партии и построению социализма. При разгоне демонстрации в пользу объединения Германии у неё случается инфаркт, когда она видит как её собственного сына избивают служители правого дела, и она впадает в кому. Просыпается она уже в другой стране: стена пала, капитализм бурной волной хлынул в страну и жизнь изменилась до неузнаваемости. Сын, зная, что она не перенесёт этого известия, пытается создать социализм в отдельно взятой квартире: разыскивает по помойкам банки из-под её любимых шпревальдских огурчиков, которых в капиталистических супермаркетах нет и в помине и перекладывает в них импортную продукцию; вместе с другом-режиссёром снимает новостные передачи, в которых рассказывается об успехах партии на пути к социализму и выдаёт их за прямую трансляцию; пытается объяснить большое количество иномарок на улицах и огромный рекламный плакат Coca Cola. Ради её спокойствия он создаёт тот мир, против которого он стоял на баррикадах, который отнял у него отца и чуть не отнял мать. Она умерла, так и не узнав правды.
Можно долго рассуждать о том, хороша ли ложь во спасение, но тех людей, которые потеряли то, во что они искренне верили всю жизнь, но чего на самом деле не было, очень жаль. Не каждый может принять то, что его правда правдой вовсе не была.
[640x336]
«Советовать людям, что им читать, как правило либо бесполезно, либо вредно; восприятие литературы зависит от темперамента, а не от школы; по учебнику не взобраться на Парнас, и никакие знания тут не помогут. Но вот сообщать людям, чего читать не стоит, - совсем другое дело, и я охотно предложил бы включить эту тему в факультативный университетский курс.
В самом деле, именно сейчас вопрос этот действительно важен. Мы читаем так много, что не успеваем воздать должное прочитанному, и пишем столько, что у нас не остается времени думать. Смельчак, вызвавшийся составить из хаоса современных учебных программ список «100 худших книг», определенно принес бы молодому поколению реальную и долговременную пользу».
Оскар Уайльд. «Читать или не читать» («To Read or not to Read» 08.02.1886 г.)
Идеи о том, что хочется почитать, я черпаю практически отовсюду: в отзывах и советах, в случайных упоминаниях, в ассоциациях и поиске желаемого. Всё это забывается и вспоминается от случая к случаю, поэтому в моей записной книжке есть отдельная страница со списком того, что я хочу прочитать.
В планах имеются:
Н.С. Лесков "Соборяне", "Запечатлённый ангел"
Владимир Маканин "Асан"
Сильмариллион и Чёрная Книга Арды (2 года)
Жорж Санд "Консуэло"
Умберто Эко "Имя розы", "Маятник Фуко"
Л.Н. Толстой "Воскресение"
Л. Фейхтвангер "Гойя или тяжкий путь познания"
Ф.М. Достоевский "Бесы"
И.С. Тургенев "Дворянское гнездо"
Ярослав Гашек
Кнут Гамсун
Гиляровский "Москва и москвичи"
Кеннет Грэм "Ветер в ивах" (англ.)
Терри Пратчетт "Цвет волшебства"
Джон Голсуорси "Сага о Форсайтах"
Леся Українка "Камінний господар", "Одержима"
Милан Кундера "Невыносимая лёгкость бытия"
Марiя Матiос "Солодка Даруся"
Т. Манн "Волшебная гора"
М. Орлов "История сношений человека с Дьяволом"
И.П. Сахаров "Сказания русского народа"
М.И. Пыляев "Старый Петербург"
А.В. Кобак, Ю.В. Пирютко "Исторические кладбища Санкт-Петербурга"
Василий Королив-Старый - "Нечистая сила"
Саша Соколов "Школа для дураков", "Между собакой и волком"
Карел Чапек
Джон Гришем "Фирма" (англ.)
Анатолий Ким "Остров Ионы"
С.В.Максимов "Нечистая, неведомая и крестная сила"
Іван Франко "Коли ще звіри говорили", "Украдене щастя"
Гришковец "Асфальт"
Майя Кучерская "Бог дождя"
Леопольд фон Захер-Мозох "Венера в мехах"
Э.М. Ремарк "Гэм", Станция на горизонте"
Герман Гессе "Степной волк"
ТУПЕЙНЫЙ ХУДОЖНИК
РАССКАЗ НА МОГИЛЕ
(Святой памяти благословенного дня 19-го февраля 1861 г.)
ГЛАВА ПЕРВАЯ
У нас многие думают, что «художники» — это только живописцы да скульпторы, и то такие, которые удостоены этого звания академиею, а других не хотят и почитать за художников. Сазиков и Овчинников для многих не больше как «серебренники». У других людей не так: Гейне вспоминал про портного, который «был художник» и «имел идеи», а дамские платья работы Ворт и сейчас называют «художественными произведениями». Об одном из них недавно писали, будто оно «сосредоточивает бездну фантазии в шнипе».
В Америке область художественная понимается еще шире: знаменитый американский писатель Брет-Гарт рассказывает, что у них чрезвычайно прославился «художник», который «работал над мертвыми». Он придавал лицам почивших различные-«утешительные выражения», свидетельствующие о более или менее счастливом состоянии их отлетевших душ.
Было несколько степеней этого искусства, — я помню, три: «1) спокойствие, 2) возвышенное созерцание и 3) блаженство непосредственного собеседования с богом». Слава художника отвечала высокому совершенству его работы, то есть была огромна, но, к сожалению, художник погиб жертвою грубой толпы, не уважавшей свободы художественного творчества. Он был убит камнями за то, что усвоил «выражение блаженного собеседования с богом» лицу одного умершего фальшивого банкира, который обобрал весь город. Осчастливленные наследники плута таким заказом хотели выразить свою признательность усопшему родственнику, а художественному исполнителю это стоило жизни...
Был в таком же необычайном художественном роде мастер и у нас на Руси.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Моего младшего брата нянчила высокая, сухая, но очень стройная старушка, которую звали Любовь Онисимовна. Она была из прежних актрис бывшего орловского театра графа Каменского, и все, что я далее расскажу, происходило тоже в Орле, во дни моего отрочества.
Брат моложе меня на семь лет; следовательно, когда ему было два года и он находился на руках у Любови Онисимовны, мне минуло уже лет девять, и я свободно мог понимать рассказываемые мне истории.
Любовь Онисимовна тогда была еще не очень стара, но бела как лунь; черты лица ее были тонки и нежны, а высокий стан совершенно прям и удивительно строен, как у молодой девушки.
Матушка и тетка, глядя на нее, не раз говорили, что она несомненно была в свое время красавица.
Она была безгранично честна, кротка и сентиментальна; любила в жизни трагическое и... иногда запивала.
Она нас водила гулять на кладбище к Троице, садилась здесь всегда на одну простую могилку с старым крестом и нередко что-нибудь мне рассказывала.
Тут я от нее и услыхал историю «тупейного художника».
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Он был собрат нашей няне по театру; разница была в том, что она «представляла на сцене и танцевала танцы», а он был «тупейный художник», то есть парикмахер и гримировщик, который всех крепостных артисток графа «рисовал и причесывал». Но это не был простой, банальный мастер с тупейной гребенкой за ухом и с жестянкой растертых на сале румян, а был это человек с идеями, — словом, художник.
Лучше его, по словам Любови Онисимовны, никто не мог «сделать в лице воображения».
При котором именно из графов Каменских процветали обе эти художественные натуры, я с точностью указать не смею. Графов Каменских известно три, и всех их орловские старожилы называли «неслыханными тиранами». Фельдмаршала Михаилу Федотовича крепостные убили за жестокость в 1809 году, а у него было два сына: Николай, умерший в 1811 году, и Сергей, умерший в 1835 году.
Ребенком, в сороковых годах, я помню еще огромное серое деревянное здание с фальшивыми окнами, намалеванными сажей и охрой, и огороженное чрезвычайно длинным полуразвалившимся забором. Это и была проклятая усадьба графа Каменского; тут же был и театр. Он приходился где-то так, что был очень хорошо виден с кладбища Троицкой церкви, и потому Любовь Онисимовна, когда, бывало, что-нибудь захочет рассказать, то всегда почти начинала словами:
— Погляди-ка, милый, туда... Видишь, какое страшное?
— Страшное, няня.
— Ну, а что я тебе сейчас расскажу, так это еще страшней.
Вот
У Джека Николсона получилось изобразить максимально далёкий отход от человеческой личины. Чувствуется, будто дух этого зверя действительно живёт в его теле и в какие-то моменты начинает прорывать тонкую оболочку. Мимика, взгляд и сильнейшая энергетика - именно так выглядят те, в ком на подсознательном уровне чувствуется что-то звериное, люди-волки.
[700x373]
Это действительно совершенно неправильно - на вопрос о любимых фильмах перечислять классические шедевры, которые известны всем, кто хоть немного интересуется кино. Это всё равно, что на вопрос о любимых книгах называть "Войну и мир" и "Преступление и наказание", всё равно, что говорить, что любишь дышать и пить воду. С другой стороны, насмотря на всю классичность и интерес к Достоевскому, "Преступление и наказание" мне совершенно не нравится". Но всё дело в том, что любимое - это всегда ещё что-то кроме, что имеет значение только для тебя, но никем другим может быть не признано.
Мне никогда не были интересны компьютерные игры, и не было ни одной, которая бы мне понравилась, но эта игра оставила необычные впечатления. Её даже трудно назвать игрой, скорее это интерактивный клип, к котором изображена прогулка старушки по кладбищу. Чёрно-белый пейзаж тихих аллей некрополя, щебет птиц, лай собак за кладбищенской оградой, время от времени набегающие тучи и усиливающийся ветер, будто бы вот-вот начнётся сухая гроза. Старушка медленно доходит до часовни, садится на скамейку и звучит чудесная мелодия немецкой песни, в которой рассказывается о том, что все её друзья уже закончили свой земной путь, а ей лишь остаётся приходить на кладбище, и, возможно, в этот раз и она останется там навсегда. Песня заканчивается, старушка встаёт и всё так же медленно уходит к воротам кладбища. Полная версия игры отличается от пробной лишь тем, что старушка может в любой момент умереть...
Очень тонкая графика и аудиосопровождение создают иллюзию почти настоящей прогулки по кладбищу - миру умиротворения, населённому только хорошими людьми. Красивая, лёгкая сюрреалистичность и светлая грусть.
[700x560]
Для желающих ознакомиться:
Демо-версия - tale-of-tales.com/TheGraveyard/
Полная версия - warezcafe.ru/games/600-The%20Graveyard%20.html
В мультфильме промелькнул очень красивый мотив: светлячок влюбляется в звезду, потому что думает, что она тоже светлячок, только очень далеко от него.
"Час Волка - час между ночью и рассветом. Это час, когда умирает большинство людей. Это час, когда людей, мучающихся бессонницей, терзают их самые глубокие страхи, когда призраки и демоны наиболее могущественны".
Художник Йохан Борг поселился вместе с женой на отдалённом острове, чтобы найти равновесие в пошатнувшейся жизни. Днём он бродит по острову где-то между сном и реальностью, весь погружённый в свои фантазии, а ночью вместо сна в его сознание врываются призраки.
Пытаясь вычислить настоящее изображение среди отражений в зеркале, очень легко ошибиться. Бывают моменты, когда жизненное пространство искривляется, мир внутренний и мир внешний смешиваются, как вино из столкнувшихся кубков, и непонятно, то ли ужасы окружающего вползают в свой мир, то ли собственные страхи и призраки вдруг прорываются из глубин подсознания и материализуются. Кошмары - это именно личное, взрощенное глубоко в душе каждого, поэтому они хуже всякого внешнего зла: как индивидуальный яд, они способны уничтожить изнутри, разъесть кислотой, утянуть сознание в чёрную воронку безумия.
Демоны, которые грезятся Йохану, очень характерны: человек, похожий на паука, женщина, снимающая шляпу вместе с лицом и мужчина с клювом ворона. Именно эти твари, если не найти в себе силы жить сообразно собственным ценностям и правилам, а не навязанным, могут превратить жизнь в нескончаемый час волка.
Редко встречаются фильмы, похожие на нарисованные картины, в которые хочется шагнуть и пройти дальше, увидеть, что там, в далеке, коснуться изображённой реальности.
Теперь я знаю, что весенняя ночь у озера пахнет прохладой и островатым запахом осоки. С самого детства моим неосознанным, туманным мечтанием снов была возможность попасть в тот мир, где живут лешие, домовые, русалки, водяные, эльфы, гномы, ведьмы и черти. И я уверена, что где-то обязательно есть такой мирок. И сейчас я не задумываясь поменяла бы жизнь среди людей на этот мир, как сделал это старый дядька Лев.
А она всё время пилила его за это. Нет, не пилила, напоминала. И когда она тонула в проруби, шнурок его тоже развязался. И он, может быть, был бы даже рад этому, потому что в жизни не видел от неё ничего, кроме издевательств, но она и после смерти стала приходить к нему, чтобы мучить. Нет, не мучить, просто она соскучилась там без него. И он тоже понял, что любит её, только тогда, когда она умерла и стала приходить к нему оттуда. Правда, мёртвая она была лучше, чем живая - как-то добрее, мягче и, главное, честнее. И он решил отправиться к ней, потому что неизвестно было, сможет ли он её найти после распределения. А она подстроила всё это, потому что ей нужно было забрать одежду, ведь там все остаются в том, в чём явились. А потом они вернулись, и всё началось сначала.
- Я не могу жить без тебя, когда тебя нет. Но, когда ты рядом, я тебя ненавижу.
Так бывает очень часто - вместе тесно, а врозь скучно. И вряд ли с этим можно что-то поделать.
[688x544]