- Бабушка, а что такое одиночество?
- Одиночество? Ну бывает, человек хочет быть с кем-то, а не может и ему одиноко от этого.
- Как это? А что, он хочет быть только с одним-одним? И больше ни с кем?
- Ну да.
- Ну тогда это то те другие одинокие, потому что они не нужны этому человеку.
Бабушка нежно обняла меня и я вдохнула ее вкусным пряничным запахом. Это был единственный человек, с которым можно было просто лежать на диване, играться складками ее тонкой кожи на руках, рассматривая каждую трещинку, каждую бороздочку ладошек, задавать вопросы, играть в лото на деньги и просить сказать: "шестнадцать" или "коридор", заливаясь от смеха, когда она всегда отвечала: "шишнацать" или "колидор" и при этом всегда улыбалась моему безудержному смеху.
Она всю жизнь прожила в деревне, работая с самых юных лет на земле, а после войны - на колхозной земле. Подняла сама троих детей, не дождавшись после войны деда, который по дороге домой из Германии встретил другую женщину и "вернулся" уже в другую семью. А через 10 лет, совершенно больной, попросился обратно. И бабушка досматривала его до последних дней. Она никогда не выражала недовольства или гнева, и ей всегда было дело до меня и моих нескончаемых вопросов и размышлений. Я была ее 11-й и самой далекой внучкой. И я ждала каждого лета, чтобы мы поехали к ней в деревню, где я целыми днями была очень занята разными интересностями большого хозяйства.



