Oct. 28th, 2025 | 07:01 pm

Несколько кадров из двух старинных городов, лежащих на пути из Санкт-Петербурга в Вологду. В 200 км от Питера на восток находится Тихвин, райцентр Ленинградской области, а еще в 200 км дальше находится Устюжна и это уже райцентр на Вологодчине.

Тихвин

Тихвину без малого 650 лет. Когда-то он возник как погост, и по сей день его сердцем является Богородично-Успенский монастырь.

Вид на монастырь с правого берега реки Тихвинки

4 апреля 2025 года в Государственном Кремлёвском Дворце состоялся грандиозный концерт Bel Suono с программой «Лучшее и Новое».

"Последние астры", 1912. Холст, масло. 107 x 111 см
Жуковский Станислав Юлианович (1873 - 1944)

Тульский областной художественный музей

Раймонд Паулс - Маэстро

Клянусь вам, что жизнь страшно коротка. Теперь, в вашем возрасте, вы и представить себе не можете, до чего она мгновенна. Вы не бойтeсь, я не скажу пошлой фразы резервного поручика: «А потому надо пользоваться ею вовсю», или: «А потому надо брать от нее все, что можно»… О нет, человеку надлежит быть целомудренным в любви, верным в дружбе, милостивым к больному и падшему, ласковым к зверям. Но если сердце вдруг неудержимо потянeт вас за собою, не противьтесь его чудeсной власти, не верьте ни советам дряхлого опыта, ни расчетам, ни принятым обычаям: верьте сердцу и идите за ним. Тело обманет, сердце – никогда.

Александр Куприн

иллюстрация Robin Elise Pieterse

"Начало зимы" - Николай Заболоцкий.
 

Крик души. С. Грищук.

Редкое фото. Он тут улыбается. А в жизни Бьерн Андресен улыбался нечасто. Все больше смотрел с задумчивой рассеянностью. Как будто не переставал думать о чем-то своем. Северная порода. Он же швед. Очень белая кожа, очень серьезный взгляд.

Сохранились документальные кадры, где Лукино Висконти просит его раздеться для кинопробы к фильму «Смерть в Венеции». Бьерн на мгновенье растерянно замирает, будто его ударили по лицу. А потом поспешно стягивает с себя свитер, чтобы никто не подумал, что он испугался или застеснялся. Так он и стоял перед маэстро - белокожий, озябший, испуганный шведский мальчик, глаза которого выдавали одно только нестерпимое желание, чтобы эта пытка поскорее закончилась. Он еще не знал, что она только начинается и продлится всю его жизнь. А если бы и знал, что бы тогда сказал?

М. Таривердиев.Воспоминание.

И вдруг потянет к белому стиху,

без удержу,

как лодку на фарватер,

так нашу неразумную праматерь

тянуло к первородному греху.

Окончится засилье волшебства

и явятся

не втиснутые в рифму,

ценимые по льготному тарифу,

простые и понятные слова.

Евгений Крылатов. - "Музыка любви".

Лицо того французского кино, которое мы любим.

Сегодня мы её слушаем...

Французский кинематограф всегда отличался особым шармом.

Сложно однозначно ответить - "виной" тому тот факт, что данный вид искусства был изобретен французами или же это просто национальный колорит, но даже сегодня французские киноленты прошлых лет стоят особняком в мире кино.

Времена меняются, но...
Анни Сюзанн Жирардо!

Наилюбимейшая и гениальная актриса!

В СССР она воплощала саму Францию. Во Франции была народным идолом: взбалмошная, искренняя, забавная, трагическая, нелепая...такая разная, такая восхитительная!

Мужчины в ее присутствии просто теряли дар речи, хотя в привычном смысле красавицей она совсем не была.

Но - какая невероятная харизма, обаяние и этот цепкий взгляд ее удивительных глаз, который с каждым годом становился все глубже и ярче!

Любимая многими поколениями зрителей во всем мире, она оставила после себя десятки ролей в кино, в которых создавала образ современной женщины: сильной, независимой, страстно любящей и потому уязвимой.

Её творческий путь шёл от самых великолепных фантасмагорий до оглушительного реализма. Многоликая Анни всегда поражала зрителя, в любом амплуа..

  25 октября 1931 года — 28 февраля 2011 года.

Annie Girardot - Песня из к ф "Последний поцелуй" (Le Dernier baiser, 1977)

родилась 25 октября 1931, Париж.

" Я не знаю скучало ли по мне французское кино, я скучала по нему очень, до боли, мне его так не хватало. Ваша любовь, ваша признательность и ваше внимание позволяют мне подумать о том, что наверное, я подчеркиваю наверное, я еще не умерла".

Эти пронзительные слова были произнесены из уст рыдающей 64-летней Анни Жирардо на церемонии вручения французской кинопремии Сезар 3 февраля 1996 года. Жирардо победила в номинации Лучшая актриса второго плана за роль Мадам Тенардье в фильме Клода Лелуша "Отверженные". Сегодня, 25 октября этой великой француженке исполнилось бы 94 года.

Она забегала в горящий дом 5 раз, чтобы спасти своих котят и вынести каждого

Мир узнал о материнском подвиге Скарлетт в далёком 1996 году. Эта кошка жила бы и дальше размеренной и привычной ей жизнью в одном из гаражей Бруклина, пока в ночь на 30 марта кто-то не поджёг этот старый гараж.

Пожарные, которые оперативно прибыли на вызов, обратили внимание, что в горящее строение раз за разом вбегает и выбегает кошка – каждый раз таща в зубах котёнка примерно месячного возраста. Притом кошка-камикадзе в руки не давалась, рвалась в огонь снова и снова, после того, как относила очередного малыша в безопасное место.

24 октября 1928 - 26 апреля 1991

Её "Русское поле" Родион Щедрин назвал музыкальным символом нашей Отчизны.

Инна Анатольевна Гофф - советская поэтесса, прозаик. Сменив в молодости свой поэтический путь на прозу, Гофф всё же не перестала писать стихи. Она - автор текстов песен "Русское поле", "Август", "Ветер северный", "Когда разлюбишь ты", "Я улыбаюсь тебе" и других, ставших впоследствии всенародно любимыми. Песня "Август" — это был первый опыт совместной работы композитора Яна Френкеля и Инны Гофф. По воспоминаниям Инны, с Яном Френкелем её познакомил муж, поэт-фронтовик Константин Ваншенкин, который был соавтором многих песен композитора. Их роднило и то, что оба прошли фронтовыми дорогами.
Сама Инна Гофф не считала себя поэтом и ещё в Литературном институте сделала свой выбор, оставив поэтический семинар и продолжив учёбу у К. Г. Паустовского. После выхода в свет повести Инны Гофф "Северный сон" Паустовский написал своей бывшей ученице очень тёплые слова и дал высокую оценку её мастерству: "…прочёл его не отрываясь. Читал и радовался за Вас, за подлинное Ваше мастерство…"

Инна Анатольевна Гофф родилась в Харькове. В 1945 году послала стихи на творческий конкурс в Литературный институт им. М. Горького и была туда принята. Успешно занималась в семинаре поэта М. А. Светлова и вдруг неожиданно для всех ушла в прозу, в семинар Константина Паустовского. В 1952 году отец Инны получил назначение заведующим туберкулёзным диспансером Воскресенской городской больницы. Вместе с родителями в Воскресенск приехала и семья Инны Анатольевны: муж Константин Яковлевич Ваншенкин (набиравший уже всесоюзную известность студент Литинститута) и их дочь. Многие в Воскресенске до сих пор по-доброму вспоминают доктора Гоффа. Он был врачом по призванию. Мама Инны преподавала французский язык в Военном институте иностранных языков, писала для студентов учебную литературу. В 2007 году в подмосковном Воскресенске именем Инны Гофф названа улица, а на доме, в котором жила её семья, установлена мемориальная доска.
Почитайте её книги. Инна Гофф писала о нелёгком, но прекрасном мире, в котором живут её герои. Чувство юмора, необычность, непосредственность взгляда, неподдельный интерес проявляются в каждом её произведении. А как хороши песни на стихи Инны Гофф!

Ян Френкель - Август (муз. Ян Френкель - сл. Инна Гофф)

сл. Инна Гофф, исп. Ян Френкель - Ветер Северный

Человек не может жить на свете, если у него нет впереди ничего радостного. Истинным стимулом человеческой жизни является завтрашняя радость.

Антон Макаренко, "Педагогическая поэма"

Ernesto Cortazar 

Осыпаются астры в садах,

Стройный клен под окошком желтеет,

И холодный туман на полях

Целый день неподвижно белеет.

Ближний лес затихает, и в нем

Показалися всюду просветы,

И красив он в уборе своем,

Золотистой листвою одетый.

Но под этой сквозною листвой

В этих чащах не слышно ни звука...

Осень веет тоской,

Осень веет разлукой!

Поброди же в последние дни

По аллее, давно молчаливой,

И с любовью и с грустью взгляни

На знакомые нивы.

В тишине деревенских ночей

И в молчанье осенней полночи

Вспомни песни, что пел соловей,

Вспомни летние ночи

И подумай, что годы идут,

Что с весной, как минует ненастье,

Нам они не вернут

Обманувшего счастья...

*  *  *

На глаза случайно попалась ее фотография с дочерью, сделанная два дня назад. Кошмар последних дней, кажется, написан у нее на лице. А дочь стала очень похожа на отца. Несколько лет назад мы общались с Карлой Бруни-Саркози по телефону. Джулия тогда тоже подавала голос. Подбегала к маме. Показывала ей свои рисунки. Потом убегала. Но Карла невозмутимо продолжала разговор.

Вообще-то она итальянка, хотя всю жизнь прожила в Париже. И мать у нее итальянка, и тот, кого она считала долгие годы своим отцом, и тот, который им в действительности был – все родом из Италии. Запутанная история в духе семейных романов XIX века. Но что делать? Жизнь!

Раньше Карла была похожа на всех зеленоглазых женщин с портретов итальянского Возрождения. Только худее. Вполне могла бы позировать для какой-нибудь «Дамы с горностаем». А как бы ей подошли все эти тяжелые наряды, увесистые украшения, неподъемные шлейфы и мантии! В своей модельной юности она немало их перемерила во время модных показов. Модельеры любили выпускать ее под финал шоу в образе непорочной невесты, закутанную в шелка, с флердоранжем на голове и букетиком в руках.

Обожаю людей, с которыми чувствуешь себя в своей тарелке, с которыми можно говорить всякие глупости и они, конечно же, тебя поймут и добавят своего.

© Бредли Купер

иллюстрация Lera House

Сегодня хочется поздравить с днём рождения некогда очень известную советскую и российскую киноактрису и манекенщицу Елену Владимировну Метёлкину

Елена Владимировна Метёлкина (род. 23 октября 1953, Москва, СССР) — советская и российская манекенщица и киноактриса.

Не от мира сего она казалась с детства: хрупкая, мечтательная, застенчивая и нелюдимая девочка с огромными глазами любила тишину и уединение, главными её друзьями были книги. Окончив школу, работала библиотекарем, но, как в сказке, постепенно из гадкого утёнка превратилась в прекрасного лебедя с необычайной внешностью, вызывавшей восхищение и зависть сверстниц
 

22 октября 1870 года родился Иван Алексеевич Бунин – один из крупнейших мастеров реалистической прозы, первый русский обладатель Нобелевской премии по литературе, выдающийся поэт.

Бунин долгие годы провел в эмиграции, но всегда мечтал вернуться в Россию.

К сожалению, писателю так и не удалось это осуществить.

Магия творчества Бунина – в трепетном отношении к Слову, к русскому языку, столь щедрому интонационно, богатому оттенками и смыслами.

Бунинское слово осталось нетленным.