
Константин Паустовский: «Не знаю, как вы, а я испытываю величайшую нежность к собакам...»
У писателя Александра Степановича Грина был в тихом Старом Крыму невзрачный пёсик-дворняга Тобик. Пёсика этого вся улица, где жил Грин, несправедливо считала дураком.
Когда соседской цепной собаке — лохматому Жоре — хозяйка выносила миску с похлёбкой, Тобик продирался в соседский двор через лаз в заборе, но к миске не подходил, страшась предостерегающего Жориного рыка.
Тобик останавливался в нескольких шагах от Жоры, но так, чтобы тот не мог его достать, становился перед Жорой на задние лапки и «служил» долго и терпеливо.
Так он привык выпрашивать кусочки еды у людей. Но Жора не давал ему даже понюхать похлёбки.
За это стояние на задних лапках перед такой же собакой, как и он сам, люди считали Тобика дураком: зря, мол, старается.
Точно так же Тобик выпрашивал кусочки еды у самого Грина, и всякий раз удачно. Хозяин был молчаливый и очень добрый человек. Обращаясь к Тобику, он говорил ему: «Дружище!»

Walking Blues (Robert Johnson) feat. Keb' Mo' | Playing For Change | Song Around The World
Кевин Рузвельт Мур (англ. Kevin Roosevelt Moore известный под псевдонимом Keb’ Mo’; 3 октября 1951, Комптон, Калифорния, США) — американский блюзовый гитарист, мультиинструменталист, вокалист и автор песен. Пятикратный лауреат премии «Грэмми» (1996, 1998, 2004, 2017, 2020) .
В этом году ему исполнится 75

65 лет назад лет состоялся первый в мире полёт человека в космос, осуществлённый Юрием Гагариным на советском космическом корабле "Восток".
Поздравляю Вас с Днём Космонавтики!
12 апреля 1961 года первый человек с планеты Земля, гражданин Советского Союза старший лейтенант Юрий Алексеевич Гагарин, на космическом корабле «Восток-1» («Восток») стартовал с космодрома «Байконур», вышел в космическое пространство и совершил полет по орбите искусственного спутника Земли.
Полет был начат в 9 часов 7 минут по московскому времени, что соответствовало 06:07:00 UTC. Пуском первого в мире космического пилотируемого корабля руководил Главный конструктор Сергей Павлович Королев.
«Только бы слетал и вернулся живым!», – сказал Королев после старта ракеты-носителя. Этот эпохальный полет длился 108 минут.
О том, что увидел первый космонавт, когда вышел на орбиту, свидетельствует полная стенограмма его переговоров с Землей. После совершения одного оборота вокруг Земли спускаемый аппарат корабля совершил посадку на территории СССР в Саратовской области.
На высоте нескольких километров от поверхности Земли, в соответствии с намеченной программой, космонавт катапультировался и совершил посадку на парашюте вблизи спускаемого аппарата. Гагарин приземлился в 10 часов 55 минут по местному времени на мягкую пашню у берега Волги вблизи деревни Смеловка Терновского района Саратовской области.
Значение этого полета трудно переоценить – он открыл эпоху пилотируемых космических полетов и освоения космического пространства человечеством.
Сегодня в честь этого знаменательного события ежегодно 12 апреля в мире отмечается Всемирный день авиации и космонавтики.

Император Николай II и императрица Александра Фёдоровна у Иверской часовни 11 апреля (30 марта) 1903 года
Христос Воскресе! Пусть этот светлый день принесет в вашу жизнь надежду, спокойствие и радость.

Хор Свято-Троицкой Сергиевой Лавры и Московской Духовной Академии под управлением архимандрита Матфея (Мормыля).
Христос Воскресе
Кадры из фильма "Пенелопа" 2013 г. Россия.
Художник ГРЮО РЕНЕ / Rene Gruau(1909-2004) ИТАЛИЯ. Иллюстратор женской роскоши
.
"Портрет П.И. Чайковского".
Н.Д. Кузнецов.
Третьяковская галерея.
1893г.
Здесь так привольно, так много бьющей ключом жизни!
Как бы я ни наслаждался Италией, какое бы благотворное влияние ни оказывала она теперь на меня, а все-таки я остаюсь и навеки останусь верен России...
Я не встречал человека, более меня влюбленного в матушку Русь вообще и в ее великорусские части в особенности...
Напрасно я пытался бы объяснить эту влюбленность теми или другими качествами русского народа. Качества эти, конечно, есть, но влюбленный человек любит не потому, что предмет его любви прельстил его своими добродетелями, - он любит потому, что такова его натура, потому, что он не может не любить...
Вот почему меня глубоко возмущают те господа, которые готовы умирать с голоду в каком-нибудь уголку Парижа, которые с каким-то сладострастием ругают все русское и могут, не испытывая ни малейшего сожаления, прожить всю жизнь за границей на том основании, что в России удобств и комфорта меньше. Люди эти ненавистны мне; они топчут в грязи то, что для меня несказанно дорого и свято...
Пётр Ильич Чайковский

Нельзя без последствий для здоровья изо дня в день проявлять себя противно тому, что чувствуешь; распинаться перед тем, чего не любишь, радоваться тому, что приносит несчастье. Наша нервная система не пустой звук, не выдумка. Она — состоящее из волокон физическое тело. Наша душа занимает место в пространстве и помещается в нас как зубы во рту. Ее нельзя без конца насиловать безнаказанно.
Борис Пастернак, "Доктор Живаго"
10.04.2026

Alistair Morrison
Все началось с его фото. Вначале я подумал, что это живопись. Такой гиперреализм. Тусклые по колориту небольшие полотна, похожие на кадры из фильмов Ингмара Бергмана или Андрея Тарковского. Та же жемчужно-серая гамма, тот же тайный драматизм, который считывается в мизансценах и лицах… Но приглядевшись внимательнее, понял, что это фотографии. Хозяин лондонского дома любезно мне объяснил, что их автор Алистер Моррисон, один из самых известных и уважаемых фотографов в Великобритании, и если я захочу, то с ним можно пообщаться. Кроме всего прочего, это еще и очень приятно. Алистер – известный шармер. Разумеется, я захотел. Да и кто бы на моем месте отказался?
Знаете, что объединяет большинство людей, которые в 75–80 лет ходят ровно, не шаркают, не опираются на стену в коридоре и не просят внуков помочь встать с дивана? Они не делали «кошку-корову». Они делали кое-что другое. И начали не в 60, а намного позже — что особенно важно.
Мы привыкли думать, что старость и ходунки — это почти синонимы. Что если колени болят, то «уже всё», что позвоночник «рассыпается» сам по себе, что равновесие уходит, и ничего тут не поделаешь.
Но это опасное заблуждение. Часто мы сами себя в этом убеждаем, откладывая заботу о себе «на потом». Однако практика доказывает обратное.
Сегодня я расскажу вам про пять упражнений, о которых почти не говорят в обычных статьях о здоровье. Не про растяжку, не про плавание, не про скандинавскую ходьбу — хотя всё это хорошо. Именно про те движения, которые напрямую влияют на то, будете ли вы ходить самостоятельно в 80 лет или нет.
Прежде чем браться за новые упражнения, особенно в возрасте, обязательно сходите к врачу, пусть посмотрит. Если не уверены, что устоите на ногах, делайте всё рядом со стеной или стулом — чтобы придержаться, если что.
Звучит просто. На деле — это одно из самых мощных упражнений для профилактики падений, которое только существует.

А вы знаете, как сложилась судьба этих людей?
Самого младшего на этом снимке, Борю, фашисты повесят на шарфике, но родным удастся спасти его в самый последний момент. После войны он будет трудиться на радиоламповом заводе.
Старшего немцы угонят в Германию, но он сумеет сбежать по дороге и присоединится к частям Красной Армии.
Девочка, Зоя, закончит курсы медсестер и будет работать в детской больнице.
Ну, а парнишка, что сидит на стуле, однажды утром 12 апреля 1961 года скажет: «Поехали!» И его будет знать весь мир.
________
Источник: Записки историка / dzen. ru/
Ясмин Леви — израильская певица и автор песен, родившаяся в Иерусалиме 23 декабря 1975 года. Она выступает с начала 2000-х и известна прежде всего как одна из самых заметных современных исполнительниц на ладино — иудео-испанском языке сефардских евреев. В её музыке соединяются сефардская традиция, world music, фламенко, а также ближневосточные и средиземноморские интонации.Широкую известность Ясмин Леви получила благодаря редкому для мировой сцены сочетанию: она не просто исполняет традиционный сефардский материал, но и перестраивает его в эмоциональный, современно звучащий репертуар. Её записи и концерты сделали ладино слышимым далеко за пределами еврейской и средиземноморской музыкальной среды, а сильная, хрипловатая манера пения стала её главным художественным знаком.


Джанет Найт так описывает свое творчество:
Я - профессиональный художник, чьи работы были приобретены международными и австралийскими коллекционерами.
Я рисую более 25 лет, так как я закончила Университет Балларата с дипломом искусства -австралийским эквивалентом степени.
Я искренне люблю и страстно отношусь к своей карьере, что проявляется во всех аспектах моей жизни.
Я работаю и преподаю в своем арт-классе/студии в Мельбурне.
Что отличает меня от других, так это разнообразие моего опыта, отмеченного наградами художника в области акварели, пастели, акрила и масла.

Эту книгу она писала лет двадцать. Точнее, не писала - наговаривала, диктовала. Воспоминания накатывали волнами. Одно, другое, третье… Или вспыхивали и полыхали вдруг сухим хворостом, осенним костром. Она даже поначалу хотела назвать свою книгу «Вспышки». Но потом пришло другое название - «Халатная жизнь».Типа ни чему не обязывающие мемуары. Зоя Борисовна Богуславская как есть, в халате, в тапочках на босу ногу. Как бы запросто. Без лишних церемоний. Как если бы у себя на дачной веранде в Переделкино. Такая вот мизансцена. В конце концов, в 101 год можно и не такое себе позволить. Не скрытничать, не юлить, не делать глубокомысленную мину. Говорить все прямо в лицо без лишних реверансов и утомительной дипломатии. Кто есть кто, и как все на самом деле было.

9 апреля 1925 - 9 августа 2016
«У искусства очень много ролей. Самая поверхностная — украшать нашу жизнь. Но самое главное предназначение — раскрывать в человеке те качества, о которых он не догадывается, но предчувствует. Вот грубый дядька, читая Есенина, плачет. До этого он сам не знал, что в его душе происходят такие прекрасные вещи. Есенин выявил в нем эти качества, как, например, хирург Филатов, меняя роговицу, проявлял зрение, замутнённое катарактой».

Трагедия, 1903 год. Холст, масло. Национальная галерея искусств в Вашингтоне, округ Колумбия
Пабло ПИКАССО

Туристы из Риги – самые воспитанные. Что ни скажи, кивают и улыбаются. Если задают вопросы, то, как говорится, по хозяйству. Сколько было у Пушкина крепостных? Какой доход приносило Михайловское? Во что обошелся ремонт господского дома? Кавказцы ведут себя иначе. Они вообще не слушают. Беседуют между собой и хохочут. По дороге в Тригорское любовно смотрят на овец.
Очевидно, различают в них потенциальный шашлык. Если задают вопросы, то совершенно неожиданные. Например: «Из-за чего была дуэль у Пушкина с Лермонтовым?»