Аннемари Генрих (Annemarie Heinrich), была известна как «мастер света» у себя на родине, в Аргентине. Она приобрела легендарный статус в истории искусства. Аннемари открыла новое направление в своей стране, создавая портреты знаменитых актрис золотого века аргентинского кино. Её работы размещались на многих обложках ведущих глянцевых журналов на протяжении более 40 лет.

Автопортрет: Annemarie Heinrich (9 January 1912 – 22 September 2005)

Помимо этого, Аннемари Генрих также занималась съёмкой пейзажей, эротической ню фотографии и проводила смелые эксперименты с отражениями. Фотохудожница родилась в 1912 году в Дармштадте, Германия, и в 1926 году с семьёй переехала в Аргентину — эта страна и стала для знаменитой фотографини настоящей родиной.

С ранних лет будущая звезда знаменитостей увлекалась танцами, музыкой и сценографией, что оказало влияние на её работу с освещением и композицией, когда она обратила своё внимание на фотографическое искусство.

Я так хочу изобразить весну. Окно открою и воды плесну на мутное стекло, на подоконник. А впрочем, нет, подробности - потом.

Я покажу сначала некий дом и множество закрытых еще окон. Потом из них я выберу одно и покажу одно это окно, но крупно, так что вата между рам, показанная тоже крупным планом, подобна будет снегу и горам, что смутно проступают за туманом.

Но тут я на стекло плесну воды, и женщина взойдет на подоконник и станет мокрой тряпкой мыть стекло, и станет проступать за ним сама и вся в нем, как на снимке, проявляться. И станут в мокрой раме появляться ее косынка и ее лицо, крутая грудь, округлое бедро, колени, икры, наконец, ведро у голых ее ног засеребрится.

Но тут уж время рамам отвориться, и стекла на мгновенье отразят деревья, облака и дом напротив, где тоже моет женщина окно.

И тут мы вдруг увидим не одно, а сотни раскрывающихся окон, и женских лиц, и оголенных рук, вершащих на стекле прощальный круг. И мы увидим город чистых стекол.

Светлейший, он высоких ждет гостей. Он ждет прибытья гостьи высочайшей. Он напряженно жаждет новостей, благих вестей и пиршественной влаги. И мы увидим - ветви еще наги, но веточки, в кувшин водружены, стоят в окне, как маленькие флаги той дружеской высокой стороны.

И все это - как замерший перрон, где караул построился для встречи, и трубы уже вскинуты на плечи,

и вот сейчас,

Алексей Рыбников - Тема вдохновения

86 лет назад, 29 марта 1940 года, в Москве родилась Лариса Емельяновна Миллер.

Её поэтический голос так близок многим из нас! Она пишет как взрослый, проснувшийся ребёнком. Для неё и взгляд в окно - путешествие! Плоть этих стихотворений так легка и воздушна, что остаётся ощущение нерукотворности. Кажется, что это и не стихи, а лепет самой жизни - трепетанья бабочек, шелесты кустов, веяния вешнего воздуха. В них лишь самый первый, чистый смысл! Так тонко, игриво, тепло и до невозможности близко!Скромная, застенчивая, милая и благородная поэзия всечеловеческого сочувствия!

А март – он мне родной,
Ведь родилась я в марте,
Возникнув в день шальной,
Как островок на карте.
Я до сих пор окрест
Гляжу и поражаюсь
Обилью влажных мест,
В которых отражаюсь,
Обилью светлых луж
И разных звонких штучек.
Взялась я не за гуж,
А за игривый лучик,
Который, вспыхнув вдруг,
Дарует вдохновенье,
Чтоб выскользнуть из рук
В ближайшее мгновенье.
_____*****____
А радоваться жизни ты умеешь?
Обрадуйся, а то ведь не успеешь.
Вон как летят стремительно года.
Куда же нам откладывать? Куда?
Ведь ты всё старше. Значит, всё острее
Вопрос о сроках. Радуйся быстрее!
____*****_____
Придумала себе рубеж.
А хорошо б остаться меж
Минувшим годом и грядущим
И жить во времени текущем,
Где этот свет и этот мрак
Не обозначены никак,
Где нет ни имени, ни даты.
И если крикнут мне: "Куда ты?"
Скажу: "Спешу я к той заре",
Которой нет в календаре.

С днём рождения, дорогая Лариса Емельяновна!

В этот год у Алисы Фрейндлих умерла мать. Умерла при трагических обстоятельствах: Алиса утром ушла на репетицию, дома остались ее трехлетняя дочь Варя и мать, пришедшая посидеть с ребенком. Придя домой, Алиса увидела лежащую на полу мертвую мать и перепуганную дочь с опухшими от слез глазами. Она просидела возле мертвой бабушки, которая умерла от инфаркта, несколько часов. Алиса переживала смерть матери очень тяжело, винила себя, хотя в чем она была виновата? И когда начались репетиции «Преступления и наказания», она играла в Катерине Ивановне свою вину и свое горе. Я никогда не видел ее такой исступленной. Она не жалела себя, бегала по сцене босой, сбивая в кровь ноги. Казалось, она хотела причинить себе боль, страдания, наказать себя за эту смерть. Мне кажется, что это была самая трагическая нота в ее творчестве. У меня была роль ее мужа, Мармеладова. И когда мы играли нашу сцену – как Мармеладов умирает на руках у Катерины Ивановны, я видел очень-очень близко ее склоненное ко мне лицо и безумные, белые от горя глаза. И каждый спектакль эта казнь повторялась, и это не было клиникой, это был акт искусства, вдохновленный жизнью. Это был памятник Алисы своей матери.»

Из книги Анатолия Равиковича «Негероический герой»

Mar. 28th, 2026 | 08:49 pm

Март 2026, Париж

1. Витрина. Всего лишь магазин модных очков



2. Фаворитка.

В Международный день театра несколько фото из театральных гримёрок
 

Анатолий Папанов в гримёрке

В феврале 1881 года композитор Модест Петрович Мусоргский в бессознательном состоянии был определен в Николаевский военный госпиталь по протекции критика Стасова. Так как он к тому времени оставил военную службу и значился как отставной чиновник государственного контроля, то не смог бы получить бесплатного лечения. Поэтому по предложению главного врача Вильчковского он был записан как вольнонаемный денщик ординатора Бертенсона.

Портрет композитора М. П. Мусоргского, 1881 год
Илья РЕПИН

Илья Ефимович Репин и Модест Петрович Мусоргский были знакомы давно, их познакомил Стасов ещё в 1870-е годы. Они высоко ценили творчество друг друга, Репин оформил вокальный цикл Мусоргского Детская, одно из немногих его произведений, которому посчастливилось при жизни композитора увидеть свет и встретить доброе расположение со стороны публики и критики.

secret garden - chaconne

Прислушаюсь -
музыка льётся с небес,
мелодией
слух утомлённый
лаская,
в ней светлая грусть,
и тревога людская,
и трепет,
и боль
в ожиданьи чудес.
Уже неприметны
и правда,
и ложь,
встречали печали,
страдали,
любили,
расстались навеки -
до встречи!
Не ты ли
с далёких высот
эту музыку шлёшь? 
Спасибо,
спа... -
ветер
уносит слова,
а я их уже
и сказать не сумею -
за то,
что останешься
музой моею,
за то,
что во мне ещё
память жива.
Бессильны уже
и вытьё, и нытьё,
давно раскрутили
судьбы колесо мы.
Господь милосердный
твой прах
невесомый
роняет,
как слёзы,
на сердце моё.

*  *  *

27 марта отмечают Всемирный день театра и поздравляют всех причастных к празднику. 

Праздник, учрежденный в 1961 году на IX конгрессе Международного института театра, завоевал сердца миллионов.

Рудольф Нуреев. Полет над бездной

В Берлине с огромным успехом проходит серия премьерных спектаклей «Нуреев» в постановке Кирилла Серебренникова. Знаменитый спектакль Большого театра, запрещенный у себя на родине, обрел новую жизнь и новую редакцию на сцене Staatsballett Berlin. Почему фигура легендарного танцовщика, рискнувшего много лет назад бросить вызов советской системе, вызывает сегодня такие бурные эмоции, размышляет главный редактор Сергей Николаевич.

Рудольф Нуреев.

В Берлин я приехал ради «Нуреева». Это не просто знаменитый балет, а историческое событие, про которое потом можно будет рассказывать внукам: «Я это видел…». 

Причем видел дважды! Вначале в Большом театре, теперь на сцене Немецкой оперы. Тут все как-то удивительно сошлось: и судьба главного героя, великого артиста. И судьба режиссера-постановщика Кирилла Серебренникова, для которого «Нуреев» стал поворотным пунктом, на который пришелся и его арест летом 2017 года, и судебный процесс по сфабрикованному Театральному делу, и грандиозный успех самого спектакля… Хотя на самом деле с новой редакцией балета все обстоит довольно просто: к «Нурееву» воспылал страстью художественный руководитель берлинской балетной труппы Кристиан Шпук. В течение трех лет он был буквально одержим идеей возобновить спектакль после его официального запрета в РФ. Конечно, поднять такую махину — задача для государственного европейского театра почти невозможная. Тут и живой оркестр, и хор, и кордебалет, и солисты, и джаз, и миманс… И все это играет, движется,

26 марта 1930 - 14 сентября 2002

День рождения Лолиты Торрес

[537x382]

Не смотри на меня больше

* * *
Я жду тебя.
Я долго ждать могу.
Я не дышу - надежду берегу.
Трепещущий предсмертно огонёк...
Такой она мне видится воочью.
На ней всех сил моих сосредоточье,
на ней скрещенье всех моих дорог,
она существованья сердцевина,
в короткий блеск сведённая судьба,
в ней всё соединилось воедино:
отчаянье, заклятье и мольба.
Мой кругозор неимоверно сужен,
всё, что не ты,- междупланетный мрак.
Я жду тебя.
Ты до того мне нужен,
что всё равно мне, друг ты или враг.
Я жду тебя
всем напряженьем жизни.
Зря говорят - игра не стоит свеч.
Когда лучи вот так сойдутся в линзе,
любой пожар
под силу им разжечь!

В. Тушнова.

Детство вспоминают слишком охотно в золотистом свете, как будто оно и вправду было каким-то райским преддверием, где всё объяснялось любовью, снегом, запахом книг и материнскими руками. Но это неправда. Верней, не вся правда. Детство не только янтарь, в котором застывает солнечная пыль мира. Оно еще и лаборатория первичных ужасов. Там, в самом начале, когда разум еще не обзавелся ни словами, ни защитами, ни привычками, нас впервые испытывают темнотой, глубиной, толпой, позором, удушьем, потерей. И если потом из человека выходит нечто большее, чем просто испуганное животное, то лишь потому, что страх, пройдя через него, не уничтожил его окончательно, а превратился в орган зрения.

Я говорю с тобой стихами,
Остановиться не могу.
Они как слёзы, как дыханье,
И, значит, я ни в чём не лгу...
Всё, что стихами, ‒ только правда,
Стихи как ветер, как прибой,
Стихи ‒ высокая награда
За всё, что отнято тобой!

Вероника Тушнова

Лиричные, светлые, искренние стихи Вероники Тушновой трогают душу, волнуют и удивляют. Стихи про любовь, надежду и счастье... «Не отрекаются любя...», «Сто часов счастья», «А знаешь, всё ещё будет...», положенные на музыку Марка Минкова, стали известными песнями. И каждый раз мы пропускаем их через сердце, задумываемся, как велико притяжение любви, за которое «можно всё отдать».

Вероника Тушнова родилась 27 марта 1911 года в Казани. Отец – профессор Ветеринарного института, ученый-микробиолог. Мать – художница, выпускница Московских высших Бестужевских женских курсов, играла на рояле и знала несколько языков.

Vertinskiy - "Nashi vstrechi"

Наши встречи минуты, наши встречи случайны,

Но я жду их, люблю их, а ты?

Я другим не скажу нашей маленькой тайны,

Нашей тайны про встречи, мечты.

Разве можно глазам запретить улыбнуться?

Разве стыдно, другую любя,

Подойти и пройти, лишь глазами коснуться,

Лишь глазами коснуться тебя...

Кто же выдумал все эти "надо", "не надо",

Надо только запомнить сберечь

И влюбленную ненависть гордого взгляда

И пожатье презрительных плеч.

Ведь расчерчены дни, лишь минуты бескрайны,

Ведь живут так недолго цветы.

Наши встречи — мгновенья, наши встречи случайны,

Но я жду их, люблю их, а ты?..

________

Масло на холсте...

Австрийский художник Андреас Грутца ( Andreas Grutza, 1973 г.р.), живёт и работает в Монако...

Что касается меня, то я предпочел бы XX век. Это был последний век в истории человечества, когда люди еще надеялись на будущее. После этого будущее наступило, и люди оставили всякую надежду на него.

Наш XX век был, может быть, самым драматичным в истории человечества с точки зрения судеб людей, народов, идей, социальных систем и цивилизаций. Но, несмотря ни на что, он был веком человеческих страстей и переживаний – веком надежд и отчаяния, иллюзий и прозрений, обольщений и разочарований, радости и горя, любви и ненависти... Это был, может быть, последний человеческий век. На смену ему надвигается громада веков сверхчеловеческой или постчеловеческой истории, истории без надежд и без отчаяния, без иллюзий и без прозрений, без обольщений и без разочарований, без радости и без горя, без любви и без ненависти...

Александр Зиновьев, "Глобальный человейник"

Иосиф Бродский и Мария Соццани

«Я - Иосиф. Она - Мария. Может быть, у нас что-нибудь и получится..."

"Что нужно для чуда? Кожух овчара,

щепотка сегодня, крупица вчера,

и к пригоршне завтра добавь на глазок

огрызок пространства и неба кусок.

И чудо свершится…"