• Авторизация


*** 15-08-2026 16:16


Ты помнишь все: закат и простыню,
Кружение в невнятной тошноте
И тянущийся к брючному ремню -
Бикфордов шнур волос на животе.

Открыть окно - что жилы отворить,
И брызнет кровь квартирной духоты
В сухие городские пустыри,
Где грязный жар уже необратим.

Ты помнишь все.

Мне жаль,
Мне жаль,
Мне жаль
Тахикардии нотного листа
И отдаленной радости южан,
Когда ты слышишь смех.
Не можешь встать.
Ты помнишь соль на выемке ключиц,
Озноб - в сорокаградусный июль.

Тогда кричи, кричи, кричи, кричи
И крылья обнаженные сутуль.

Ты помнишь мир отчаяний и скук,
Ты помнишь:
Люди - молятся и лгут.

И тени, как улитки по песку -
Ползут из калахарских трещин губ.

Ты помнишь все.

Людской осиный сад,
Слепую боль, давление сетей.

И любишь эту мрачную до зла,
Живую преисподнюю в себе.





(с) Аль Квотион


[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мне только спросить! 15-08-2026 13:48


Мне только спросить!
— Извините, мне только спросить, — маленький, худенький мужчина испуганно смотрел на длинную очередь в кабинет участкового терапевта.
— Тут всем только спросить, — мрачно ответила ему женщина с большой грудью нагло выпирающей из декольте. — Встаньте взад очереди и часа через два, если повезет, спросите.   Читать далее

© Дмитрий Зотиков
2ad15dcd97a2f2970c3fb101e400ae07 (480x360, 36Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Пять блюд из печени 15-08-2026 12:42

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

Пять блюд из печени.


БЛЮДА ИЗ ПЕЧЕНИ

aramat_CD0043 (640x42, 12Kb)

Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.












Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Праздничные тосты с морепродуктами 15-08-2026 12:41

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

Праздничные тосты с морепродуктами.


ПРАЗДНИЧНЫЕ ТОСТЫ

aramat_CD0043 (640x42, 12Kb)

Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.










Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рецепты для ужина 15-08-2026 12:33

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

7 ужинов, которые хочется готовить снова и снова!


РЕЦЕПТЫ ДЛЯ УЖИНА

aramat_CD0043 (640x42, 12Kb)

Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.
















Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Блюда из тыквы для завтрака и ужина 15-08-2026 12:32

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

Блюда из тыквы для завтрака и ужина.


РЕЦЕПТЫ ИЗ ТЫКВЫ

aramat_CD0043 (640x42, 12Kb)

Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.












Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Блюда из гречки 15-08-2026 12:31

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

24 Блюда из гречки.


РЕЦЕПТЫ ИЗ ГРЕЧКИ

aramat_CD0043 (640x42, 12Kb)

Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.










Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Сколько минут нужно варить яйца 15-08-2026 12:29

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

Сколько минут нужно варить яйца.


ВАРИМ ЯЙЦА

aramat_CD0043 (640x42, 12Kb)

Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.


Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Как улучшить любой фарш 15-08-2026 12:28

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

Как улучшить любой фарш.


СОВЕТЫ ДЛЯ ФАРША

aramat_CD0043 (640x42, 12Kb)

Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.














Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ветви листья сбросили 15-08-2026 04:57


ветви листья сбросили,
жизнь казалась длинной.
середина осени —
смерти половина.


© Кисычев
[400x700]
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
*** 15-08-2026 04:53


"ну, расскажи о линиях на ладони,
о силе духа в лоне презренной страсти...
истину в храме спрятавший на иконе, —
ну, расскажи, давай, что такое счастье.
можешь на старославянском — я суть поймаю,
лишь бы ответ глаза мне твои шепнули.
слишком меня здесь "светлые" заломали,
как ту берёзу, по самые люли-люли...
сколько людей приходят к тебе с поклоном,
и я склоню не голову даже, — душу..."
лик строго смотрит в глаза мне с большой иконы,
словно боясь тишину долгих лет нарушить.
"что же молчишь ты, портрет чудотворный, скромно?"
бликами солнце играет сквозь ветви сада...
вижу своё отражение в стекле иконы,
и изумленно с моим же встречаюсь взглядом.



(с) Ксения Аксютта
[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** 15-08-2026 04:50


Есть три вещи, которых боится большинство людей: доверять, говорить правду и быть собой.

(с) Фёдор Достоевский
[560x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** 15-08-2026 04:48


это не мир изменился.
это что-то внутри нас сломали.
мы больше не говорим о важном, но обсуждаем каждого за глаза.
реже смеёмся от счастья и слушаем песни с теми словами,
которые в жизни боимся друг другу сказать.

это не мир изменился.
мы просто становимся старше.
ночью гуляем по скверам, изучая их поперёк и вдоль.
целуемся на грязных и неприветливых крышах многоэтажек.
всё больше верим в приметы, всё меньше – в любовь.

это не мир изменился.
мы просто окрепли и повзрослели.
осознали, что не будешь сыт обещаниями одними.
мы выросли в важных, серьёзных, но, знаешь, на самом деле,
всё чаще боимся, что время кого-то у нас отнимет.

сняли розовые очки и стали видеть, как люди вокруг фальшивят.
реальных друзей заменили мессенджеры и соцсети.
это не мир изменился. просто мы стали слишком большими,
чтобы наивно верить во всё как дети.

может, и к лучшему, что мы перестали задумываться об идеале.
меньше верим обложкам журналов с кричащим призывом «сияй!»
это не мир изменился. мы просто отчетливей понимаем,
что любая разлука – всего лишь повод познать себя.

это не мир изменился.
это меняются приоритеты:
детские грёзы стираются, карьера выходит на первый план.
друзья перестают звонить по субботам и средам.
становится холоден тот, кто обещал не жалеть тепла.

это не мир изменился.
просто люди становятся посторонними.
уходят те, кто клялся разделить с тобой эту жизнь.
иногда тебе нужно превратиться в собственного героя,
чтоб защитить своё сердце, не подпуская к нему чужих.

это не мир изменился.
это мы перестали ходить по кругу.
только став старше, осознаёшь травму детских обид.
раньше мы думали, что люди взаимно любят друг друга.
теперь понимаем, что любит один, а другой – позволяет любить.

это не мир изменился.
мы просто устали играть с ним в прятки.
близкие люди уходят из сердца, попав в «игнор».
простые слова «улыбайся чаще. надеюсь, с тобой всё в порядке...»
могут растрогать больше, чем слезливые хэппи-энды в кино.

мы всё реже следим за ток-шоу, не принимаем на веру статьи из прессы,
доходят порой до абсурда вопросы толерантности и сексизма.
мы оставляем в жизни только то, что нам действительно интересно.
это не мир изменился.
просто мы перестали смотреть на него сквозь призму.


(с) И.Врублевский

[700x466]
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Сто лет одиночества - 3 серия 15-08-2026 04:27




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Сто лет одиночества - 2 серия 15-08-2026 04:25




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** 15-08-2026 01:58


в смуте и в истине, в счастье и боли
стань моей пристанью, будь моим морем.
волнами быстрыми душу отмой мне,
белыми птицами боль успокой.
стань моей пристанью, будь моим морем,
голосом чистым песню напой мне,
благослови меня синью и солью,
ясными мыслями, светлой любовью.
даже, когда буря бьется неистово —
не оставляй меня в шуме прибоя,
дай мне пройти берегами скалистыми,
стань моей пристанью, будь моим морем...




(с) Ксения Аксютта
[473x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
На берегу большой реки (1980) 15-08-2026 01:55




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** 15-08-2026 01:54


Простите нам наше счастье и пройдите мимо.

© Федор Михайлович Достоевский
[388x700]
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Блюда из Куринных сердечек 14-08-2026 20:50

Это цитата сообщения SWEET5 Оригинальное сообщение

Блюда из Куринных сердечек



Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Травяные чаи 14-08-2026 20:48

Это цитата сообщения SWEET5 Оригинальное сообщение

Травяные чаи



 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии