[показать]

Шестьдесят пять лет назад два приятеля, ведомые схожими мечтами и надеждами, отправились из Аргентины в Колумбию - мотоциклом, автостопом, пешим ходом по суше/на плавсредствах по воде.
Из такого сюжета могло бы родиться очередное road movie, но одного из путников звали Ernesto Guevara de la Serna ( пока ещё без Che ).
Будущий пламенный революционер ( большинству ныне известный не по делам и идеям, а по принту Guerrillero Heroico на майках ) тогда был рядовым студентом-медиком и его кредо формировалось как раз в этом путешествии.
Есть мнение, что мир несправедлив. А если политизировать этот тезис, то несправедлив он к рабочему классу и трудовому крестьянству. Эмоциональный юноша-астматик пришёл к выводу, что антинародную систему нужно разрушить до основанья, а затем..
Кем он в результате стал - кровавым инсургентом или борцом за права сирых и убогих - каждый, в силу своей информированности, может решить сам.

Воспоминания Гевары и его попутчика экранизировали прекрасные высокопрофессиональные люди - режиссёр Саллес, оператор Готье и композитор Сантаолалья. В главной роли - Берналь. Всё бы было хорошо, но в некоторых эпизодах кажется, что перед нами не нарождающийся бунтарь Che, а увитый розами экзальтированный Иисус в облаке нектара, амврозии и сахарной пудры, держащий у изголовья растрёпанный томик Маркса.

[показать]

Кинопоиск: 7.804 ( 12421 )
IMDb: 7.80 ( 81244 )
минута из фильма - здесь
мой основной блог - здесь

[показать]

Jeunet & Caro выплеснули своё омерзение по поводу рабской сущности "простых граждан", которые с готовностью ложатся под любую идею, потому что заповеди - это где-то там, а жрать хочется прямо здесь. Сила, оппонирующая господствующей социальной модели, тоже имеется: это группа придурков из канализации, обидно ( но логично ) поименованная троглодитами.

Кудрявцев назвал это кино эстетским, ёрническим, киномански-щедрым, деликатесным трагифарсом.
С готовностью соглашаюсь.
Но смотрел я не на фабулу и не на арт-хаузные постановочные изощрения, а на работу оператора Khondji ( которому много лет пою славу за Se7en ). Всё остальное можно увидеть в любом городе нашего царства-государства, выглянув в окошко. Как писал Фатьянов,- "мне все здесь близко, все знакомо, всё в биографии моей..".
( а вот на скотопригоньевские эскизы Жоры я смотрю с плотоядным удовольствием - например Нечаянно, 2014 )

[показать]

Кинопоиск: 7.258 ( 6653 )
IMDb: 7.70 ( 69027 )
минута из фильма - здесь
мой основной блог - здесь

[показать]

Юлия Шмердт, девица-танцовщица из бедной еврейской семьи с Буковины, несколько лет была законной женой и "энергетическим соавтором" Генри Миллера.
В Париже, куда пара приехала за "вдохновением", к ним прилепилась местная писательница-нифоманка Anaïs Nin. Она столь ярко отметилась в постелях обоих супругов, что работать над Tropic of Cancer, Миллер продолжил уже под её патронатом. Богемная интеллектуалка на время стала кормом, питающим творческие порывы "бруклинского неандертальца", а заодно и его кошельком.
Супруга же, за ненадобностью, была отослана восвояси; развод оформлялся заочно, "по доверенности".

Актёры ( за исключением бездарной 19-летней Умы Турман ) работают блестяще.
В полной гармонии с монтажными и постановочными решениями Кауфмана вышеозначенную драму снял прекрасный французский оператор Rousselot ( он также делал The People vs. Larry Flynt, 1996 для Милоша Формана, "Опасные связи" для Фрирза, Big Fish, 2003 для Тима Бёртона, фильм про вампиров с Питтом, Крузом и Бандерасом, фильм про медведя для Жана-Жака Анно etc etc etc ). Крупные планы он берёт выдающимся образом.

[показать]

Кинопоиск: 6.602 ( 1440 )
IMDb: 6.30 ( 10645 )
минута из фильма - здесь
мой основной блог - здесь

Незавершенный гештальт - это когда тебя "недоеб@ли".
В смысле, не до конца.
В смысле, он ( она ) закончил(а) ваши отношения раньше, чем ты.
То есть, вроде как, он ушел уже давно, а ты все ждёшь, ждёшь, ждёшь, и как-то глупо и тоскливо веришь в то, что всё когда-нибудь вернется.
Нет, даже не так.
Абсурдно веришь, скорее, даже в то, что сам(а) сможешь вернуться туда и в то состояние себя прежнего.

И вот эти сотни маленьких обидок - на себя, на него, на то, что недолюбили, на то, что удержать не удалось, на черт знает что ещё - мешают жить. Уже давно появился кто-то новый, но... ты всегда понимаешь, что вот эта прошлая любовь - она никуда не делась, она ссохлась, свернулась в комочек и ждёт.

И живёт в тебе сжатым zip-файлом заархивированная тоска.
По тому, что было, но не прошло до конца.
По тому, чего никогда не будет.
Она не занимает много места, но она всегда с тобой. Даже когда ты, потом уже, вроде как, счастлив.
И Delete нажать нельзя. Она всё равно не исчезнет.
И что с этим делать - бог знает.

Я думаю, такая штука ну хоть один раз, но была в жизни у каждого. Когда тебе хотелось ещё, а ему - уже нет. Я не про секс, если что. Я про любовь. Ну или почти про неё.
И годы прошли, а ты все так же, из всех людей, которые будут рядом, выбираешь безальтернативно все тот же тип, и с надеждой ищешь в чужих глазах отголоски того, что было с кем-то другим.

И иногда где-то там в толпе всё мерещится то лицо. И кажется, что он вот-вот нарисуется у тебя на горизонте. Хотя головой ты понимаешь, что уже давно, очень давно никуда нельзя вернуться.
Но не отпускает, сука, эта тоска.

И часто на протяжении долгих лет мы пытаемся этот гештальт завершить. Неосознанно. Просто что-то такое внутри сидит и жужжит время от времени, что мол, неплохо было бы оказаться вместе с этим человеком, да и закончить, наконец, начатое. Нами движет отнюдь не любовь, а скорее... интерес.
Нам хочется почувствовать себя теми, кем мы никогда так и не стали: любовницами тех самых мужчин, или снова любимыми тех самых женщин, которых мы когда-то получили, но так и не смогли удержать.
Потому что осталось ощущение недоёбан незавершённости. То есть, вроде как, что-то могло бы быть, а не случилось.

Но вот беда - даже если и удается вернуться туда, в то самое состояние, то, чаще всего, из этого ничего хорошего не выходит.
Гештальт завершается, а на душе почему-то становится никак, потому что вряд ли тогда, в самом начале поиска старого гештальта, мы понимали, что мы уже не те.
По сути, закрывается та самая, распахнутая дверь, которая так мешала своим сквозняком. А тепло почему-то так и не становится.

Потому что любили уже не человека, который за годы давно поменялся, а привычный образ о нём. Тот, что был в голове тогда, и остался навсегда.
Остался статичным. Человек меняется. Образ - нет.

А может, ну его, этот чёртов гештальт с его незавершёнными фигурами?
Зачем все всегда завершать?
Ведь в этой фразе - "бойтесь своих желаний, они иногда исполняются" - есть большая доля правды.

[показать]

полный оригинальный текст - тут
соответствующая песня "Крематория" - тут
старый пост тут

[показать]

Я хотел увидеть поюще-танцующего РГ, а в результате, раскрыв рот от умиления и удивления, весь фильм глядел на Эмму. По-моему, это искренняя, доброжелательная, нетравмированная в детстве барышня - не лучший, в общем-то, фундамент для артистической карьеры-, однако смотрится она преотличнейше, т.к. обладает высочайшей актёрской техникой. Подтверждение тому - все награды года ( Оскар, Глобус, премии BAFTA и гильдии, кубок Вольпи ).

РГ слегка облупился, облез, наел заметный зад. Но он хороший парень, хоть и небольшой актёр.

Ни сценарий, ни постановка на меня особого впечатления не произвели. Фильм приятный, но экстатических восторгов по его поводу я разделить не могу.

[показать]

минута из фильма - здесь
Кинопоиск: 8.054 ( 86734 )
IMDb: 8.30 ( 255298 )
мой основной блог - здесь

[показать]

Фильм нелёгок для восприятия как по фабуле ( одна трагедийно-драматическая коллизия переходит в другую без расслабляющих интерлюдий ), так и в силу тяжеловесного ригидного монтажа.
Мне показалось, что режиссёр Чэнь Кайгэ и его оператор хотели угодить "и нашим, и вашим", адаптировав азиатские киноманеры для фестивальных прокатов overseas ( и этот подход оправдал себя: получены приз BAFTA, ветка в Cannes и Глобус ). Сразу приходящее на ум сравнение с The Last Emperor, 1987 - безоговорочно в пользу Бертолуччи.
Впрочем, более всего меня в этой ленте интересовал Leslie Cheung ( который по-мандарински звался Zhāng Guóróng ) - и я получил всё, что хотел.

[показать]

минута из фильма - здесь
Кинопоиск: 7.620 ( 1106 )
IMDb: 8.10 ( 18424 )
мой основной блог - здесь

[показать]

Авторы телеверсии заморачивались экзистенциально-сакральными "глубинами" ( евангельским флёром, судьбами интеллигенции вообще и еврейства в частности, тезой "Юрий - это Пастернак, а Лара - это матушка-Россия" и тп ) ещё меньше, чем эпичный Лин. Они осознанно-приземлённо ограничились фабулой: кто куда поехал, кто откуда приехал, кто с кем спит, кто родился, кто женился, а кто отправился к праотцам.

Однако, мотив, не слишком выпячиваемый постсоветскими интерпретаторами, звучит ясно и однозначно: революция - это ад на земле.
Важно понять, что раздувают огонь геенны и правят бал в преисподней не злые басурмане, перешедшие ночью границу у реки и не неведомые песчаные черви с далёких планет, а ваши соседи, сотрудники, приятели и родственники. Вчера вы кивали им головой при встрече, подкуривали сигаретку, покупали у них яблоки на базаре, а завтра они выломают дверь и тюкнут вам молотком по темечку.
Vae victis.

Кинопоиск: 7.585 ( 3960 )
IMDb: 7.50 ( 4190 )
минута из фильма - здесь
та же сцена из киноверсии 1965-го года - здесь
мой основной блог - здесь

[показать]

Donald Tusk: Congratulations to French people for choosing Liberty, Equality and Fraternity over tyranny of fake news

En Marche!
Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé!
мой основной блог - здесь

Любой психолог - обязательно проблемный человек с травмирующим прошлым. Без каких-либо исключений. Однажды сама жизнь заставляет человека начать поиски причин своего психологического дискомфорта, чтобы вылезти из болота страданий и душевной боли. Он начинает посещать семинары, слушать лекции, читать книги, смотреть фильмы по данной тематике. Со временем избыток знаний начинает мощным потоком изливаться на окружающих в виде советов, рекомендаций, чтобы однажды стать платными консультациями. О нездоровье общества можно суть по количеству практикующих психологов.

Уравновешенному человеку со стабильной психологией никогда не захочется стать психологом, потому что это ему чуждо; ему неинтересны проблемы самокопания и выхода из психологической ямы, а удовольствие он находит совершенно в иных аспектах жизни.

автор текста: Otto W. Schmidt
мой основной блог - здесь

[показать]

Набоков высказался о романе пренебрежительно: "жалкая вещь, неуклюжая, банальная и мелодраматическая, с избитыми положениями, сладострастными адвокатами, неправдоподобными девушками, романтическими разбойниками и банальными совпадениями".
Американский критик Розенберг иронично поддел Лина и Понти, написав, что киноконцепция экранизации такова: "русская революция как фактор, отвлекающий зрителя от любовной истории и демонстрации меховых изделий".
Оба вышеприведённых мнения небезосновательны. Выйди роман сейчас, на него никто б и внимания не обратил, это не тот текст, который можно отнести к вневременным.
А вот фильм мне очень по душе. И у меня много единомышленников: среди лент, наиболее успешных в прокате за всю историю кино США, эта работа по сей день занимает 8 место.

Кинопоиск: 7.171 ( 2312 )
IMDb: 8.00 ( 57115 )
минута из фильма - здесь
мой основной блог - здесь

Сатиричность посыла "мир кишит придурками" небесспорна в том смысле, что имбецилы и дебилы составляют уже уверенное большинство населения и, следовательно, нетяжкие формы олигофрении постепенно становятся популяционной нормой.
Общаясь с биомассой, люди, обладающие сохраннным интеллектом, вынуждены использовать язык и поведенческие модели, адаптированные для умственно отсталых. Отчего и сами неизбежно сползают в деменцию.

[показать]

[показать]

[показать]

[показать]

[показать]

Коэны, их актёры и г-н Любецкий всегда держат марку. Поэтому, вне зависимости от фабулы и идеи, смотреть такую кинопродукцию априорно интересно.

Кинопоиск: 6.810 ( 69050 )
IMDb: 7.00 ( 255269 )
минута из фильма - здесь
мой основной блог - здесь

Толстун-красотун Siddharth Suryanarayan не впервые играет две роли в одном фильме, но если в Rang De Basanti, 2006 это был, пусть объёмный, но эпизод, то здесь настоящий бенефис.
Народившиеся в одном теле субличности - малограмотный недотёпа и гламурная кинозвезда томимы жаждой иной жизни, их осознанные ( правда, медикаментозно инициированные ) сновидения причудливо переплетаются, взбалтываются и перемешиваются.
Смонтировано всё мастерски, г-н Siddharth с удовольствием упражняется в искусстве перевоплощения ( лицедействовать очень помогает вставленная в рот капа ), песен/танцев немного ( а жаль ), зато много морализаторских микроэтюдов на тему "что такое хорошо, а что такое плохо".
В финале зло наказано, любовь и правда торжествуют.

[показать]

[показать]

минута из фильма - здесь
Кинопоиск: - ( - )
IMDb: 7.80 ( 1121 )
мой основной блог - здесь

[показать]


Люди всерьез работают с тем ( а всерьез — это когда они деньги платят ), что считают прямо связанным со своим выживанием. И очень редко — с тем, что связано с воспроизводством.

Вот подумайте над этим. Выживание — это наличие партнера. Либо в собственном виде так называемого кормильца, либо «в эмоциональном плане», то есть когда кажется, что отсутствие отношений означает полнейший жизненный крах. Или когда детство так было устроено, что партнер необходим для психологических игр, которые также воспринимаются как жизненно-необходимые.

Другими словами, кто почему-либо решил для себя, что без отношений ему не жизнь, у того отношения, во-первых, есть, а во-вторых, он сделает все, чтобы они и дальше были. В этом, возможно, причина того, что ваша менее красивая и менее умная подруга находится в отношениях, а вы нет. Для нее это так важно, что она будет делать шаги «к» там, где вы уже побежите «от». Для нее это вопрос выживания, а для вас, вероятно, нет.

Из чего следует, что дело никогда не в любви.

Люди не консультируются и не учатся про любовь. Больше того, большинство людей, вероятно, и не знает никакой любви. Один только страх. Страх, который предстает в виде голодной и холодной смерти или сумасшествия, вызванного необходимостью находиться наедине с собой.

Но… люди обожают себя обманывать. Чтобы в своих и чужих глазах не выглядеть грубыми и циничными.

Поэтому они все время говорят о любви.

Но… положа руку на сердце, не кажется ли вам, что любовь это самое интимное, что есть в жизни человека? Что это необыкновенно тонкая и нежная ткань, которая портится на воздухе и буквально разлагается от чужих взглядов? Что говорить о ней нет никакой возможности, разве только языком искусства, и даже художник и поэт, чтобы выразить любовь, не будут делать этого напрямую?

Я это все к чему веду?

Если вы скажете: «Мне нужны его деньги», вы подумаете, как помочь ему зарабатывать больше, чтобы ему не жаль было с вами делиться. А если вы скажете: «Я его люблю», это снимет с вас ответственность за работу по удовлетворению его потребностей.

Если вы скажете: «Мне нужно, чтобы кто-то меня защищал от самой себя», вы подумаете, что вы дадите партнеру за эти хлопоты. А «я его люблю» сделает его просто обязанным о вас заботиться ( обязанным в вашей голове, разумеется ).

Если вы скажете: «Мне нужен партнер по играм, который доставлял бы мне страдания, а я за это бы его ненавидела», это заставило бы вас проявлять к нему особенную нежность и выражать исключительную благодарность в минуты просветления. А «я его люблю» сделает его реальным злом и виновником сложностей, за которые ответственны ваши родители и вы сами, поскольку всерьез ими не занимались.

И вопрос тут даже не в какой-то абстрактной «правде», а в том, что осознание ваших реальных потребностей в отношениях поможет вам строить, развивать и обновлять именно отношения, а не их иллюзорную копию. То есть результаты будут другие.

текст: Саша Иванов
иллюстрация: Maurice Sine

Бешеную сицилийку средних лет судьба бросает из огнедышащей лавы любви в объятия маниакально-депрессивного психоза ( в ту его вариацию, которая в классической психиатрии описывалась как "тоска со взвинченностью" ). Сопутствующие обсессивные расстройства уверенно сталкивали несчастную тётку в пучину деменции, но витальный голос плоти, на счастье, сумел заглушить ядовитые стоны рассудка.

[показать]

[показать]

Magnani предсказуемо получила Оскар, Глобус и премию BAFTA.
Сорокалетний Ланкастер скачет молодым козликом, что мило и забавно.

Кинопоиск: 7.184 ( 302 )
IMDb: 7.20 ( 2687 )
мой основной блог - здесь

[показать]

Дюрису не впервой облачаться в женские одежды, как и раздеваться донага - всё это уже было у Клапиша, но мельком. Озон ни хронометража, ни денег на гардероб не пожалел, показав все анатомические подробности ( в т.ч. glans penis актёра ) крупным планом и в деталях.

Есть мнение, что элементы гендерной дисфории присущи в той или иной мере каждому: если человека прислонить к тёплой стенке в тёмном месте поместить в определённые обстоятельства и чуть-чуть ткнуть пальчиком, то нереализованные жизненные соки брызнут из всех физиологических отверстий.

Тема самоидентификации заезжена и зажёвана, но ценность Озона не в фабуле, а в манере - с холодной головой, не захлёбываясь в слюнях и идеях, с разными монтажёрами/операторами/композиторами ( а как будто с одним ), он снимает своё кино, узнаваемое с первой же мизансцены.

Помимо Дюриса, в фильме заняты две дамочки - Demoustier и Le Besco + Raphaël Personnaz в роли приятного во всех отношениях почти идеального мужа ( в Anna Karenina, 2012 он мелькнул в роли Александра Вронского, брата Алёши )

Кинопоиск: 6.426 ( 4460 )
IMDb: 6.50 ( 5267 )
минута из фильма - здесь
мой основной блог - здесь

[показать]

[показать]

Воспитание внутреннего ребенка не отличается от воспитания настоящих детей - дайте им любовь и защиту, предоставьте массу интересного, а этике и самообслуживанию они научатся сами.

здесь - полностью
автор фото: Jeff Riedel
на фото: Аарон Экхарт
мой основной блог - здесь

Рынок рубля, который всегда был сырьевой и очень спекулятивной валютой, сейчас выстроен на большом потоке carry trade. Это значит, что мы вновь запустили механизм финансового кризиса. И при любом резком движении, при любом резком шоке может произойти так называемая внезапная остановка капитала с последующим немедленным обрушением курса.
( полный текст интервью Я.Миркина для finversia.ru - здесь )

Уход США как потребителя с мирового нефтяного рынка означает резкое сокращение международного спроса и, значит, падение цен на нефть, газ и другое сырье. "Трампономика" может надолго оставить цены внизу, а происходящая энергетическая революция, стремление человечества к использованию возобновляемых источников энергии, — сделать их низкими навечно. Для России это вызов из разряда "быть или не быть".
( полный текст интервью Я.Миркина для "Московского комсомольца" - здесь )

ещё об этом: Привет рублю от Якова Моисеича
мой основной блог - здесь

..в мире можно хоть как-нибудь жить только при одном непременном условии: надо понять, что эгоизм – это естественное свойство человека.
Вы требуете бескорыстия от других, но это ведь чудовищная претензия: вы хотите, чтобы они пожертвовали своими желаниями ради ваших.
С какой стати?
Когда вы примиритесь с мыслью, что каждый живет только для себя, вы будете куда снисходительнее к своим ближним. Они перестанут обманывать ваши надежды, и вы начнете относиться к ним куда милосерднее. Люди стремятся в жизни только к одному – к наслаждению.

W.Somerset Maugham, Of Human Bondage
мой основной блог - здесь

[показать]

Первый полный метр De Niro.

Беспечная троица мудозвонов прыгает по Нью-Йорку в надежде откосить от мобилизации на вьетнамскую войну.
Помимо общей для компании темы, под каждой крышей есть и свои мыши: один маниакально расследует недавнее убийство JFK; другой реализует вуайеристские фантазии, снимая софт-порно; третий ходит по бабам-клиенткам бюро знакомств.

Де Пальма, насмотревшись nouvelle vague и впитав французские запахи, привнёс европейские идеи в американское кино. 50 лет назад фильм, видимо, казался социально значимым и насыщенным свежими постановочными приёмами, поэтому его поощрили в Берлине ( хамски проигнорировав Шлезингера )

[показать]

В продолжение темы вскоре вышла лента Hi, Mom!, 1970.
Кинопоиск: 6.294 ( 537 )
IMDb: 5.80 ( 2354 )
минута из фильма - здесь
мой основной блог - здесь

[показать]

По-настоящему привлекли только три сцены:
- эпизод на двоих, который блестяще отработала Moore ( Firth, на удивление, борозды не испортил );
- реминисценция, знакомство главгера с будущей главной любовью его жизни: весьма средний актёр Firth там так неожиданно хорош, что я понял, почему его номинировали на Оскара и отметили в Венеции;
- краткий флирт с бискайским экс-полюбовником Люка Эванса: цветовое решение выбрано идеально ( в отличие от прочих обильных колористических игрищ по ходу фильма ), да и на Картахарену посмотреть интересно.

Весь остальной дизайнерский набор мучений, терзаний, томления духа, нудного позёрства и псевдоглубокомыслия тошноты не вызвал, но и ничем не задел. Хотя, говорят, что многие рыдали неделями.

Читать далее...