Пиши! Я говорю тебе: Пиши! - Слышишь? Не обращай ни на кого внимания, пиши и все. Но и не жди похвалы. Пиши так, что б прежде всего у тебя захватывало дух. Пиши просто так. Пиши для себя. Пиши, потому что пишется. Пиши, потому что не пишется. Просто пиши. Ставь букву, за ней другую, слово, два, сто. Зачеркивай, бери новый лист. И пиши опять! Слушай тишину и пиши о ней. Слушай рев экскаваторов за окном и пиши о них. Пиши о том, что знаешь. Пиши о том, о чем догадываешься. Пиши о том, о чем не имеешь ни малейшего представления. Пиши и все. Не обращай ни на кого внимания. Воспринимай свое творчество как ПРИКЛЮЧЕНИЕ. Пиши, продумывая все до мелочей. Пиши, не зная еще о чем. Просто пиши не о чем. В этом есть смысл, потому что СМЫСЛ есть ВО ВСЕМ. Ты там, где ДОЛЖЕН БЫТЬ. Ты пишешь то, что ДОЛЖЕН НАПИСАТЬ. Это и ТАК напишешь только ты. Не имеет значения, прочитает кто-нибудь или нет. Рукописи не горят - знаешь, что это значит? Это значит, что все рукописи, от порнографических романов до богословских трудов пишутся НА НЕБЕ. Да, здесь и НА НЕБЕ. Пойми это. Прими это. Но не зацикливайся. Просто осознай, что ты делаешь то, что должен. А дальше - уже как получится, или как там, НА НЕБЕ оценят твою рукопись. Но если ты будешь писать от сердца, для себя, а не для ЧИТАТЕЛЕЙ - поверь мне, оценят! Пиши и знай, что ни одно слово не пропадет, ни одна буква. Все найдет свое применение. И ВСЕ ЗАЧТЕТСЯ. Но опять-таки, прими и забудь об этом. Пиши и все. Пиши потому, что слова приходят одно за другим. Пиши потому, что мысли просятся на бумагу. Пиши потому, что писать не о чем. Пиши, потому что есть свободное время. Пиши, потому что времени в обрез. Пиши в тоске. Пиши в радости. Когда есть силы. Когда поднять карандаш - работа. Пиши! Пусть слова твои будут восторженными и поверхностными. Пусть слова твои будут глубокими и продуманными. Пиши. Трудно или легко. Сумрачно или светло. Пиши и все. Пиши, слышишь?

Расскажи мне сказку
О чем?
О многом...

Расскажи мне сказку летним вечером, когда в распахнутое окно врывается свежесть, и мокрые ветки барабанят по подоконнику, закатное солнце пробивается из-за туч. И смех, и шумные разговоры отступают, затихают, теряются.

Расскажи мне сказку осенним ранним утром, мотаясь по шумному городу, когда золото листвы шуршит под ногами, а мягкое высокое небо растворяет безумие прошедшего лета, оставляя лишь легкую печаль. И надежду.

Расскажи мне сказку. Мы разучились их слушать. Мы так любим говорить сами, говорить, не задумываясь ни о чем: ни о том, может ли тебя выслушать тот, кому, задыхаясь, ты выплескиваешь горячечные признания, ни о том, зачем ты кричишь это на зимнем ветру, ни о том, не проще ли забыть то, что случилось, забыть, никогда не вспоминая. Не получается... Нет, молчи...

Расскажи мне сказку о ярко-желтой бабочке, сидящей на воротах покинутой крепости. Ты оставляешь ей свое сердце. Спущен подъемный мост - не мост уже, а просто связанные между собой бревна. И вы уходите от этой поляны по узкой, протоптанной тропинке, оглядываясь, оглядываясь... потухшее кострище... как тихо и пусто там, где несколько часов назад звучали голоса и песни, была - жизнь, совсем другая, не похожая на ту, что ждет вас.

Расскажи мне сказку о том, как стоят на перроне кругом и смотрят друг другу в глаза. И стараются говорить обо всем, о чем угодно, только не о том, что через несколько минут, секунд, мгновений вы останетесь жить лишь в памяти друг друга. А вагоны дрожат от нетерпения, словно только и мечтали всегда о том, как бы поскорей разорвать этот тесный маленький круг на перроне. Так тебе кажется, но ведь вагон ни в чем не виноват...

Расскажи мне сказку о длинных зимних вечерах, когда сквозь свист ветра слышатся знакомые голоса... и в пустой квартире ты ловишь себя на мысли о безумии. Об одинаковых днях, когда, взбегая по лестнице к почтовому ящику, ты с надеждой смотришь: нет? Нет... и, все еще не веря, все еще надеясь, обшариваешь, словно вслепую, стенки ящика, с отчаянной надеждой... Нет? Нет! До следующего дня. И за долгие месяцы ожидания и надежды кто-то (судьба? Высшие силы?) награждает тебя маленьким листком бумаги с торопливыми неровными строками.

Расскажи мне сказку о том, как бросаешься к телефону на каждый звонок, надеясь: а вдруг "межгород"? А вдруг...? И как стучит сердце, когда в трубке слышится обычный городской "колокольчик".

Расскажи мне сказку... о том, как тот, кого ждешь, приезжает... и оказывается, что не о чем вам говорить, не о чем. Совсем! И вы смотрите друг на друга, отчаянно пытаясь связать ту нить, что совсем недавно соединяла вас. Ты хочешь услышать эту сказку? О том, как сами разрываем и ломаем то, что привыкли считать вечным. А ночью лежишь без сна и смотришь в темноту пустыми глазами. И с грустной усмешкой прячешь в дальний ящик стола старые фотографии. Или идешь по улице, торопясь по делам, привычно думая: вечером позвоню... И - обрываешь себя: забыл, что ли?
Да нет, все в порядке...

Все по-прежнему. И вы встречаетесь изредка в шумных компаниях. Но когда начинают звучать старые, давно забытые песни, мир заволакивает пелена, и на мгновение вспоминаются друзья - те, какими вы были... наивные и детски чистые, открытые, верящие, что дружба нерушима, и никакие расстояния не смогут разорвать ее. Да, ни при чем здесь расстояния. Лишь сами мы делаем это, и никто иной тому не причина.

Расскажи мне сказку об обычной, спокойной жизни, в которую уходишь с головой, постепенно забывая, отбрасывая, как шелуху от ореха то, без чего раньше не мог дышать... И все, что казалось когда-то главным, что трогало и волновало, кажется глупыми играми, несущественным бредом. И листая старую записную книжку, равнодушно пробегаешь глазами имена и телефоны...

Расскажи мне сказку...
Расскажи мне сказку... Нет, не надо! Пусть лишь желтая бабочка останется сидеть на деревянных воротах...

Знаешь, почему осенью так много звезд падает на землю? Это небо плачет по тем, кто ушел…

творчество