"Если бы смысл театра был только в развлекательном зрелище, быть может, и не стоило бы класть в него столько труда. Но театр есть искусство отражать жизнь".
(К. С. Станиславский)

Всякое произведение искусства есть в известной степени продукт фантазии художника. Чем больше произведение художника походит на фотографирование жизни, тем меньше его ценность, тем меньше оно доставляет наслаждения зрителю и самому художнику, тем меньше в нём видна творческая идея художника.
Упражнения на веру, наивность и фантазию:
1. Обращаться с карандашом или каким-нибудь другим предметом, как с заряженным револьвером, острой бритвой, кинжалом, змеёй и т.д.
2. Ходить по полу, как по луже, по грязи, по горячему, раскалённому песку.
3. Представить себе, что игрушки, изображающие животных или людей, на самом деле живые животные и люди.
4. Играть, подобно детям, в различные игры, например, в лошадки, в машину, в пожарных и пр.
5. Принимать смешные и необычайные положения, окружить себя необычайной обстановкой и верить, что это необходимо для собственного счастья, для счастья ближних, для победы над врагом, для личной услуги приятелю и т.д. Например, сесть на корточки на стул, поставить на голову чернильницу, взять в зубы носовой платок, прищурить один глаз и в таком положении объясниться в любви или провести серьезный разговор.
6. Выдумать какой-нибудь смешной или необычный ритуал (чествовать короля, например) и выполнять его с полной серьезностью, верой и наивностью.

Ремесленная этика


1.Вовремя приходить на репетиции. Опаздывание или манкировка задерживает работу многих лиц и тормозит работу всего театра и тем приносит убыток и дезорганизацию.

2.Вовремя приходить на спектакль. Опаздывание непозволительно, так как вносит волнение и суету. Непозволительно, так как театр имеет дело с толпой, задерживать которую нельзя. Продавая билеты, театр обязуется перед толпой:

а) начать в определенный час,
б) исполнить все, что помечено в программе.

Актер, задерживающий спектакль,
а) ставит весь театр в безвыходное положение и тем лишает возможности выполнить обязательства и б) совершает неуважительный, дерзкий поступок по отношению к обществу, так как каждый человек из публики дорожит своим временем и требует к себе уважения. Нельзя помыкать людьми как пешками. Актер, поставленный на афишу, должен дорожить доверием публики хотя бы в том, что он не насмеется над ней.

3.Актер, не пришедший на спектакль, совершает преступление перед театром, дискредитируя его перед обществом и перед публикой, выказывая ей презрительное пренебрежение (обманывая ее) и оскорбление (опоздать на обед — неприлично, а на спектакль?).

4.Актер обязан знать роль: знать указания режиссера, автора и все до его роли и всего ансамбля относящееся. Напрасно думают, что об этом должен заботиться один режиссер. Поэтому и получается, что режиссер должен думать о всех, а актер должен играть так, как он почувствует. Актер должен уметь чувствовать, должен искать образ, должен понять свое место в пьесе. На то он и актер. Режиссер должен только дать общее направление пьесе и работе и урегулировать гармонию всех творчеств, он должен направлять репетицию и поддерживать ее дисциплину.

5. Строгое подчинение администрации по вопросам дисциплинарным, антипожарным, гигиеническим и другим вопросам театрального строя и порядка. Дисциплина в театре должна быть сознательной, так как она касается в большинстве случаев людей интеллигентных и применяется для общей пользы, безопасности и порядка любимого дела. Театр слишком сложная машина. Беспорядок грозит опасностью для жизней сотен людей. Известны случаи пожаров, падания декораций, смертельные случаи от падения в люки или с колосников. Шум, крики и другие беспорядки мешают ходу спектакля и способны вызвать панику в публике. Во всяком сложном, корпоративном деле, соприкасающемся с публикой и со многими работниками этого дела, порядок возможен только тогда, когда каждый знает отведенную ему работу и строго исполняет ее. Кроме того, необходимо сознательное подчинение людям, стоящим во главе дела, так как без этого один или несколько человек не могут управлять сотнями лиц и брать на себя ответственность и обязательства перед обществом в их безопасности и правильности хода спектакля. Материальная сторона требует также усиленной дисциплины. Нередко недобросовестность одного человека (главного актера, электротехника, машиниста, кассира, конторы по рассылке повесток) может поставить весь театр в невозможность выполнения своих обязательств перед публикой. Убыток от отмененного спектакля не вернется никогда. Если театр не заработал всех денег во время сезона, отведенного для его деятельности установившимися условиями городской жизни, театр никакими средствами не может вернуть потерянного. В самом деле, если б он захотел для этого играть в летнее, несезонное время, он понес бы убыток ввиду разъезда публики. Художник, ремесленник, ученый и прочие деятели, не зависящие от толпы и условий ее жизни, могут вернуть пропущенную сегодня работу удвоенным трудом следующего дня.
Этого мало. Всякая отмена спектакля или опаздывание его кладет тень в глазах общества на все предприятие. Учреждение, не могущее выполнить свое обязательство, может лишиться доверия общества.
Отменой спектакля, его заменой даже при возвращении денег или опозданием спектакля наносится непоправимый ущерб обществу. В самом деле: чем может возместить театр бессонную ночь, проведенную студентом, курсисткой или другим лицом, дежурившим на морозе ради получения билета? Чем можно возместить потерянный вечер каждому из публики, особенно в тех случаях, когда эти лица отказались от работы и заработка, чтоб побывать в театре?
Как можно возместить расходы на проезд и извозчиков, расходы на туалет, с которыми сопряжен у многих каждый выезд в театр?
Замена одной пьесы другой почти то же, что полная отмена спектакля. Не все ли равно зрителю, желающему видеть выбранную им пьесу, а не иную, отменяется ли спектакль или нет. Он все равно теряет время и затраченные на проезд деньги.
Опаздывание спектакля нередко заставляет зрителя, торопящегося к известному часу на поезд или по делу, отказаться от последнего акта и уехать из театра до конца спектакля. Едва ли это приятно — не видеть конечного результата, к которому стремились поэт и актеры при своем творчестве. При этом зритель не может даже получить обратно из театра денег за недосмотренный акт, так как нет средств и возможности заводить в театре такой обычай, могущий Читать далее...

Актер получил бриллиант от Бога. Он только хранит его. Он обязан благодарить судьбу и нести крест, оказывая бриллиант всем, и особенно тем,кто не понимает его прелести.

К. Станславский "Записные книжки"

Театр действует, через успех, публика идет развлекаться и уходит, обогащенная знанием,очищенная или развращенная.

К. Станиславский "Записные книжки"

Мейерхольдам

Желоба коридоров иссякли.
Гул отхлынул и сплыл, и заглох.
У окна, опоздавши к спектаклю,
Вяжет вьюга из хлопьев чулок.

Рытым ходом за сценой залягте,
И, обуглясь у всех на виду,
Как дурак, я зайду к вам в антракте,
И смешаюсь, и слов не найду.

Я увижу деревья и крыши.
Вихрем кинутся мушки во тьму.
По замашкам зимы замухрышки
Я игру в кошки-мышки пойму.

Я скажу, что от этих ужимок
Еле цел я остался внизу,
Что пакет развязался и вымок,
И что я вам другой привезу.

Что от чувств на земле нет отбою,
Что в руках моих — плеск из фойе,
Что из этих признаний — любое
Вам обоим, а лучшее — ей.

Я люблю ваш нескладный развалец,
Жадной проседи взбитую прядь.
Если даже вы в это выгрались,
Ваша правда, так надо играть.

Так играл пред землей молодою
Одаренный один режиссер,
Что носился как дух над водою
И ребро сокрушенное тер.

И, протискавшись в мир из-за дисков
Наобум размещенных светил,
За дрожащую руку артистку
На дебют роковой выводил.

Той же пьесою неповторимой,
Точно запахом краски, дыша,
Вы всего себя стерли для грима.
Имя этому гриму — душа.

1928

[350x500] [373x500]

Любовный треугольник, как известно, - самая распространенная основа сюжета романов, пьес, кинофильмов… Но жизнь, увы, преподносит иногда такое, чего не придумает и самый изобретательный драматург.
…Судьба каждого, кто составлял этот звездный треугольник, оказалась поистине чудовищной. Первым ушел из жизни Сергей Александрович Есенин. Окровавленный труп поэта с перерезанными венами на руках и петлей из чемоданного ремня на шее был обнаружен в Ленинграде в номере гостиницы «Англетер» 28 декабря 1925 года в 10 часов 30 минут утра.
15 июля 1939 года в своей квартире в «Доме артистов» - в самом центре Москвы, близ Центрального телеграфа - истекала кровью его бывшая жена Зинаида Николаевна Райх. На теле актрисы зияли глубокие ножевые раны. По дороге в больницу женщина скончалась.
За несколько недель до убийства Зинаиды Райх был арестован ее второй муж - великий режиссер-реформатор Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Которого, как «активного троцкиста и агента английской и японской разведок», 2 февраля 1940 года расстреляли в Бутырской тюрьме…
В начале августа 1917 года, аккурат в дни подготовки к выборам в Учредительное собрание, на Соловецких островах в Кирико-Улитовской церкви обвенчались молодой (через месяц ему исполнится 22 года), но известный уже поэт Сергей Есенин и машинистка редакции левоэсеровской газеты «Голос народа» 23-летняя Зинаида Райх…
Познакомились молодые в Петрограде, в «Обществе распространения эсеровской литературы и газет». Зинаида была членом партии социалистов-революционеров, Сергей - сочувствующим. Ни он, ни она никаких террористических актов, конечно же, не устраивали, а только вели пропагандистскую работу. Вначале Есенин, юноша со светлыми вьющимися, аккуратно расчесанными волосами, ухаживал за другой редакционной машинисткой - Миной Свирской. А Зиночке Райх всяческие знаки внимания оказывал его тогдашний приятель Алексей Ганин…
Читать далее

Источник

Машина времени наших дней.

Это очень интересное упражнение, вся прелесть и сложность в простоте задания. Иногда бывает трудно жить на сцене внутренней жизнью и не чувствовать при этом вину за то, что зритель как бы остается в стороне, а все происходящие по большому счету происходит только с тобой. Но овладеть этим жизненно важно. Если внутренняя жизнь свободно протекает без текста, то тем более все случиться когда будет текст. Так в чем же суть? Здесь убираются все сценические «подпорки» можно использовать только глаза и не более пяти четких движений. Именно глаза они зеркало души. Глаза актрисы должны быть говорящими. И вот ты на сцене, нужно в подробностях вспомнить свой день до репетиции. И сами воспоминания сделают так, что глаза все расскажут. Доказательством того, что это удалось, является, тот факт, что вспоминаются, выскакивают картинки, которых не ждала, не планировала. Здесь нельзя и не нужно играть. Кстати говоря из зала всегда видно есть ли обман. Еще это нужно я думаю, для того чтобы не было на сцене пустоты. Ведь даже неловкую паузу можно заполнить содержательным взглядом. Был на этой репетиции один момент, которого я не могу не заметить. У меня, Лены и Любы был один день. Мы все встретились очень рано, а потом началась световая репетиция концерта. Александр Тимофеевич поделил нас по три человека и пока первые три работали, другие смотрели из зала, потом мы менялись. Когда работали Лена, Люба и Алексей, меня очень удивило, то обстоятельство, что Лена и Люба заранее конечно не договаривались, но действовали примерно одинаково. Одновременно вставали, одновременно садились и глаза говорили об одном. Если бы меня не было с ними на той репетиции, я бы все равно поняла, что между ними есть связь, что-то определенным образом их объединяющие. Алексей же из этой картинки выпадал. Мне даже показалось, что здесь он приврал, я поняла это потому, что мне не хотелось на него смотреть, а от сценической правды не можешь оторваться.

Это в продолжении темы тренингов и упражнений. Это был урок актерского мастерства в 2005 году.


Сегодня был необыкновенный день. Казалось я просто не смогу работать, это же чувство было и у Лены. Думаю, Александр Тимофеевич увидел или лучше сказать, внутренне понял наше состояние, может быть именно поэтому разговор пошел о том, как можно увлечь себя на сцене. Для меня осталось загадкой как режиссеру удалось сдвинуть нас с мертвой точки, но он просто дал нам задание и вышел из актового зала на пять минут.
Нам нужно было полностью преобразить свой внешний облик (И через него, в том числе перевоплотиться в кого-то личность для перевоплощения должна быть узнаваемой, темпераментной и яркой). Теперь немного о наших работах. Предметы одежды из которых нам предстояло сообразить костюмы были расхвачены за 2,5 секунды. Я помню во время того, как у меня в голове ползла мысль: «Что же я буду делать?» Люба что-то восторженно прокричала и достала из неоткуда два красивых, пестрых платка с бахромой. Мне это показалось до того чудесным, что я бросилась на поиски образа, уже не потому что надо, а потому что самой хотелось, меня начало увлекать. Наша работа шла на редкость азартно.
Так долго потом не отпускала Любина Цыганка. Этот ее выход… Вообще было так много непонятного, то есть там были тайны человеческой личности и одновременно с этим все читалось. Мы видели что-то внешнее, но она не позволяла заглянуть к себе в душу. У нее было что-то что принадлежало только ей, у нее было прошлое. Что же касается меня, то я просто решила снять с себя все «кандалы», к примеру свой собственный имидж и дурачиться от души… я не пыталась сделать в тот момент ничего значительного, например когда репетирую дома одному Богу известно, что я вытворяю подбирая образ, могу заметить это тоже имело свои плоды. Лена выбрала себе образ неординарный – Витас. Мне очень понравилось, что были очень точные жесты, которых я раньше не замечала, но они действительно у него есть. Илье костюм мы подобрали удивительно полно и что важно он был до конца закончен, но увы дальше него ничего не пошло, видимо не произошло самого проникновения в образ, не было родства с ним. Алексей как мне казалось, выбрал образ неинтересный, но яркое и глубокое исполнение сделало его, чуть ли не самым запоминающимся, я говорю не о всем выступлении в целом, а о моменте с картиной. Выглядело это так: Борис Моисеев проводит экскурсию по собственному дому, вдруг он останавливается у стены, где висят работы наших художников, выбрав лучшую из худших говорит: «Особенно дорога мне эта картина, ее подарили мне друзья и холодными вечерами, когда мне бывает особенно одиноко, я люблю сидеть и смотреть на эту картину, потому что когда смотришь на нее становиться теплей». Я вытаращилась на стену (по другому не скажешь) и задала себе странный вопрос: что тут такого особенного, что это за друзья, и по каким критериям они это «полотно» выбирали?!! А потом сама себе удивилась: «Я же совершенно честно в это поверила!!!» Сразу подумала о том, что бывают такие спектакли когда кажется, что видишь сон и разумеется не помнишь, что спишь. Честно? Нет таких спектаклей в которых эта иллюзия не прерывается, но так хочется верить и просто мечтать, что во-первых: это возможно, а во-вторых: обязательно когда-нибудь примешь участие в таком спектакле. Это до смешного наивная мечта, но она мне нравиться.
Ну, я немного отвлеклась от нашей репетиции, а она шла полным ходом! Разговор был о том, как нужно увлекать себя объектом, как я поняла, здесь главное непрерывное развитие мысли, она в свою очередь рождается от этого объекта и провоцируется фантазией. Александр Тимофеевич взял мою руку и сказал, что очень важно почувствовать сам объект, понять, что он из себя представляет, например, насколько гибкие у меня пальцы, кого я могла поцарапать, кем подарен перстень, легко ли его снять и т.д. Я знаю, он мог продолжать до бесконечности, но это задание нужно было выполнить именно нам, а в мастерстве учителя нет нужды сомневаться. Я помню, как Илья долго изображал, что чем-то увлечен, но на вопрос «Куда ты смотришь?» Отвечал: «Туда», правда, потом все же «зацепился» за огнетушитель. Тогда Александр Тимофеевич задал нам провокационный вопрос:
- Можете ли вы увлечь себя чем-нибудь на час?
Мы красноречиво промолчали, в ответ на это он подошел к новогоднему плакату с петухом и продолжил
- Вот мне кажется, что это делали два человека…
(Мы как по команде посмотрели на плакат)!!!
- Да, что с вами? Я просто предположил… А ведь я мог сказать, что это рисовали ногами, какова тогда была бы ваша реакция?..
В этот момент нам намекнули, что мы должны освободить актовый зал. Тогда прозвучал наш Ритм-гимн, и репетиция кончилась.

P.S.
До дома мне идти всего метров пять, но после таких репетиций даже они кажутся романтической и почему-то продолжительной прогулкой. Действительно зима – время творческого роста, я люблю ее за это, но мое самое любимое время года – осень. Это старт и учебного Читать далее...

Упражнения для актёров (по системе Станиславского)

Здесь я выпишу ряд упражнений, которые полезны для работы актёра над ролью. Основной материал из книги актёра Михаила Чехова. Цель данной выписки: компактность и удобство использования системы Станиславского на практике. «Хорошо иметь маленькую компактную книжечку, в которой будут записаны все упражнения по системе, и, имея её всегда под рукой, пользоваться каждой свободной минутой и выполнять в течении дня по возможности все внесённые в книжечку упражнения. Ведь большинство упражнений не требует специального времени для своего воплощения. Их можно выполнять на ходу, на улице, между делами, нужно только приучить себя к тому, чтобы ни одна минута не пропадала даром, без упражнения». (Примеч. Чехова).
От себя добавлю, что если даже вы не играете ещё никакую роль, только начинаете свой актёрский путь, то эти упражнения будут для вас не менее полезны. Желательно, конечно, ознакомиться перед этим со всей системой Станиславского.

Работа актёра над собой может и должна длится всю жизнь.
Один, из основных элементов – это внимание. Это безусловная сосредоточенность, внимательность при творческой работе и есть один из важнейших элементов творческого состояния.
Упражнения на внимание:
1. сосчитать деньги в кошельке.
2. рассмотреть рисунок обоев, картинку, предмет, ландшафт и т.д.
3. прислушаться к какому-нибудь звуку.
4. произвести в уме какое-нибудь арифметическое действие.
5. сосредоточиться на рисовании каких-либо простых фигур вроде кругов, квадратов, треугольников и т.п.
6. Из массы звуков и голосов выделить один и следить за ним только.
7. Двое одновременно читают вслух. Переносить внимание поочередно с одного читающего к другому.
8. Придумать ряд занятий самого разнообразного характера (танцы, рассматривание журнала с картинками, слушание музыки, арифметические вычисления и.т.д.) Затем быстро переходить от одного занятия к другому по указанию кого-то со стороны. Упражнение только тогда будет иметь смысл, когда всё внимание удаётся перенести с одного объекта на другой.
9. В короткий срок (несколько секунд) заметить как можно больше подробностей в чьем-либо костюме и т.д.
10. Сосредоточиться на какой-нибудь мысли, на решении какого-нибудь вопроса или слова, на каком-нибудь вычислении. Окружающие (5-6 человек) одновременно и настойчиво задают сосредоточившемуся различные вопросы. Упражнение сводится к тому, чтобы суметь решить как свою задачу, так и ответить всем окружающим. Делается это так. Упражняющийся произвольно переносит своё внимание со своих мыслей на вопросы окружающих, отвечает на них, снова возвращается произвольно к своим мыслям, снова отвечает на вопрос и т. д. Всё это возможно только при условии пользования ПРОИЗВОЛЬНЫМ ВНИМАНИЕМ. Каждая минута рассеянности указывает здесь на то, что упражняющийся не владеет своим вниманием.
11. Сосредоточить своё внимание на чтении (про себя) в то время, как окружающие будут рассматривать читающего, делать на его счёт замечания, смешить и т.д.
12. Слушая игру на рояле или хоровое пение сосредоточиться мысленно на каком-нибудь постороннем мотиве.
13. Стараться кому-нибудь внушит определённую мысль.

Над черной слякотью дороги
Не поднимается туман.
Везут, покряхтывая, дроги
Мой полинялый балаган.

Лицо дневное Арлекина
Еще бледней, чем лик Пьеро.
И в угол прячет Коломбина
Лохмотья, сшитые пестро...

Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло!

В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти,
Чтоб в рай моих заморских песен
Открылись торные пути.

Мне снилась снова ты, в цветах, на шумной сцене,
Безумная, как страсть, спокойная, как сон,
А я, повергнутый, склонял свои колени
И думал: «Счастье там, я снова покорен!»
Но ты, Офелия, смотрела на Гамлета
Без счастья, без любви, богиня красоты,
А розы сыпались на бедного поэта,
И с розами лились, лились его мечты...
Ты умерла, вся в розовом сияньи,
С цветами на груди, с цветами на кудрях,
А я стоял в твоем благоуханья,
С цветами на груди, на голове, в руках...

Смотреть это видео

Этот мультфильм очень нравиться нам, модераторам сообщества. В связи с тем, что файл приличного размера, выкладываем только его первую часть. Но если вам интересно поищите в сети этот мультик, и выложите сюда ссылку чтобы желающие могли скачать целиком.Приятного просмотра.

В данной рубрике будем публиковать спектакли и передачи ТВ"Культура"
Если вы что-то из предлагаемого посмотрели, то пожалуйста оставьте свои отзывы об увиденном и услышанном.
Если к анонсу в течении недели не будут добавляться комментарии, то мы их будем удалять чтобы не засорять сообщество.

Итак, сегодня:Время московское
06.03.08 22:05
Документальная история с Татьяной Горяевой."Всеволод Мейерхольд. Спасенный архив"
Всеволод Мейерхольд. Спасенный архив
Ученик Всеволода Мейерхольда Сергей Эйзенштейн сделал все возможное, чтобы сберечь архив, чудом уцелевший после конфискации имущества репрессированного режиссера. Уезжая в эвакуацию в Алма-Ату, Эйзенштейн вывез с собой бумаги Мейерхольда, оставив собственные рукописи в Москве. Тайну хранившегося у него архива Эйзенштейн оберегал настолько тщательно, что даже близкие люди не подозревали о его существовании.
Телевизионная программа (Россия, 2008).

Слушать этот музыкальный файл

Послушайте, просто послушайте...

[показать]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

В тоске по юности моей
И в муках разрушенья
Прошедших невозвратных дней
Припомнив впечатленья,

Одно из них я полюбил
Будить в душе суровой,
Одну из множества могил
Оплакал скорбью новой...

Я помню: занавесь взвилась,
Толпа угомонилась -
И ты на сцену в первый раз,
Как светлый день, явилась.

Театр гремел: и дилетант,
И скептик хладнокровный
Твое искусство, твой талант
Почтили данью ровной.

И точно, мало я видал
Красивее головок;
Твой голос ласково звучал,
Твой каждый шаг был ловок;

Дышали милые черты
Счастливым детским смехом...
Но лучше б воротилась ты
Со сцены с неуспехом!

Увы, наивна ты была,
Вступая за кулисы -
Ты благородно поняла
Призвание актрисы:

Исканья старых богачей
И молодых нахалов,
Куплеты бледных рифмачей
И вздохи театралов -

Ты всё отвергла... Заперлась
Ты феей недоступной -
И вся искусству предалась
Душою неподкупной.

И что ж? обижены тобой,
Лишенные надежды,
Отмстить решились клеветой
Бездушные невежды!

Переходя из уст в уста,
Коварна и бесчестна,
Крылатым змеем клевета
Носилась повсеместно -

И всё заговорило вдруг...
Посыпались упреки,
Стихи и письма, и подруг
Нетонкие намеки...

Душа твоя была нежна,
Прекрасна, как и тело,
Клевет не вынесла она,
Врагов не одолела!

Их говор лишь тогда затих,
Как смерть тебя сразила...
Ты до последних дней своих
Со сцены не сходила.

В сознанье светлой красоты
И творческого чувства
Восторг толпы любила ты,
Любила ты искусство,

Любила славу... Твой закат
Был странен и прекрасен:
Горел огнем глубокий взгляд,
Пронзителен и ясен;

Пылали щеки; голос стал
Богаче страстью нежной...
Увы! театр рукоплескал
С тоскою безнадежной!

Сама ты знала свой удел,
Но до конца, как прежде
Твой голос, погасая, пел
О счастье и надежде.

Не так ли звездочка в ночи,
Срываясь, упадает
И на лету свои лучи
Последние роняет?..

Ноябрь 1854, апрель 1855

Н.А.Некрасов

* * *

Мы на сцене играли с тобой
И так нежно тогда целовались,
Что все фарсы комедии той
Мне возвышенной драмой казались.
И в веселый прощания час
Мне почудились дикие стоны:
Будто обнял в последний я раз
Холодеющий труп Дездемоны...
Позабыт неискусный актер,
Поцелуи давно отзвучали,
Но я горько томлюся с тех пор
В безысходной и жгучей печали.
И горит, и волнуется кровь,
На устах пламенеют лобзанья...
Не комедия ль эта любовь,
Не комедия ль эти страданья?


АКТЕРЫ

Минувшей юности своей
Забыв волненья и измены,
Отцы уж с отроческих дней
Подготовляют нас для сцены.-
Нам говорят: "Ничтожен свет,
В нем все злодеи или дети,
В нем сердца нет, в нем правды нет,
Но будь и ты как все на свете!"
И вот, чтоб выйти напоказ,
Мы наряжаемся в уборной;
Пока никто не видит нас,
Мы смотрим гордо и задорно.
Вот вышли молча и дрожим,
Но оправляемся мы скоро
И с чувством роли говорим,
Украдкой глядя на суфлера.
И говорим мы о добре,
О жизни честной и свободной,
Что в первой юности поре
Звучит тепло и благородно;
О том, что жертва - наш девиз,
О том, что все мы, люди,- братья,
И публике из-за кулис
Мы шлем горячие объятья.
И говорим мы о любви,
К неверной простирая руки,
О том, какой огонь в крови,
О том, какие в сердце муки;
И сами видим без труда,
Как Дездемона наша мило,
Лицо закрывши от стыда,
Чтоб побледнеть, кладет белила.
Потом, не зная, хороши ль
Иль дурны были монологи,
За бестолковый водевиль
Уж мы беремся без тревоги.
И мы смеемся надо всем,
Тряся горбом и головою,
Не замечая между тем,
Что мы смеялись над собою!
Но холод в нашу грудь проник,
Устали мы - пора с дороги:
На лбу чуть держится парик,
Слезает горб, слабеют ноги...
Конец.- Теперь что ж делать нам?
Большая зала опустела...
Далеко автор где-то там...
Ему до нас какое дело?
И, сняв парик, умыв лицо,
Одежды сбросив шутовские,
Мы все, усталые, больные,
Лениво сходим на крыльцо.
Нам тяжело, нам больно, стыдно,
Пустые улицы темны,
На черном небе звезд не видно -
Огни давно погашены...
Мы зябнем, стынем, изнывая,
А зимний воздух недвижим,
И обнимает ночь глухая
Нас мертвым холодом своим.

Актер

Все кончается, как по звонку,
На убогой театральной сцене
Дранкой вверх несут мою тоску -
Душные лиловые сирени.

Я стою хмелен и одинок,
Будто нищий над своею шапкой,
А моя любимая со щек
Маков цвет стирает сальной тряпкой.

Я искусство ваше презирал.
С чем еще мне жизнь сравнить, скажите,
Если кто-то роль мою сыграл
На вертушке роковых событий?

Где же ты, счастливый мой двойник?
Ты, видать, увел меня с собою,
Потому что здесь чужой старик
Ссорится у зеркала с судьбою.

Облокотясь на бархат ложи,
Закутанная в шелк и газ,
Она, в изнеможеньи дрожи,
Со сцены не сводила глаз.

На сцене пели, танцевали
Ее любовь, ее судьбу,
Мечты и свечи оплывали,
Бесцельно жизнь неслась в трубу,

Пока блаженный сумрак сцены
Не озарил пожар сердец
И призрак счастья... Но измены
Простить нельзя. Всему конец.

Нравоучительно, как в басне,
Любовь кончается бедой...

— Гори, гори, звезда, и гасни
Над театральной ерундой!

ТЕАТР

Эта смерть не моя есть ущерб и зачет
жизни кровно-моей, лбом упершейся в стену.
Но когда свои лампы Театр возожжет
и погасит - Трагедия выйдет на сцену.
Вдруг не поздно сокрыться в заочность кулис?
Не пойду! Спрячу голову в бархатной щели.
Обреченных капризников тщетный каприз -
вжаться,
вжиться в укромность - вина неужели?
Дайте выжить. Чрезмерен сей скорбный сюжет.
Я не помню из роли ни жеста, ни слова.
Но смеется суфлер, вседержатель судеб:
говори: все я помню, я здесь, я готова.
Говорю: я готова. Я помню. Я здесь.
Сущ и слышим тот голос, что мне подыграет.
Средь безумья, нет, средь слабоумья злодейств
здраво мыслит один: умирающий Гамлет.
Донесется вослед: не с ума ли сошед
Тот, кто жизнь возлюбил
да забыл про живучесть.
Дай, Театр, доиграть благородный сюжет,
бледноликий партер повергающий в ужас.