[...]
Совершенно очевидно, что автора интересует насилие, но скорее не как социальный феномен, а как свойство человеческой природы и, кроме того, как неотъемлемая часть окраинного или провинциального пейзажа. Фактура небольшого позднесоветского города или поселка, одновременно унылая и пестрая и в любой момент готовая выпустить пунцовый бутон сексуальной агрессии, любима Елизаровым до дрожи, она прямо-таки находится у него в пальцах, как музыка у пианиста.

[...]
Пожалуй, главная ценность "Кубиков" в том, что здесь ярко и болезненно демонстрируются соперничество и бесконечная взаимозамена двух мировоззренческих моделей мистической и прагматической. Кем нужно считать странного мальчика по фамилии Федоров из заглавного рассказа шизофреником или мессией? Независимо от ответа на этот вопрос, работа Елизарова с изнанкой бытия не кажется напрасной.

Борис Стругацкий, нач. 2000-х
...Я отлично помню странную беседу, когда на первом курсе всех старост собрал заместитель декана и что-то такое внушал нам о том, что если мы, мол, узнаем, что наши товарищи совершают какие-то опрометчивые поступки, так мы должны об этом ему немедленно сообщить - чтобы можно было их от этих опрометчивых поступков удержать. Я тогда страшно возмутился и даже написал Аркадию свирепое письмо: что они, из меня ябеду хотят сделать? Мой дружок Чистяков промотал матанализ, а я об этом должен доложить в деканат? Да за кого они меня там принимают?! Теперь-то я понимаю, что замдекана имел в виду нечто совсем другое.

14 ноября 1950, Канск
Дорогой Боб!
Получил твоё письмо, в связи с этим к тебе несколько вопросов. 1) О чем именно ты должен "доносить" в деканат? Короче, предлагают тебе работу сплетника или контрразведчика? Имей в виду, друг мой, быть шпионом, как ты выражаешься, не обязательно означает быть сплетником. Учти, пожалуйста, следующее, ты, политический недоросль: научные специалисты, на подготовку которых государство тратит огромные деньги, должны быть совершенно свободны от всяких признаков разложения морального, разложения политического, разложения идейного, сиречь, они, выражаясь газетным языком, которого так не любят в студенческой среде, должны быть идеальными людьми с точки зрения нравственной, с точки зрения преданности государственным интересам, с точки зрения преданности идее коммунизма. Если ты считаешь себя способным помочь государству в воспитании именно таких людей, а не пошленьких, гнилозубо хихикающих над всем, что у нас делается, мещан, предателей в потенциале, ты должен стать контрразведчиком, тем более, что тебя нашли достойным доверия. Если нет, если ты сам никак не можешь высвободиться из мещанского болота "юношей бледных со взглядом горящим", которые "из принципа" не остановят махинации какого-нибудь гадика и из "принципиальной" неприязни к милиции не передадут ей в руки иностранного шпиона, боясь запачкать чистенькие интеллигентские ладошки, если ты такой - брось всё, университет, комсомол, ибо такой мерзавец, хлюпик, да еще с высшим образованием, да еще комсомолец или коммунист, сегодня закрывает глаза на моральное разложение товарища, завтра примет поручение шпиона (неловко будет отказать), послезавтра сам станет "чужой тенью". Я-то тебя знаю, Боб, ты наш до мозга костей, а наивности в тебе - что говна в деревенском сортире. Итак, мое мнение - делай то, что приказывает тебе партия и государство в лице вашего парторга и декана.
2) Когда ты перестанешь верить, а еше лучше - слушать, и тем более пересказывать вранье "Голоса Америки"? Надо же, американцы строят искусственный спутник Земли! Самое странное то, что автор этого вранья выбросился в припадке сумасшествия с 18-го этажа небоскреба, а умный советский парень пересказывает этот бред.
3) Откуда у тебя сведения о ракетах? Тоже из "Голоса Америки"? Это, кажется, у вас называется "быть объективным", выслушивать и ту, и другую сторону. Эх, цыплята, цыплята, расти вам еще и умнеть.
Вот всё, что я хотел спросить. Жду ответа.

В новом фильме будет рассказано, как из-за вируса погибло население города, а выжившие мутировали и превратились в живущих в темноте городских подвалов монстров.

Тоталитаризм у наших творцов всегда получается прекрасно. Выглядит он всегда одинаково: группы Поэтов, Писателей, Художников и других Прекрасных Людей (местами - даже весь народ в целом) стонут под гнётом тупых тиранов. То есть все вокруг хорошие и стремятся к Прекрасному, а тупой тиран их туда не пускает. Ни слова о том, откуда тиран взялся, как этот прекрасный народ сумел его породить и почему он народом руководит. Очевидно ведь, что это выродок, выращенный в пробирке коммунистами, а на самом деле люди прекрасны! А тирана надо просто изничтожить, после чего наступит Свобода и Счастье, после чего всё станет хорошо. Чисто отдел пропаганды при ЦК КПСС работает - только тему сменили на противоположную. Ни слова о кровавом хаосе и массовых убийствах, которые влечёт за собой любая революция, ни слова о последующей зачистке революционеров, столько милой сердцу советских интеллигентов.

Далее произошла стычка наивного (так сказано за кадром) землянина и местных негодяев. Негодяй в кабаке хлопнул официантку по заднице, а герой сделал ему замечание, назвав негодяя животным. Следует отметить, что употребление слова "животное" в контексте неподобающего поведения - оно из блатной фени, и негоже герою из светлого будущего пользоваться воровским жаргоном. Далее негодяй натравливает на героя отделение ниндзя, которые машут саблями, серпами, тростями, ножами и напрыгивают со всех сторон, принимая красивые позы. Видно, что творческий коллектив смотрел анимэ. Главный герой метелит ниндзей со всей мочи, только тела разлетаются по сторонам. Хочется спросить: откуда уголовный авторитет набирает таких идиотов? И где наивного главного героя научили вот так калечить людей? Ответов нет. Да и 37 минут фильма закончились. И всем стало легче, потому что смотреть было как-то даже неловко.

Судя по всему, далее будут развиты темы страшного тоталитаризма и присущее коренному москвичу из Светлого Коммунистического Завтра чувство свободы. Попытки идеологических нравоучений перевесят всё, что будет в фильме. Есть опасения, что в результате получится скучная нудятина. Фёдор Бондарчук сказал, что фильм выйдет на экраны в количестве 1500 (полторы тысячи) копий.

В полночь 5 октября "П5" начнет продаваться в столичном книжном магазине "Москва" (на Тверской) и в петербургском "Буквоеде" (на площади Восстания). Первые пятьдесят покупателей в каждом из магазинов получат экземпляры с автографами.

О новой книге Пелевина известно, что она состоит из пяти отдельных произведений, сюжетно не связанных друг с другом. Это "Зал поющих кариатид", "Кормление крокодила Хуфу", "Некромент", "Пространство Фридмана" и "Асассил".

Издатели особо отмечают, что "П5" выйдет не в авторской редакции, как это обычно практикует Пелевин. На сей раз писатель позволил поработать со своим текстом редактору Юлии Качалкиной.

В современной культуре исчез тот жанр, который в течении существования гуманистической цивилизации считался ее высшим достижением трагедия. Начинает исчезать также и драма, так как сама жизнь, построенная на рациональной основе, устраняет драматизм внутренней жизни личности, бывший когда-то центром и главным интересом литературы, театра и кино. Разнообразие мотивов человеческого поведения, раскрытие вершин и падений человеческого духа, которые когда-то были основным содержанием искусства во всех жанрах, массовую культуру не интересуют. В трагедии и драме существовало обобщение человеческого опыта, а в массовой культуре доминирующие жанры комедия и фильмы «action». В них внутренний конфликт и конфликт с обществом, в котором проявляется объем личности, отсутствует. Сам сюжет и диалоги, главное содержание истинных произведений искусств, используются лишь как связка между фейерверками акробатических номеров и технических эффектов. Декоративная сторона в зрелище важнее содержания.

Чем занимаетесь сейчас? Такое впечатление, что Вы несколько отошли от литературы и вас больше привлекает социокультурная деятельность.

Недавно, в апреле, я был в Парагвае. Один мой друг обнаружил там любопытное место арийскую колонию, которую основала Элизабет Фёрстер-Ницше. 50% из этих людей слабоумные. Я оказался там с моим итальянским другом. Он пытается сочинять много статей и эссе для журналов про это место. Естественно, мне трудно рассказывать об этом, поскольку наша работа еще в самом разгаре. Мы купили там разные бунгало и производим так называемую dream-машину в духе Берроуза. Берроуз отдал моему другу Дэвиду патент на dream-машину. Дэвид, вместе с которым я делаю этот проект, жил вместе с Берроузом год в одном городе. Тогда-то он и выпросил у него патент, чтобы сделать такую машину. Но при этом Дэвид еще и композитор, он сочинил оперу для Тимоти Маквея. Того самого, как вы, вероятно, помните, который взорвал в Оклахоме бомбу. Опера называлась «Прощай, бедный солдат». Нет, не так. «Прощай, добрый солдат». Я не был знаком с Берроузом. Разумеется, он нечто вроде иконы. Не знаю, как это получилось. Лично я не читал ничего из того, что он написал! Я нахожу это очень скучным. Dream-машина это невысокий тубус, точнее два тубуса, которые крутятся один в другом. А внутри горит лампочка. И если заглядываешь туда, то мозг, который обычно работает на 8 герц, переходит на 16 герц. Возникают видения и галлюцинации, как после наркотиков. Мы делаем такую машину в Парагвае, в джунглях и станем продавать ее через интернет. Есть модель попроще, за 500 долл., а есть и дорогая 6000 долл. А интересна она прежде всего тем, что с помощью нее люди могут заглянуть в другой мир. А для нас еще и тем, что мы можем создавать ее именно в Парагвае, в Ново-Германии, возле бывшего дома Йозефа Менгеле, руками слабоумных людей, а потом рассылать ее по всему миру. Вместе с Дэвидом мы построили эту машину для Ким Чен Ира, вождя КНДР. Я был недавно там и очень впечатлен вещами, которые увидел. Я понимаю, что мы отошли от литературной темы, но в своей следующей книге я хочу об этом рассказать. Я большой друг Северной Кореи. Это превосходная инсценировка. Страна, которая существует на основе большой театральной пьесы собственного сочинения. Ким Чен Ир тоже изучал искусство кино, как и я. А у Дэвида появился шанс, что его туда пригласят вместе с изобретением. Там есть здание, где выставлено 3040 тысяч подарков великому вождю со всего света. Это немного забавно. В музей подарков Ким Чен Иру хорошо впишется и dream-машина.

[показать]

Powered by ScribeFire.

А потому все-таки приходится цитировать свою стародавнюю писанину: «Сквозного сюжета здесь (в «Дне опричника». -- А. Н.) не может быть по определению, ибо единственное возможное для опричника «событие» -- лишение должности, а оно подразумевает физическое уничтожение персонажа». Что и происходит в финале «Сахарного Кремля» (рассказ «Опала»).

Ну, стрельнет толстомясый мордоворот по точно таким же визитерам. Ну, перекрасит Кремль (куда споро направится, покинув подмосковную вотчину) из белого в серо-буро-малиновый цвет. Ну, стянет страну «новым обручем». Сюжет-то все равно не возникнет -- история не начнется. Из ничего может выйти только ничего. Тоскливое повторение сто раз пройденного (проболтанного), у которого тоже не было никакого значения. Не все ли равно, как в 2029 (или 2156) году будут именоваться державный людоед и его верные псы-людодавы, какой сладкой дурью будет тешить себя смурное и забитое население, какие побасенки будут травить бедолаги в обеденный перерыв (рассказ «Харчевание» -- довольно неуклюжая и плохо мотивированная ерническая вариация «рабочей» части «Одного дня Ивана Денисовича») или в длиннющих хвостах за дефицитом (рассказ «Очередь» -- забавный, хоть и уступающий оригиналу, ремейк старой одноименной вещи Сорокина), какие декорации возникнут «На заводе», в деревне («Хлюпино»), в «Кабаке» (капустник из жизни «героев нашего времени», пригодный хоть для «Первого канала»), в «Доме терпимости» (унылая игра в «жесткую эротику») и на съемках «продвинутого», «рискованного», но идеально соответствующего официальным квазиидеологическим стандартам фильма («На съемках»)? Ничего и есть ничего, трактоваться же оно может (и должно) в соответствии с «духовными запросами» реципиентов, неизменно охочих до изготовленных Сорокиным яств. Для кого -- обличение неизбывного российского тоталитаризма (вполне безадресное и бессмысленное, ибо «всегдашность», то есть отсутствие истории и участвующих в ней личностей, подразумевает выдачу индульгенции любому палачу, который стал таковым только по воле случая и ничем от своих жертв не отличается). Для кого -- сладострастное «укрепляющее» обслуживание той химеры, которая тщится выдать себя за единственную реальность. О сравнительных достоинствах редьки и хрена (равно как об их взаимоконвертации) рассуждать не берусь.

Powered by ScribeFire.

Наскальная живопись палеолита отражает начальную стадию человеческой эволюции доречевой период. От этого времени сохранились необычайно реалистичные рисунки зверей, на которых с фотографической точностью передан внешний вид изображенного животного. Не всякий художник сегодня способен нарисовать нечто подобное.

Но вот какая характерная особенность везде, где были найдены образчики подобной живописи, изображения налеплены друг на друга без всякой связи между собой. Сначала первобытный художник рисует зубра, через какое-то время оленя, но располагает его верх ногами по отношению к первому изображению. Человек эпохи палеолита понятия не имел о композиции, в его голове изображаемые единичные предметы никогда не связывались друг с другом, нарисовать картину с соподчиненными объектами, фоном и перспективой, либо изобразить действие он был не в состоянии!

Приблизительно в эпоху мезолита в первобытной живописи происходят революционные изменения. Реалистичность изображения сменяется почти полной абстракцией (вместо детальной прорисовки детские каракули, палочки-черточки), зато во всех рисунках появляется композиция. Собственно, это не рисунки, а рассказы: несколько последовательных сценок, связанных между собой засада= > охота= > ранение= > добыча.

Момент появления композиционной живописи совпадает с появлением человеческой речи или непосредственно предшествует ему - считают ученые.

Зачем нашим несчастным безъязыким предкам, вынужденным проживать свой короткий век в холоде, голоде и в борьбе за существование, вообще потребовалось малевать что-то на стенах пещеры, тем более с такой точностью рисовать животных? Ведь делали они это явно не с целью просто убить время, причина должна быть более чем весомая.

Похоже, что палеолитические рисунки были результатами галлюцинаций. Вернее, рисование служило механизмом, запускавшим у первобытного человека процесс галюцинирования. Отсюда и фантастическая точность изображений. Подобные спровоцированные рисованием галлюцинации позволяли художнику заново пережить приятные эмоции, что случались у него на удачной охоте, либо, наоборот, выполняли компенсаторную функцию вызывая в своем сознании образ зверя, человек тем самым переигрывал произошедшую неудачу, инвертировал таким образом свою досаду.

[...]
В то время у людей существовала лишь эйдетическая, т.е. непосредственная, память, но не было образной.

Когда рисует современный человек (т.е. начиная с эпохи мезолита), он передает образ, хранящийся в его памяти и ассоциативно связанный с другими представлениями, символами и образами. Он задействует механизм фантазирования, а не галлюцинаций. Для нас реальность дефрагментирована: в нашем сознании существует как бы еще один мир - образов, представлений, символов. Это область т.н. второсигнальных импульсов: ведь переживания, которые мы испытываем, обращаясь к образной памяти и фантазируя, сопоставимы с переживаниями, вызываемыми наблюдениями за реальным миром.

Такой мир мог появиться лишь после возникновения человеческой речи. Именно посредством человеческой речи многочисленные объекты действительности классифицируются в группы, каждая из которых обозначается словом и/или обобщенным образом, связываются между собой. При слове «дерево», например, мы вспоминаем не какое-то конкретное дерево, что видели где-то когда-то, а только лишь обобщенный образ дерева, который формируем из всех увиденных в течение жизни (а также на фотографиях, в картинах и кино) деревьев. Более того, в нашей голове могут существовать образы вещей, которых мы не видели даже в кино, а нафантазировали себе сами - читая книжку, допустим.

Представляется, что оценка творчества Стругацких невозможна без рассмотрения эстетических особенностей жанра фантастики. Принципиальным отличием фантастики является присутствие в повествовании «Неведомого» - т.е. собственно фантастического, не включенного в наличествующую практику циркуляции истин. Структура такого произведения формируется в результате взаимодействия «Неведомого» с уже существующими речевыми практиками, которые могут пытаться ввести его в социальное пространство (например, освоение нового научного открытия) или же вытеснить его за рамки общества, защищая устоявшиеся социальные связи (классический пример предотвращение планетной катастрофы). Фантастический мир оказывается разделен на две неравные части. Первая это пространство социального, пространство жизни и разума. Вторая пространство смерти, бессознательного, иррационального.

Powered by ScribeFire.