Сегодня к вечеру я ослеп на правый глаз, а утром у меня зарос желудок, и всё, что я ел и пил, попадало мне сразу в кровь и лёгкие, поэтому я ослеп на правый глаз к вечеру. Поэтому я чуть не задохнулся в городских кольцах, которые похожи на годовые кольца деревьев, я пробился через два и застрял на третьем. Если бы пятки могли гореть, если бы огонь мог быть холодным, если бы холодный огонь мог застыть - то эти застывщие хрупкие пятки, только кожа от них - всё, чем я был сегодня. Если бы я не был собой. Как я мог позволить себе утром! - принять ванну не у себя, позавтракать! - не у себя, не собой приготовленное, как я мог так сделать прямо с утра?

Но зато вечером, ослепляясь, я узнал две полезные вещи. Одна - это то, что зажжёная свеча поглощает табачный дым, а о второй и говорить не следует. 

Если ты не любишь, ты не делаешь глупостей. Если ты не любишь, ты не испаряешься, не падаешь, не бежишь, как вода, не выходишь из берегов, не ломаешь плотин, не затапливаешь землю. Если ты не любишь, ты не вечен, ты считаешь время, которое проводишь вне любви, ты цепляешься за него, ты хочешь увековечиться в вещах и людях. Не делай так. Это не любовь, это расчет. Себя и своего времени, чужого времени, времени своей по идее вечной любви, но для неё у тебя есть отдельное время. не "всегда" 

что-то считать - это бездельно. некоторые думают, что есть смысл считать шаги, или входящих-выходящих людей, или любое другое. цифры ничего не дают, счёт - пустой.
будто у меня нет лёгких, и я неслышно иду по городу, немного громче ступая перед домом, чтобы он догадался обо мне.
минутами раньше я не смог отличить искуственные цветы от настоящих из-за плохого зрения, но всё же я думаю, что не в зрении дело, а в моих глазах.
как тень зависима от света и меняется в размере и направлении, так и я зависим от определённого спектра.
городской центр - как мои пять пальцев, и я не знаю точно всех папиллярных линий. я знаю грязь под ногтями - когда она бывает, какой и от чего может быть. вот тут-то я и гуляю - по известному.
 

Кажется, у меня впервые нет слов, чтобы описать то, что я чувствую. 

 

в этом фильме снимались: 

мама и папа

мне всегда вас не хватало. я не оправдал ваших надежд. я плакал, когда вы ругались.

я люблю вас. 

Виконт

я иногда гуляю с тобой всё равно. хочу твой холодный нос мне в ладонь. ты не умер, я не отпускал тебя даже после смерти.

я люблю тебя. 

Вика Хмеленко

спасибо за эти слова. за всё, что сделала.

я люблю тебя. 

Женя Кузьмина

я старался, несмотря ни на что. это сильнее меня. спасибо за звёзды.

я люблю тебя. 

Андрей Фадеев

спасибо за то, что вместе. я просто стесняюсь обнять. без тебя - никак.

я люблю тебя. 

Алиса Ракитина

ты научила меня разговаривать. с тобой я всё вспомнил. мы будем.

я люблю тебя. 

Ольга Николаевна

спасибо за разговоры в кабинете, за страницы диагноза, за бесплатные процедуры, за честность, за уколы и облучения, за всё-всё.

я выбрался. 

Катя Куликова

спасибо за метро.

и неважно.

я просто тебя люблю. 

Алёна

рождество и беспокойные утра, распечатки страниц, образы. спасибо.

я был там. 

Наташа Шипилова

мне стыдно. я мог сделать больше. ты самая хорошая.

я обнимаю тебя.

Виталик Бессонов

ты спас меня. держал до последнего метра. я не забуду.

тебе - мои руки сейчас. 

Алёна Дуржинская

спасибо за критику, за связь, за твой голос.

я тоже улыбаюсь тебе. 

Аня Кулакова

всё будет. всё будет.

я люблю тебя. 

Анна Алексеевна

вы всех нас любили. спасибо за английский. ваша валентинка была единственной все эти годы.

я люблю вас. 

Настя Арсеньева

спасибо за эмоции, за смелость, за особенность. мне нравится касаться тебя.

люблю тебя. 

Никита Требунских

я всегда тебе рад. искренне восхищаюсь, горжусь и улыбаюсь тобой.

я люблю тебя. 

Юля Требунских

такое солнышко. видишь? всегда диалоги, всегда любуюсь.

я люблю

Читать далее...

Между шестью и семью я получаю семью. Семью девять вечеров и ночей, на чай нечаянно - сто; в голове - knockin' on heavens door...

Чем безответней - тем прекрасней.

А ещё я знаю, что хотим мы оба, но ни шагу друг к другу. Люболь какая-то. И надо рассказать об этом кому угодно, только не тебе. Есть ещё: запретить себе думать над мотивами, призрачно надеяться, что ты умираешь, что любишь, что ждёшь меня где-нибудь, и готовиться ударить тебя ещё раз, если всё-таки встретимся в этом. Всю навевающую легкую безнадёжность музыку привязывать к тебе; а легкая - как раз из-за надежды. А безнадёжность - от глупых принципов... - да от самой жизни такой, а мы живём своей каждый. Мы следуем. Оставляем неповторимое своё - следы, без "вдвоём", совсем несолёный ночной суп, если бы мы умели готовить. А потом это выльется в кто кого переживёт, да только не к победе стремимся, а то следы собственные, разлучные - исчезнут. Бессмысленными станут - обретут свою всамделишную сущность. Да глупо всё это. Нет, мы не найдём похожее дыхание в других, и не стоит пытаться даже, но здесь важен сам процесс несмирения, твёрдости, необходимой жестокости уметь ставить точки. Не думаю, что это то, чем мы должны жить с тобой, не думаю... Смелость не в этом.

Разница в том, что все люди, которым мы доверяем - наши друзья поневоле. И мы оба знаем, что доверяем друг другу - доверились бы! - и ни черта, и начинаем изменять маршрут до дома и частоту вещания. И даже это - несознательное "найди меня всё равно". "Найди меня". Я раз в полгода вбиваю это в поисковик - найди меня, в ожидании узнать, что есть ещё такие же; ан нет. Мы единственные. У нас одних такие фразы, и у обоих - исключительно в строке поиска.

Обновить.


Давай мы будем ждать нас будущими вместе не порознь, а вдвоём. Не будет следующей жизни. Мы же не умрём, помнишь? Никогда. Окончания - они нервные. Ладони: они ладят, чувства - чутьё в (на)стоящем. И когда я прихожу, тяну к тебе себя и говорю: - На! - это на-стоящее. Просто на-чало слова. На.

Через слёзы "что ты делаешь со мной?.." - это от настоящего. Мы даже сейчас что-то делаем друг с другом, ты и я, и будь я проклят, если это не так. Признай меня, признай мне право жить, зачем ты загоняешь меня в городские подворотни? Теперь я старше - видишь, это я тебе объясняю, хочу поддержать, поднимись ко мне на этаж. Ты же знаешь - когда я ждал тебя, то не запирал дверь. Я отпущу замок, а ты откроешь. Всё делается вместе, это так и происходит в мире - поодиночке не добьёмся.

Однако почему-то поэтично: чем безответней - тем прекрасней...
Но. С тобой много больше.

я б убивал себя по дням недели.
стрелял в упор с утра по понедельникам,
во вторник бы топил себя в холодной ванне,
по средам бы бросался с крыш - но вечерами.
четверг отлично подходил бы к яду
(любовно в чашечку с горячим шоколадом),
все пятницы б сжигал себя в бензине,
в субботы вешался бы в чьём-то магазине.
а в воскресенья всаживал бы в горло
разбитую бутылку вино-порто.
а ты приходишь и даёшь советы,
но не спасаешь - делаешь всё это

корабли дают течь.
крысы сбегают из трюмов.
намотались на плечи плащи: ты не плачь,
говорят,
плакать глупо.
нет ни ветра, ни волн.
просто вниз.
начинаешь дышать полной грудью.
так протяжно звучат корабли.
но когда они тонут - ни звука.

"Милый. С недавних пор я стала разговаривать во сне. Мне снилось, что я дарю тебе маечку супермена, а потом мы разведёмся, прожив пару лет вместе. Сейчас я отвечу, как я к тебе отношусь, потому что ты спрашивал, а я тогда промолчала. Представь себе Стокгольм, Швецию, представь себе что у меня на губах капли дождя и - представь себе - пока они есть на моих губах, у тебя, у нас - есть всё, что мы только пожелаем. Какой же ты... когда улыбаешься сквозь дым... Мне. И только твоя. В далёком месте на земле от тебя, однако слышно меня лишь тебе. Я боюсь облизывать губы, хотя знаю, что ничего не случится плохого - ты просто подумаешь, что я хочу тебя поцеловать. Ещё раз."

Её голос и почерк умеет прижиматься ко мне щекой. Никогда ещё я не слышал закадровую музыку, кроме как рядом с ней. Её глаза смеются и говорят: "Дурачок!", пока я кружу её прямо посередине дороги. Такая любовь. Мы засыпаем под утро. Новый день начинается с нас. Для меня - с твоих раскрывающихся ресниц и нежным смущённым "привет" мне в шею.

"Эти капли - я их лучше закрою своими губами. Больше, чем дождь. Чем все Стокгольмы во всех Швециях. Мне так тебя не хватало всю эту жизнь."

такие глупые звёзды. кусочки белого мяса на леске. я больше не могу смотреть на них.

в коробочке принесённая любовь - такая глупая теперь. растерзанная, пустая. страшная.

мёртвая.

в каждом слове ненавидеть красные "л". желание просить прощения за то, чего не делал.

и думаешь об этом, и грудь болит. чёрные огромные трещины.

В детском доме рано темнеет, бабушка в кресле вяжет на спицах. Стать бы семейным киномехаником, снять бы всё детство ребёнка друзей. Давай перекрасим балкон в светло-синий, давай мне в постели дозами счастье. Так рано темнеет в этой квартире, так странно ночами лежать в этой ванне. Я чистый, я та облегчённая версия, бесплатный "trial" для скучающих юзеров, жду почту, вскрываю пакетики с чаем, смотрю на раскрытое тело тетрадей. С тех пор, как я встретил себя в этом городе, на микрорайонах застав в подворотнях - я жду этой встречи и искренне нравится, каким я бываю и буду встречаться. Тебе бы такое почувствовать тоже, спиной у разбитой машины с порезами, курить на обочине, сидя под небом, мечтать развалить этот шарик планетный. Ты веришь, я знаю, другие меняются, мне никогда не расстаться с закатом, по крышам ночами лунной походкой хожу, теребя в руках веточку липы.

И.:
- Что с тобой случилось?

- Помнишь, я к вам как-то пришёл и сидел час у стены? Ты ко мне подбегала всё время и сидела рядом? То моё состояние - о чём говорил и что делал - это хочется делать каждый день, каждую ёбаную секунду. Считаешь, мне он помог? Я тоже так считаю. По крайней мере, я чётко теперь разделяю свои мысли.
Единственная проблема сейчас - куда мне идти, к кому и зачем. Я распугал собой всех. Ко мне часто относятся предвзято. По слухам. Возможно, бесило бы меня это. Да, и к тому же я привередливый бываю очень; особенно в людях. И как ты мне поможешь? Никак, это мои проблемы же.

И.:
- Не грусти. Я же тебя люблю. Мы же все тебя любим.

--------------------------------------

А.:
- Я прихожу, мы <...>, я ухожу. Без вопросов.

...

- Я тебе столько позволил... Специально притворяюсь, что мне всё равно. А внутри... Мне всё равно, с кем ты спишь или кем ты пользуешься. Я хочу тебя видеть, трогать, трахать, слышать. Жить с тобой, видеть тебя каждый день в квартире такой. (поправляю волосы/глажу по голове) Мне сложно увидеть твоё будущее. Я совсем влюбился. Я берёг тебя как мог, но... <...> А я ведь такой разный. Со мной не будет скучно. Я просто не могу никому этого дать в полной мере, потому что это всё, что у меня есть.

А.:
- Ты такой классный. Как же ты пахнешь!.. А можно я буду к тебе приходить?

- Да. я буду рад этому.

-------------------------------------

Н.:
- Что ты с собой делаешь...

- Нет, нет. Я не делаю глупостей, не беспокойся за меня. Ехал вчера с работы и хотелось плакать. Со мной боялись разговаривать в машине. Сегодня утром мне было всё равно. После днём, когда я выпил - довольно прилично - я тащился по улицам и хотел разорвать себя на части, чтобы не осталось от меня ничего. Совсем ничего; нигде. Мне хочется раздеться и раздеть тебя, обнять и просто так заснуть. У меня нет дома плюшевого мишки. <...> Единственное, что я боюсь - это отношений между мной и людьми. Любых. Ты же понимаешь, почему? А я же ничего не боюсь... Только это. <...> Я с тобой уверенно себя чувствую. Знаешь, вроде можно отпустить руки на пару секунд, и ничего не случится. <...> Я слишком много думаю...

Н.:
- Да.

-------------------------------------

две смс без ответа

-------------------------------------

А.:
- Вик, ну что случилось? Хоть намекни, где, я же так не могу...

- Не хочу ничего говорить. Потом... Или вообще ничего не скажу. <...> (обнял. трясло сильно. наверное, плакал) <...> Меня не хватает ни на что... [мне так тяжело. мне так противно. я так не имею права себя вести. права на эти слова. зачем ты здесь. почему.]

А.:
- Вик... ну чего ты...
-------------------------------------

- Меня тошнило в обед. Я не мог есть, только пил соки и молоко. Тошнило от слов даже, от звуков в башке. Какой-то прохожий старый шофёр, которому я настроил телефон, сказал, что я хороший человек. Психолог сказал, что я хороший человек. Ещё несколько близких людей. Я не пью, не наркоман, не трахаюсь с кем попало. Вообще не трахаюсь. Не могу. Или не хочу... Мне 26 лет. От меня уходят, потому что я не умею любить. Я не умираю, потому что не умею жить. Я знаю, что сейчас говорю неправильные вещи, но их никто не услышит. Касания клавиш.
Вытащи меня отсюда, слышишь? Вытащи. Только ты можешь.

----------------------------------

rewind:
У тебя перед подъездом есть дерево без листь
[Отправить]

- Клять.

---------------------------------

Исписать страницу твоим именем. Страницу словом "люблю". Остальное даже сейчас неважно.

Пустая квартира. Нежно-тёмный жёлтый зал на южную сторону. Только из ванны, раздетый, в удобном кресле; книга Вишневского и вишнёвый табак. Солнце прячется над карнизом в окне сзади меня. Электронная почта в мобильном. Фраза наугад из страниц: "- А помнишь, какое нежное письмо ты писала мне под вечер..?" Моя сумасшедшая, как непрослушанный автоответчик, реальность, вместе с просыпаниями по ночам от холода и сигаретным плеером где-нибудь в центре города, сидя на парапете. Жить заново - да, но если только с конца.

дожди третий день. на улицах целуются. в квартире родителей на балконе в дождь курю трубку.
у меня внутри - впившиеся обломанные в кровь ногти.
это ты.

Хочу, чтоб ты знала. Поцелуй моих прокуренных губ, потерянную чувственность мою, желание спать в коридоре - всё это сразу. Как я распечатываю пачку с сигаретами, как я стесняюсь касаться других объективом. Куда я кладу ложку, когда размешаю сахар. Как теряю интерес к людям. Как листаю справочник и никого не нахожу, чтобы сказать "Привет. Я соскучился". Как я ночами глажу кошек и чешу собак за ухом - им нравится. Привет, говорят они мне. Я так соскучился, отвечаю им я. И разбиваю руки о стены, сняв перчатки. Больно, но вдруг ты почувствуешь. Вспоминаю, как я выписывал на листок возможные темы для разговоров с тобой - не показаться бы скучным. Совсем как в фильме, да. И кто потушил об меня два окурка тем летом. Хочу, чтобы всё это было твоим тоже.
Я дышал подушкой, на которой ты спишь. Пока не выветрилось.

поэзия чутких и безоговорочных слов,
замешкавшись в танце, до первых морщин я не-мыслим.
сравни нас - я лишь для того, чтобы несколько снов
увидела ты из моей необманутой жизни.
а ты - безымянная боль для меня, ты палач;
хоть я не преступник, но в чём-то, похоже, признался.
когда ты вернёшься домой, то хотя бы не плачь,
иначе мне снова придётся с тобою остаться.

я ношу чёрное
но белые ходят первыми
оставляя шанс убежать
листья срываются в лицо -
горящие - в сбитые руки
толкнув плечом - в ветер
в пересохшие губы
в нору крысиную
в красивое имя
в слёзы кошачьи
на газовой в кухне горелке
всю ночь кричит бабочка
а утром дожди и прикуривать спичкой
любить тебя страшно, но я ношу чёрное
а первыми ходят лишь белые

Твои образы мелькают всегда чуть выше, чем над домами. А я - под бензобаком, и душная копоть, и свет - только если кому-то надо заправиться. У меня есть влюблённость в свободу, которую можно дарить, но без тебя она странная; и птиц запирают, и рыбок - в аквариум, и прочее, прочее, прочее...
Вот бы ты любила меня, вот бы счастье, мне хочется в воздух и потом <боже, ребёнок!> - ведь я взрослый уже, но не скучный, а весёлый и милый; и рассказывать солнцу с утра, пока ты не проснулась (потихоньку на кухне), что она меня любит. Хвастливо прищурившись - кофе из кружки и убежать к тебе обратно.
Не хочешь... ну что ж...
В бензобак.
Мы проедем ещё - я внутри до заправки, а ты - над домами, чуть выше их, не подозревая, что кто-то внизу повторяет: "Я твой", и всё ждёт - не дождётся...

чтобы дождаться тебя,
я, наверное, стану вороной.
выклюю детям глаза,
улечу из гнезда подожжёного.
вырву со зла свои перья,
клюв в стрелку рельсов зажатый...
страшно мне. страшно мне. где ты.
боже, как страшно. куда ты.
три сотни лет - а ты сможешь?
да. я смогу. не летая.
падая и спотыкаясь
идти умирать за сараем.
"я же счастливая птица,
я же живу для чего то?" -
глупая и некрасивая
успеет подумать ворона.