Даже в лучшие, в финансовом смысле, времена он смотрел на эти супер-игрушки как на нечто недоступное, дорогое и ненужное. Я говорю о машинках в “Детском мире”, которые стоят под двести долларов. Цветные, большеколесные, с настоящей подвеской и радиоуправляемым рулем. Купить хотелось, конечно. Сильно. Сказывалась недоигранность с настоящими игрушками в коммунистическом “всегда”. Но он не покупал. Все откладывал на потом. Дорого и не нужно. Да и смешно.
В урологической больнице, где он провалялся два месяца и, усилиями врачей, чуть не сдох, жене сказали, что не протянет до Нового года. Протянул, блин. Другие, более профессиональные (совестливые) врачи вытащили его, полуживого. Как-то залепили. Что-то сделали правильно. И он выписался сразу после праздников. Еле живой, конечно. С очумевшей башкой, обессиленный, но живой.
Уже тогда был ясен основной диагноз. Но он как-то не воспринимался отчетливо. Так, некий очередной страх. "И фиг с ним" -все время думал он.
Шестнадцатого января у него должен был наступить день рождения. Жена, измученная, почти изможденная, но не потерявшая силы жизни, спросила о подарке. И тут он вспомнил про игрушечный джип. На огромных колесах, с полным приводом, радиоуправляемый. И не на каких-то там батарейках, а на мощном аккумуляторе.
Он и брякнул: купи мне джип. Игрушечный, конечно.
Понятно, что это было пародией на прошлую жизнь, когда покупки больших автомобилей не сопрягались с какими-то видимыми трудностями. Так, само собой происходило.
А здесь было другое. Просто понял, что может не успеть. Не успеть лениво выбрать красивую игрушку для сорокалетнего дяди, который не наигрался ими в детстве (их просто не было тогда). Погонять ее по дому, по саду, давя тещины цветы и помидоры всякие. А еще лучше, напившись пива, до одурения заставлять пластмассового монстра одолевать бордюры и завалы строительного мусора во дворе. Во, кайф.
Жена назначила день покупки, поехали. Двести долларов уже были тяжелее, чем обычно. Потом он выяснил, что денег не было вовсе. Жена как-то заняла-перезаняла, и нужная сумма оказалась в кармане.
Чувствовал он себя плохо. То есть вообще херово. Слабость — еле ходил. Тем не менее приехали в магазин. На последних ресурсах воли он прямо, не западая, как больная собака, на раненый бок, добрался до нужного отдела. Но там уселся без сил прямо на парапет с этими игрушками. Молоденькая продавщица промолчала. И не то видела.
Выбрал самую дорогую модель. Огромную и красивую. Порулил в отделе продаж.
Запаковали. Коробка была как из-под телевизора. Он обхватил ее руками и прямиком отправился в машину. Идти было метров триста, но и эти расстояния не для него.
Он шел с огромным цветным ящиком в руках. Было холодно и скользко. захныкал, а потом заплакал. От бессилия и нелепости происходящего. Умирающий взрослый мальчик тащит домой свою последнюю мечту. Одышка задушила слезы.
Дома распаковал подарок, кое-как разобрался в инструкции. Зарядил за ночь аккумулятор.
Катал он джип по дому два часа. Потом отдал пульт управления дочери. И больше не брался за него. А она загрузила кабину всякими бегемотами-жирафами и рулила, пока аккумулятор не умер. С тех пор никто джипом не занимался. Он простоял в гостиной неделю. Потом был засунут обратно в коробку, чтоб на мешать. Его правое боковое зеркальце было отколото.
[232x180]
[448x299]