Смерть с запахом турецкого кофе
В дешевых берлинских гостиницах, которые держат россияне, где на рецепшинах нет леденцов, а в комнатах - соответственно - конвертов с гостиничными лейбламы, где стоят пожелтелые от времени ванны, в которых прячутся рыбы и скорпионы, часто останавливаются посетители, тертые жизнью, и им есть что рассказать об этом времени, прежде чем завалиться в кровать вместе со своим бухлом и старыми мундштуками.
Пока они говорят и жуют нарезанную ветчину, принесенную из магазина напротив, и пепел с их папирос летит в кровать, как снег на портовые города, месяц успевает из угла улицы переместиться ближе к церкви и коридорные начинают заниматься утренней уборкой, находя в душевых кабинах использованные презервативы и измазанные кровью полотенца.
И вот однажды в одну из таких гостиниц вселяется мужчина, показав на рецепшене студенческий аусвайс, и закрывается в комнате. Утром ему еще приносят завтрак и он -вместе с подносом, не сбрасывая одежды и ботинок,
влезает в ванну и пускает воду.
Найдя его уже на следующий день и вызвав полицию, коридорные потом долго переговариваются, что вот, мол, нужно было же так наглотаться снотворного, чтобы умереть просто в воде, видишь, оказывается смерть может пахнуть турецким кофе, и что нам теперь делать после этого всего.
Города, разорванные жаждой одиноких женщин; месяц, смазанный слюной молодых эмигрантов -
все, о чем они будут говорить, о чем им есть что рассказать, когда каждый глоток и каждая тяга - лишь повод продолжить бесконечный разговор.
Немногие догадываются о границах видимого, особенно в этой комнате с тостером и ночником, из которой нет пути назад, и нет объяснений, ты же не станешь слушать напуганную уборщицу, которая первой вошла в комнату и даже видела, как в воде плавали размокшие банкноты и черные дельфины, а с потолка на тонких паутинах спускались пауки; и ангелы сыпали розовые лепестки в хлорируемую воду.
Детская железная дорога
Убегая от уличного дождя в аудитории, в марте, когда городом толчется множество безумных, греясь в книжных магазинах и бесплатных туалетах, как тритоны, вращая за светом коричневые глаза; щедрой рукой время зачерпывает из своих водоемов и сыплет в твои ладони горсти моллюсков и улиток, комет и речных камней.
Когда-то все вокзалы в моем городе в такую пору останавливались, как будто будильники с тысячей ослабленных пружин; спрятавшись под небо, которое летело с двумя светилами, будто человек с двумя сердцами, рыжеволосые девушки, которые держали сумерки на кончиках языков, пели песню, и в ней, будто в угле, было много старого оружия, одежды и сотлевших тарантулов; и с пригорка, где заканчивался город была видна железная дорога, по которой добирались домой рабочие.
Сколько огня, сколько слез, сколько угля выгорело в легких и парусах, что натягивались в шахтерском поселке. Зачем, скажи, небо собирает все свои лакомства, товар и светила, и вернувшись, исчезает за бугор?
За каждый невидимый выдох измученных за ночь бабочек, за каждого из сирот, которые каждое утро складывали постель, словно парашюты, за каждого из кларнетов в твоем горле, которые не дают тебе просто дышать, превращая голос в тень и джаз в болезнь, уплатили мы вдоволь своей жизнью. Держись ближе ко мне. Вынесенный в заглавие, опыт встанет, словно решетка, опутавшая еще неустойчивые детские легкие проводами и мелом.
И этот снег также, как будто старое полотно, сложенный в громоздких ящиках неба, не накроет твою печаль. Только смотри - сквозняки гуляют от границы к границе и неразорванными бомбами в темноте лежат вокзалы и ночные одинокие экспрессы, будто ужи в озерах плавают в темноте, сплескивая хвостами вокруг твоего сердца.