Англо-американская университетская проза стала одним из ярчайших литературных явлений рубежа XX–XXI веков. Она попала в число интеллектуальных хитов последних десятилетий и властно заявила о себе на пространстве как серьезной, так и массовой литературы.
“Устами младенца” была одна из самых популярных передач на РТР. В ней маленькие дети (4-9 лет) объясняли взрослым значения разных слов, а взрослые должны были угадать о чём речь как можно быстрей.
Самые забавные объяснения:
Хвост
Он приделан к зверям сзади. Например, корова кончается, и начинается он.
(Оля Лучкова, 4 года)
Cчастье
У детей этого половина на половину. Потому что мама то ругает, то мороженое покупает.
(Зульфия Хакимова, 8 лет)
Телесериал
Это больше всего нравится женщинам, потому что там всякие захватывающие события происходят. Мужчин, например, убивают по нескольку штук сразу.
(Арина Табанакова, 7 лет и Оля Занина, 8 лет)
Стиральный порошок
Обычно это насыпают в стиральную машину. А вот что будет, если его насыпать в суп, я не знаю. Потому что, еще не пробовала.
(Даша Ушакова, 8 лет)
Бортпроводница
Она должна быть обязательно худой. А то, если она будет толстая, она застрянет между рядами. Придется пилоту выходить и проталкивать ее по проходу. А это не очень удобно.
(Даша Левина, 7 лет)
Живот
Это очень важное место у человека. Там расположены макароны, компот, борщ. Среди всего этого где-то еще сердце помещается.
(Галя Шаулова, 5 лет)
Кипятильник
В поход его не берут, потому что в лесу трудно найти розетку.
(Юля Панкова, 7 лет)
Бессонница
Это может быть у невесты. Лежит она ночью и думает: “Какое у меня завтра платье будет? Красивое или нет? А главное - какой у меня завтра муж будет?”
(Маша Синельникова, 7 лет)
Аристократы
Если им предложить мясо тухлое и молоко прокисшее, или хлеб засохший, они обычно отказываются. Говорят, что этого не любят. Вот такие они интеллигентные люди.
(Юля Шутилова, 7 лет)
Гадание
Сначала я собиралась жениться на Яше, но потом я решила погадать на Леву, получилось, что лучше жениться на Антоне.
(Маша Солнцева, 6 лет)
Гурман
Этот человек может на вкус определить, чего не хватает. Например, угостят его пирогом, он попробует и скажет: “А куда из пирога малина подевалась?”
(Марина Сокольская 9 лет и Зоя Харакоз, 8 лет)
Джентльмен
Это то же самое, что и леди. Только мужчина.
(Толя Мирный, 6 лет и Максим Толкачев, 6 лет)
Еда
Самая вкусная получается у бабушки, у мамы тоже хорошо получается. А папа зато хлеб хорошо режет!
(Вера Кустеева, 7 лет)
Жена
Это девушка, которая готовит мужчине обед, стирает белье и ухаживает за его ребенком.
(Андрей Канифатов, 4 года и Андрей Пичугин, 6 лет)
Муж
С этим человеком сложно. Потому что с ним много хлопот… Расходы большие… Подвести тебя этот человек может: например, сначала он был красивый и хороший, а после того, как ты на нем женился, стал ругучим и толстым.
(Кирилл Абакумов, 7 лет)
Жених
Так дяденьку называют до того, как он женится. А после того, как он женится, его уже называют другими разными словами.
(Аня Глебова, 9 лет)
Влюблённый
Вот, например, муж за женой ходит-ходит, глаз с нее не сводит целый день. Тогда она начинает догадываться, что он в нее, видимо, влюблен.
(Марина Казакова, 8 лет)
Интуиция
У кого она есть, тот к двери подходит и уже сразу чувствует, что за ней его поджидают. И поэтому заранее достает пистолет, врывается и без лишних слов начинает стрелять.
(Федя Воронцов, 8 лет)
Круиз
После него мужчинам и женщинам часто приходится жениться.
(Лена Радковская, 7 лет)
Манекенщица
Профессия тяжелая, потому что нужно все время сидеть на диете и быстро снимать с себя
Ему не нравились ни эти люди, ни эти места, но ему приходилось пить столько, что он терял контроль над собой и терпел людей и места, где они бывали, а потом он уже пил, чтобы не заснуть, тогда как прежде давно бы впал в бесчувственное состояние.
"Праздник, который всегда с собой" Хэмингуэй
Мне двадцать лет, в пачке двадцать сигарет, но мою идею воткнуть вместо свечей в торт сигареты как-то не оценили. Я чувствую себя на двадцатый век, рядом со мной ломаются все технические средства, а незнакомые люди, идущие на встречу, почему-то широко раскрывают объятия и что-то говорят. Мгновенно вспоминаю фразу о том, что так легче распять, и уворачиваюсь, прохожу мимо. Я постоянно прохожу мимо всего. Говорю "Привет" милой девушке на занятиях, она улыбается, а я прохожу мимо и с ней садиться кто-то из опаздавших. Игнорирую бывших знакомых, прохожу даже скорее сквозь, чем мимо. Ухожу от девушки в курилке, которая пытается завязать со мной разговор. Если отказываешься от лицемерия, то во всем виноват ты. Потому что мог же иначе, стоило только захотеть. И вообще-то должно быть как-то стыдно жаловаться на одиночество, если всё равно его выбираешь. Просто не получается его выбрать до конца, всё равно к кому-то уже привязан и думаешь, что всё будет правильно. А новые? У меня уже были такие. И, честное слово, это же не свитер, чтобы купить такой же, когда прожег старый.
Кажется, оформлять участок на кладбище в свой день рождения - это прекрасная идея. Я даже собралась, вот только нотариус отменил всё - осень, ревматизм, все дела. В конце концов сидишь одна на кухне в спортивных штанах и футболке, куришь, пьешь чай с молоком и самой себе внушаешь, что плачешь последние часов 12 потому что нервной системе снова пришел пиздец, из-за того, что бессонница, стресс, две недели температура, а ты всё сдерживалась-сдерживалась-сдерживалась, а сегодня просто "плотину прорвало", а вообще всё в остальном, конечно, хорошо. К 20 годам отчетливо понимаешь, что нельзя произносить две фразы - "Всё плохо" и "Всё хорошо", станет хуже.
В конечном итоге все заканчивается примерно одинаково - ты сидишь в месте, которое тебе не нравится, с людьми, которые говорят о чем-то неважном и своём, с которыми тебя что-то когда-то связывало, а сейчас это просто общий столик. И ты вроде бы хочешь где-то вставить своё "Я вас так сердечно люблю, почему всё так?", но молчишь, слушаешь музыку, от которой вздрагиваешь. И первые минут тридцать ты стараешься как-то поймать настроение, а потом уходишь в себя и уже сам наливаешь себе одну за другой. Тебе говорят "Притормози", но... Но дело в том, что тормозить надо было гораздо раньше, так что сейчас ты просто много пьешь, потом несешь околесицу, потом тебя сажают в такси.
А правда, она в том, что ты действительно любишь этих людей, но как-то не получается. И они тебя, возможно, тоже любят, но опять же не получается. А ещё в том, что ты всё остро воспринимаешь. Абсолютно всё. Молчишь на "Что случилось? Что происходит?", думаешь "Мы катимся в пропасть". И это "мы" - не ты и я.
Я продлила в библиотеке Ремарка. Когда мы с ним наедине, кажется, что "по-настоящему" хоть что-то бывает. Я не помню, кто из вас сказал о том, что создается впечатление, что Ремарк писал специально для меня. Но... От это только тяжелее.
Люблю. Обнимаю.